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CAPILOLUL I 
Levitic 


În anii din urmă, o ploaie deasă de diaconi s-a abătut 
nsupra părţilor de nord ale Angliei: îi găseşti puzderie 
pe dealuri ; fiecare parohie are parte de unul sau mai 
mulți; sint destul de tineri ca să poată fi foarte activi, 
si s-ar cuveni să facă tare muh bine, Dar nu despre anii 


d 
+ 


din urmă are să fie vorba, Ne vom întoarce la începutul 


acestui secol : anii din urmă — anii de-acum — sînt pră- 
[uiţi, arsi de soare, încinși, arizi. Vom ocoli amiaza — o 


vom ulila la vremea siestei, vom petrece miezul zilei dor- 
mind — și vom visa despre zori. 

Dacă îţi închipui, din acest preludiu, cititorule, că ţi 
se pregätesie ceva în chip de povestire romanţioasă, nici- 
odată n-ai săvirșil o mai mare greşcală. Te aștepți cumva 
la sentimentalism, poezie şi visare ? Prevezi pasiune, im- 
pulsuri și melodramă ? Domoleste-ţi nădejdile ; redu-le la 
o treaptă mai joasă. Dinainte ţi se vor înfățișa fapte reale 
veci şi concrete; ceva neromantie precum dimineaţa de 
luni, cînd toţi cei ce sînt nevoiţi să trudească se trezesc 
cu conștiința că trebuie să se scoale și să se indrepte 
spre munca lor. Nu e o afirmaţie categorică precum că 
nu vej gusta lucruri pasionanie — poate către mijlocul 
si sfirsitul ospălului — dar s-a hotării ca priinul fel ce 
va Îi pus pe masă să se numere printre cele pe care uri 
catolice — ba, ce să mai vorbim, chiar un anglo-catolic — 
Je poate mînca în Vinerea Mare din Săptămîna Patimilor : 
linte rece cu oţet, fără untdelemn ; piine nedospilă, cu 
buruieni amare, iar despre friptură de miel, nici vorbă. 

În anii din urmă, zic, prin părţile de nord ale Angliei 
n plouat cu diaconi ; dar în una mie opt sute unsprezece- 
doisprezece un asemenea potop încă nu se ubiăluse pe 
acolo. Diaconii erau rari pe atunci: nu ființa nici un 
Ajutor pastoral, nici o Asociaţie a diaconilor care să În- 
tindă o mînă gae sprijin bătrinilor parohi și protocrei și 
să le ofere mijloace pentru a plăti un eoleg tinăr şi vi- 


guros, ieşit de la Oxford sau Cambridge. Urmașii de azi 
ai apostolilor, ucenici al doctorului Pusey! şi unelte ale 
Propagandei 2, pe vremea aceea abia se cloceau sub pă- 
turile molcuţe ale leagănelor,'sau erau supuşi purilicării 
prin botez în ligheanul lavoarului. Uitindu-te la oricare 
dintre aceşti prunci nu puteai bănui că dublele volinașe 
plisate ale bonetei încingeau fruntea unui dinainte hă- 
răzit, anume blagoslovit ca urmaş al sfinţilor Pavel, Pe- 
tru si Ioan; nici nu puteai prevedea în faldurile lungii 
cămăşuţe de noapte stiharul alb în care avea să muștru- 
Juiască mai tîrziu, cu toată severitatea, sufletele enoria- 
șilor săi, şi să-l uluiască în chip straniu pe preotul de 
modă veche, cînd avea să-și filliie de la înălțimea amvo- 
nului veșmîntul ca o cămeşoaie ce nu iluturase pînă 
atunci mai sus decit pupitrul. 

Totuși, chiar și în vremurile acelea de lipsă, se, mai 
întilheau diaconi : planta prețioasă era rară, dar se pu- 
tea găsi. Un anume district favorizat din West Riding3, 
Yorkshire, se putea lăuda cu trei toiege ale lui Aron ce 
propășeau pe o rază de douăzeci de mile. Ai să-i vezi, ci- 
titorule. Pășeşte în această plăcută casă-grădină aflată la 
marginea comunei Whinbury, intră în micul salon — și 
acolo îi vei găsi așezați la masa de prînz. Îngăduie-mi 
să ţi-i prezint: domnul Donne, diaconul din Whinbury ; 
domnul Malone, diaconul din Briarfield, domnul,Sweeting, 
diaconul din Nunnely. Casa este locuinţa domnului 
Donne, proprietate a unui anume John Gale, mic postă- 
var. Domnul Donne avusese bunătatea de a-și invita con- 
fraţii să ospăteze cu dînsul. Noi doi, dumneata, cititorule, 
şi cu mine, ne vom alătura comesenilor, vom vedea ce 
este de văzut și vom auzi ce este de auzit. Deocamdată, 
însă, dumnealor nu fac altceva decit să mănînce, iar în- 
timp ce ei mănîncă, noi vom rămîne deoparte, să stăm 
de vorbă. | 

Domnii aceştia sînt în floarea tinereţii : dispun de în- 
treaga putere de muncă a acestei virste interesante — o 
putere de muncă pe care sleiţii lor parohi vîrstnici tare 


1 Edward Bouverie Pusey (1800—1882), teolog englez, creato- 
rul mișcării ritualiste, care a dus o fracțiune a bisericii anglicane 
spre catolicism. 

2 Congregaţie întemeiată şi organizată de papa Grigore 
al XV-lea (1622), pentru propagarea catolicismului în ţările păgîne, 

3 Una dintre cele trei unităţi administrative ale comitatului 
Yorkshire, cu capitala la Wakefield. 
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ar vrea s-o aducă pe iagașul îndatoririlor pastorale, eX- 
primîndu-şi adesea dorinţa de a o vedea cheltuită în su- 
pravegherea harnică a şcolilor și în vizitarea cît mai frec- 
ventă a bolnavilor din parohiile respective. Dar junii le- 
viți 1 socotesc asta o îndeletnicire anostă ; ei preferă să-și 
reverse energia în ocupații care, deși în ochii altora se 
înfăţişează mai încărcate de plictiseală, mai îmbicsite de 
monotonie decit munca ţesătorului la război, par să le 
ofere o nesecată sursă de preocupare și satisfacţie. 

Mă refer la un du-te-vino între dumnealor, de la și 
spre locuinţele respective : nu un cerc, ci un triunghi de 
vizite pe care şi le fac reciproc în tot cursul anului, şi 
iarna, şi primăvara, şi vara, şi toamna. Anotimpul și sta- 
rea vremii n-au importanţă ; cu un zel de neînțeles în- 
fruntă ninsoarea și grindina, viforniţa și ploaia, noroiul 
și praful, pentru a se duce să prinzească, să ia ceaiul sau 
să cineze împreună. Ce anume îi atrage ar fi greu de 
spus. Nu prietenia, fiindcă ori de cite ori se întilnesc, 
se ceartă. Nu religia ; cuvintul ăsta nu este niciodată po- 
menit între dînșii. Teologie poate că mai discută ei din 
cînd în cînd, dar despre cucernicie — niciodată. Nici slă- 
biciunea pentru mîncare și băutură; fiecare dintr-inşii 
s-ar putea desfăta la el acasă cu o friptură de vacă la 
tavă și un pudding la fel de bune, cu ceai la fel de tare 
şi pîine prăjită la fel de gustoasă ca și cele ce i se ser- 
vesc la confratele său. Doamna Gale, doamna Hogg şi 
doamna Whipp — respectivele lor gazde — afirmă că 
„ăsta-i numai ca să dea oamenilor bătaie de cap“. Cind 
zic „oameni“, aceste cucoane cumsecade se referă, bine- 
înţeles, la dumnealor însele ; fiindcă într-adevăr tarce le 
mai dă de furcă sistemul ăsta de neîncetate invazii re- 
ciproce. 

După cum am spus, domnul Donne și oaspeţii săi sînt 
aşezaţi la masa de prînz, iar doamna Gale îi serveşte, dar 
păstrează în ochi o scînteie din aprigul foc de la bucătă- 
rie. Dinsa socotește că privilegiul de a invita din cînd în 
cînd cîte un prieten la masă, fără nici o plată suplimen- 
tară (privilegiu inclus în condiţiile de închiriere), a fost 
folosit cu prisosinţă în ultima vreme. Astăzi e abia joi, 
iar luni domnul Malone, diaconul din Briariield, a venit 


1 Ajutori de preot. De la Leviticul, una dintre cărţile Vechiu- 
lui Testament privitoare la regulile de cult şi la îndatoririle dia- 
conilor. 


la micul dejun si a stat si la masa de prinz ; marţi, dom- 
uul Malone si domnul Sucoting, din Nunnely, au venit 
la ceai, au rànias la cină, au ocupat patul de rezervă, si 
au onorato cu prezenta dumneslor la micul dejun de 
miercuri dimineelă ; acum, Joi, iată-i din nou aici la prinz, 
si doamna Gale e aproape sigură că au să râmină toală 
noaptea. C'en est trop!, ar spune însa dacă ar sti fran- 
tuzeste. 

Domnul Swecling îsi taie în bucăţi clia de friptură 
de vacă din farfurie si se plinge că c tare ; donmul Donne 
zice că berca e răsufiată. Ei nu, dar e culmea culmilor! 
Dacă ar fi măcar politicosi, doamna Gale nu le-ar piine 
chiar atita la inimă; dacă s-ar arăta măcar mulţumiţi 
cu ce li se dă, nu i-ar păsa, dar „diaconii ăstia tineri e 
așa de înfumurati și de zellemitori, că nu le ajunge ni- 
meni cu prăjina la nas; nu se poartă faţă de insa cu 
bună-cuviinţa și respectul «ce i s-ar cuvcuni», și asta nu- 
mai fiindcă nu ţine slujnică, ci face singură toaiă treaba 
gospodăriei, ca şi mama dumneaei, Dumnezeu s-o ierte ! 
Pe-urmă vorbesc întruna urit despre obiceiurile din 
Yorkshire şi despre oamenii din Yorkshire“, semn pentru 
doamna Gale că nici unul dintre ei nu e gentleman adc- 
vărat, si nici de neam bun. „Preoţii bătrîni [ace cît loată 
lota asta de tinerei de-a învăţat la colegiu ; ei stie ce e 
buna-cuviinţă si se poartă frumos și cu cei mari și cu 
cei mici.“ 

— Piine! strigă domnul Malone pe un ton care, desi 
tărăgănat pentru a rosti numai două silabe, îl dezvăluie 
de îndată a fi de baștină din ţara trifoiului și a car- 
totilar ? 

Doamna Gale îl dusmăneste pe domnul Malone mai 
mult decit pe fiecare dintre ceilalți doi; dar îi este și 
teamă de el, fiindcă e un personaj înalt, solid, cu picioare 
şi braţe adevărat irlandeze și o față tot atît de autentice 
natională: o faţă nu milesiană? — nu gen Daniel 
O'Connell 4, ci un chip cu trăsături proeminente de in- 
dian nord-american, specifice pentru o anumită clasă de 


1 Depăşeşte măsura. 

* irlanda. 

$ Adică asemenea celor din neamul Milesius, legendar rege 
al Spanici ai cărui fii au cucerit Irlanda. 

4 Om politic şi orator irlandez (1773—1347), luptător pentru 
cauza libertăţii Irlandei. 


boiecrnași irlandezi, cu o expresie pietriiicată si mincră, 
mai potrivită unui proprietar de mosie cu sclavi de- 
cît unui moșier cu ţărani liberi pe pămîntul lui. Tatu! 
domnului Malone își zicea geatilom ; era sărac, Înglodat 
in datorii şi de o aroganță proslească; iar fiu-său i 
scmăna leit. 

Doamna Gale îi aduse pîinea întreagă. 

— Taic-o, femeie ! spuse oaspetele. 

Și „femeia“ o tăie, așa după cum suna porunca. Dacă 
ar [i dat ascultare îndemnurilor din inima ei, l-ar fi tăiat 
si pe domnul Malone în felii; sufletul ei de yorkshireză 
se răzvrătea cumplit în faţa unui asemenea sistem de a 
porunci. 

Preoţii aveau o poltă de mîncare zdravănă, și cu toate 
că friptura de vacă cra „tare“, au întulecat pină ce n-a 
mai încăput în ei. Au dat pe git, de asemenea, o canti- 
late respectabilă de „bere răsuflată“, iar un platou cu 
Yorkshire pudding si două castruoune de legume au dis- 
părut precum frunzele după ce tiree lăcustele. Brinza, la 
fel, s-a bucurat de o deosebită prețuire din partea dum- 
nealor ; iar o „turlă cu mirodenii“, servită în chip de de- 
scri, a pierit ca o năiucă și nici că s-a mai aflat vreo 
urmă din eu. Prohodul i l-a cîntat în bucătărie Abraham, 
fiu și mostenitor al doamnei Gale, un tînăr în virstă de 
sase primăveri; trăsese nădejde că acea turtă înturna= 
se-va nevătamată, iar cind mama sa aduse tablaua goală, 
el cu glas mare a strigat şi amarnic s-a jeluit, 

În vremea aceasta diaconii sedeau si isi sorbeau vinul, 
o licoare dintr-o recoltă fără pretenții, deguslată fără 
prea multă desiătare. Domnul Malone, într-adevăr, ar fi 
preferat cu necupriuisă bucurie un whisky ; însă domnul 
Dorne, englez fiind, nu ţinea în casă asemenea băutură, 
În timp ce-si sorbcau vinul, se ciocneau în păreri; nu 
despre politică, nici despre filozofie, nici despre liierutură 
—- aceste subiecte erau acum ca intotdeauna cu totul lip- 
site de interes pentru dînsii -— vici măcar despre teologie, 
practică sau doctrinară, ci despre mărunte chestiuni de 
disciplină ecleziastică, nimicuri ce păreau tuturor, în 
alară de ei, goale ca niște buloane de săpun. Domnul 
Malone, care izbuii să-și agoniscască două pahare de vin, 
pe cîtă vreme confrații săi se mulţumiră cu unul singur, 
se bine dispuse treptat, în felul duimisale ; adică, devenise 
puţin cam prea îndrăzneţ, debita necuviinţe pe un ton 


arogant și ridea zgomotos, incintat de propria-i deştep- 
tăciune. 

Fiecare dintre comeseni ajunse pe rînd calul său de 
bătaie. Malone avea la îndemină un stoc de glume, pe 
care obișnuia să le servească fără greș, cu prilejul aga- 
pelor de felul celei de faţă. Rareori își împrospăta glu- 
mele, lucru care dealtfel nici nu era necesar, deoarece el 
însuși nu se socotea niciodată plicticos, și puţin îi păsa 
de ce gîndesc alţii. Pe domnul Donne îl onoră eu aluzii 
la fizicul său extrem de firav, împunsături la adresa na- 
sului săus=cîrn, ironii mușcătoare în legătură cu un anume 
pardesiu jerpelit de culoarea ciocolatei, pe care acel domn 
îl arbora ori de cîte ori ploua sau se arăta a ploaie, și 
critici referitoare la o colecţie aleasă de expresii cockney 
şi un fel de a pronunţa de aceeaşi speţă, proprietate 
personală a domnului Donne, care meritau a fi luate în 
seamă pentru eleganța şi preţiozitatea cu care îi împa- 
dobeau stilul. 

Domnul Sweeting a fost luat peste picior cu privire la 
statura sa — era un bărbat puţintel, cît un băiețel ca 
înălțime și lăţime, în comparaţie cu atleticul Malone 
— ironizat în legătură cu înzestrările lui muzicale — 
cînta la flaut şi intona imnuri ca un serafim (așa Ii se 
părea cîtorva cuconițe tinerele din parohie), șfichiuit ea 
„favorit al cucoanelor“, înțepat în legătură cu mama și 
sora sa, pentru care bietul domn Sweeting nutrea senti- 
mente adînc înrădăcinate în suflet și despre care avea 
din cînd în cînd nesocotinţa să vorbească de fată cu hi- 
rotonisitul irlandez din alcătuirea căruia măruntaiele 
afecțiunii firești fuseseră, nu se știe cum, omise. 

Victimele întîmpinau aceste atacuri fiecare în felul 
său ; domnul Donne cu o mulțumire de sine pompoasă 
şi cu o nepăsare uşor încruntată, singurele proptele ale 
demnităţii sale dealtfel firave ; domnul Sweeting cu in- 
diferența născută dintr-o stare de spirit plină de ingă- 
duinţă și blindeţe, care nu pretindea să aibă vreo demni- 
tate de apărat. 

Cind bătaia de joc a lui Malone ajunse prea supără- 
toare, ceea ce se întîmplă foarte curînd, ceilalți doi se 
uniră să-i dea riposta, întrebîndu-l eîți băieţi strigaseră 
după el pe drum în ziua aceea „Peter irlandezul !“ (pe 
Malone îl chema Peter — reverendul Peter Augustus 
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Malone) ; rugindu-l să le spună și lor dacă în Irlanda 
se obișnuia ca în cursul vizitelor pastorale feţele biseri- 
ceşti să poarte în buzunare pistoale încărcate și toroipan 
în mină; interesîndu-se de înțelesul anumitor cuvinte 
englezești (pe care domnul Malone le stilcea cu accentul 
său irlandez), și folosind alte asemenea metode de răz- 
bunare pe. măsura rafinamentului înnăscut al spiriiului 
fiecăruia. 

În felul acesta, bineînţeles, nu-i puteau veni de hac. 
Nefiind o fire nici blindă; nici flegmatică, Malone ajunse 
repede în culmea furiei. Vocitera, gesticula; Donne și 
Sweeting rideau. Pe tonul cel mai ridicat si mai ascuţit 
al vocii sale celtice îi batjocori ca fiind saxoni și snobi; 
la rîndul lor, ceilalţi îl tachinară, spunîndu-i că este băş- 
tinaș al unui pămînt cucerit. În numele ţării sale, Malone 
amenință cu răscoala și își declară ura amară împotriva 
stăpinirii engleze ; ceilalți doi pomeniră despre zdrenţe, 
cerşetorie și jeg. Salonașul răsuna de vociferări; ai fi 
zis că după asemenea insulte grave trebuie neapărat să 
urmeze un duel; era de mirare că domnul și doamna 
Gale nu se alarmau de zarva aceea și nu trimiteau după 
un vardist să impună liniște. Dar dînșii erau obișnuiți 
cu asemenea întîmplări ; știau prea bine că diaconii nu 
luau niciodată împreună masa ori ceaiul, fără un pic de 
exercițiu de acest soi, şi nu-și făceau griji în privința 
urmărilor, știind că certurile clericale sînt pe cît de zgo- 
motoase pe atit de nevătămătoare; că nu duceau la ni- 
mic şi că, indiferent în ce termeni s-ar fi despărțit tinerii 
preoţi într-o anume seară, aveau să se întilnească ne- 
greșit a doua zi de dimineaţă ca fiind cei mai buni prie- 
teni din lume. 

În timp ce vrednica pereche stătea în jurul vetrei din 
bucătărie, ascultind ciocnirea sonoră și repetată dintre 
pumnul lui Malone și planșa de mahon a mesei din salon, 
ca şi tresăririle şi clinchetul carafelor și paharelor după 
fiecare bufnitură, riîsul batjocoritor al beligeranţilor en- 
glezi confederați și peroraţiile bilbiite ale izolatului hi- 
bernian ! — în timp ce stătea deci așa, se auziră pași 
afară și ciocănelul de pe ușă bătu insistent, 

Domnul Gale se duse şi deschise. 


` De la Hibernia, denumirea latină a Irlandel,, 


— Pe cine aveţi sus în salon ? întrebă un glas — un 
glas destul de impresionant, nazal ca ton, repezit ca rostire. 

— A! Domnul Hels tone, dumneavoastră sinteti ? Nic 
nu vă vedeam pe intuneric ; acuma se îniunecă repede. 
Poftiti înăuntru, sir. 

—- Mai întii vreau să stiu dacă merită osteneala să 
poftesc înăuntru, Cine e sus ? 

—- Diaconii, sir. 

— Ce! Toţi? ' 

— Da, sir. 

— Au mîucat aici ? 

— Da, sir. 

— Mulţumesc. 

După acesle cuvinte în casd intra un ins -— un bărbat 
de virsiă mijlocie, îmbrăcat in negru. Străbătu bucătăria 
spre o uşă ce da înăuntrul locuinței, o deschise, își propti 
capul într-o parte si rămase în ascultare. Avea ce uscuiia, 
căci larma de sus ajunsese chiar atunci mai asurzitoare 
decit oricind. 

-— Ha! exclamă el doar pentru sine; apoi, întoreîn- 
du-se câtre domnul Gale : Aveţi deseori parte de aseme- 
nea soi ce distractii ? 

Domnul Gale fusese epitrop, şi deci era indulgent cu 
preoiinea. 

— Sint tineri, știți dumincavoastiă, sir — sînt tineri, 
spuse e! cu înțelegere. 

— Tineri! Merită o bătaie zdravănă cu varga. Soi 


rău — soi rău. $i chiar dacă ai fi un dis ident i, John 
Gale, și nu un fiu credincios al bisericii adevărate, tot 
aşa ar proceda — la fel şi-ar da în petic; dar am să... 


În chip de încheicre a acestei traze, trecu pragul uși: 
co ducea în casă, o închise în urma lui şi porni în sus 
pe scară, Iarăşi ciuli urechile cînd ajunse în dreptul odăii 
de deasupra. Făcindu-și intrarea fără să se anunţe, se 
propii în faţa diaconilor. 

Iar convivii amuţiră ; rămaseră ca împietriţi ; năvăli- 
torul asijderea. Noul-venit — un om mie de stat, dar cu 
o jinuiă demnă, şi purtind pe umerii săi laţi cap, cioc și 
ochi de uliu, apoi deasupra tuturor acestora un Reho- 
boam, adică o pălărie cu boruri late si îndoite în sus pe 


+ Adept al unor seele care nu recunoșteau autoritatea Biscricit 
anglicane. 
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margini, pălărie pe cure pare-se că nu socotea necesar 
s-o ridice sau s-o scoată în fala celor prezenţi — își in- 
crucișă bratele pe piept și-i măsură de sus pînă jos pe 
tinerii săi prieleni — dacă prieteni se pulcau numi —- 
cum îi. veni mai bine la îndemină. 

— Așa ! începu el, rostindu-şi cuvintele cu o voce care 
nu mai era nazală, ci adincă — mai mult decit adîncă — 
o voce făcută înadins să răsune dogit și cavernos. Așa! 
S-a reînnoit minunea Sfintelor Rusalii? Au pogoriît din 
nou pe pămint limbile despicate ? Unde sînt ? Chiar adi- 
ncauri glasul lor umplea casa întreagă. Am auzit cele 
saptesprezece limbi în plină înverșunare : parții, mezii şi 
elamiţii, pămînienii din Mesopotamia, cei din Iudeea, Ca- 
padochia, din Pont și din Asia, din Frigia și Pamfilia, din 
Eghipet și din acele părţi ale Libiei dimprejurul Cirenei, 
străini din Roma, evrei şi prozeliţi, cretani si arabi — 
acum două minute fiecare dintre ei trebuie să-și fi avut 
trimisul în această odaie. 

— Vă cer iertare, domnule Helstone, începu domnul 
Donne. Luati loc, vă rog, sir. Doriţi un pahar de vin? 

Politeţurile nu primiră nici un răspuns. Hultanul în re- 
dingotă neagră urmă : 

— Dar ce vorbesc eu despre harul limbilor? Halal 
har! Am greșit capitolul și cartea şi Testamentul : Evan- 
ghelia în loc de Lege, Faptele Apostolilor în locul Facerii, 
cetatea Ierusalimului în locul cîmpiei Şinar. Nu harul lim- 
bilor, ci încurcătura limbilor m-a asurzit cu huietul ei. 
Voi, apostoli? Aud? Voi tirei? Hotărit — nu. Trei înfu- 
muraţi zidari de la Turnul Babilonului — nici mai mult, 
nici mai puţin ! 

— Vă încredintez, sir, că stăteam si noi puţin de vorbă 
la un pahar de vin, după o masă ca între prieteni: îi 
puneam la punct pe disidenţi. 

— Aha ! li puncaţi la punct pe disidenţi, asta făceati 
domniila-voastre ! Malone îi punea la punct pe disiaenţi ? 
Mie-mi suna în ureche altfel, că-i punea la punct pe cen- 
fraţii dumisale întru apostolat, Vă certaţi între voi și fä- 
ceaţi aproape tot atita tărăboi — numai voi trei — cit 
face Moise Barraclough, croitorul predicator, cu toţi as- 
cultătorii săi la un loc în capela metodistă de jos din 
vale, cînd sînt în toiul redesteptării la dreapta credinţa. 
Stiu eu cinc e tartorul —- dumneata. Malone. 

— Hu, sir? 
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— Pumneata, sir. Donne și Sweeting stăteau liniștiți 
pînă ce-ai venit dumneata, și ar sta iar liniștiți dacă ai 
pleca. Păcat că nu ţi-ai lăsat pe malul celălalt năravurile 
irlandeze, cînd ai trecut canalul ca să vii încoace. Apu- 
căturile studenţilor din Dublin n-au ce căuta aici la noi: 
fapte care ar putea trece neobservate într-o mlaștină sau 
în vreun fund de munte din Connaught ar aduce, într-o 
parohie englezească așezată, oprobriu asupra celor ce se 
îndeletnicesc cu ele și, ceea ce e cu mult mai rău, asu- 
pra instituţiei ale cărei umile mădulare sînt, şi-atit. 

Exista o oarecare demnitate în modul cum acest virsi- 
nic şi mărunt gentleman îi dojenea pe tineri, deși poate 
că nu era chiar demnitatea cea mai potrivită cu respec- 
tiva împrejurare. Domnul Helstone, stînd drept ca un băț, 
arătind ca un uliu la pîndă, avea, în ciuda pălăriei sale 
preoțești, a redingotei negre și a ghetrelor, mai muit 
aerul unui ofiţer veteran care-și muştruluiește subalternii, 
decit al unui preot venerabil care-şi povăţuiește fiii întru 
credinţă. Blîndeţea evanghelică, dulceaţa apostolică pă- 
reau să nu fi suflat cu duhul lor asupra feței aceleia 
oacheșe și aspre, ci hotărîrea îi împietrise trăsăturile 
și ascuţimea înţelepciunii îi săpase brazde adinci pe chip. 
Și cucernica faţă bisericească urmă : 

— M-am întîlnit cu Supplehough, care bălăcărea prin 
noroi în noaptea asta ploioasă. Se ducea să predice la 
taraba concurenței, în Milldean. După cum v-am spus, 
l-am auzit pe Barraclough mugind în mijlocul unei adu- 
nături ca un taur apucat de alte alea; dar pe domniile- 
voastre, domnilor, vă aflu zăbovind la un pahar de vin 
de Porto tulbure și ciorovăindu-vă ca niște babe arţă- 
goase. Nu-i de mirare că Supplehough a convertit, dînd 
cu capul la fund în cristelniță saisprezece oameni în 
toată firea pe zi, şi asta zi de zi, de două săptămîni în- 
coace ; nu-i de mirare că Barraclough, secătură și fă- 
tarnic cum e, le ademenește pe toate ţesătoarele astea 
tinere, înzorzonate în floricele şi în panglicuţe, să vadă că 
pumnul lui e mult mai tare decit marginea de lemn a pu- 
tinei în care face el baie; şi nu-i deloc de mirare că 
domniile-voastre, cînd sînteţi lăsaţi să vă descureaţi sin- 
guri, fără parohii dumneavoastră — adică eu, Hall si 
Boultby — care să vă stăm proptele, prea adesea ați ţine 
sfinta liturghie adresîndu-vă doar pereților goi ai bisericii 
noastre, iar crîmpeiul de predică seacă a domniilor- 
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voastre l-aţi citi numai pentru ajutoarele voastre, pentru 
organist şi paracliser. Dar destul asupra acestui subiect. 
Am venit să stau de vorbă cu Malone. Am să-ţi íin- 
credinţez o treabă grea. O, viteze căpitan ! 

— Ce fel de treabă ? întrebă Malone îmbulnat. Doar 
nu poate fi nici o înn:ormintare la ceasul ăsta din zi. 

— Aicuce te apăra ? 

— Cu ce mă apăra ? Oho! Am și braţe și picioare — 
şi își arătă braţele și picioarele vinjoase. 

— Ei, asta-i ! Vreau să zic, ai arme ? 

— Am pistoalele pe care mi le-aţi dat chiar dumnea- 
voastră ; de ele nu mă despart ; le așez gata încărcate pe 
scaun, la căpătiiul meu, în fiecare scară. Am şi toiagul 
de corn. 

— Prea bine. Vrei să te duci pînă la Hollow's Mill? 

— Dar ce păcatele se întimplă la Hollow's Mill ? 

-— Nimic deocamdată, și poate că nici n-o să se În- 
timple ; dar Moore e singur acolo ; i-am trimis la Stilbro’ 
pe toţi lucrătorii în care se poate încrede ; la faţa locului 
au mai rămas doar două femei. Pentru cei care-i doresc 
binele ar fi un prilej fericit să-i facă o vizită, dac-ar 
ştii ce frumos li s-a netezit calea. 

— Eu nu mă număr printre cei care-i doresc binele; 
puţin îmi pasă de el. 

— Ttt! Malone, măi, ţie ţi-e frică. 

— Aşa mă cunoaşteţi dumneavoastră pe mine? Dacă 
aş şti că iese cu păruială, m-aş duce; dar Moore e un 
om ciudat, închis, pe care nici măcar nu mă laud că-l 
înţeleg ; şi de dragul tovărășiei lui plăcute, n-aş face 
un pas. 

— Dar este prilej de păruială ; și dacă nu iese o în- 
căierare în toată legea — căci, într-adevăr, nu prea se 
arată semne — nu e totuși de crezut ca noaptea să treacă 
în deplină liniște. Ştii că Moore s-a hotărît să instaleze 
maşinile cele noi, și aşteaptă astă-seară două vagoane de 
rame și cuțite de la Stilbro'. Scott, maistrul, şi cîţiva 
oameni aleși pe sprinceană s-au dus să le aducă. 

— Lăsaţi că le aduc cu bine și în deplină liniște. 

— Aşa zice Moore, şi susţine că nu are nevoie de ni- 
meni ; cu toate acestea, trebuie să aibă pe cineva acolo, 
măcar ca să depună mărturie dacă se întimplă ceva. Pă- 
rerea mea e că omul ăsta e foarte nesocotit. Stă în biroul 


15 


lui cu obluanele neferecate, icse pe intuneric si umblă 
brambura pe vale, pe uliţa Fieldhead, printre lanuri, ca 
și cind ar fi odrasla preaiubită a vecinilor sau —-— fiindu-le 
zişilor vecini ca sarea-n ochi — parcă s-ar fi născut 
„vrăjii“, cum se spune în cărțile de basme. Nu-i este în- 
vățătură de minte soarta lui Pearson, nici soarta lui Armi- 


tase — împuscaţi unul in casa lui şi celălalt afară, în 
băiţi. 
-— S-ar cuveni să-i fie învătătură de minte și să se 


puzcască, se amestecă domnul Sweeting. pi nu cred că 
s-ar păzi. dacă i-ar fi dat să audă ce-am auzit eu deunăzi. 

— Ce-ai auzit, Davy ? 

— Îl cunoaşteţi pe Mike Hartley, sir ? 

— "'Țesătorul acela antinomian 1 ? Îl cunosc. 

— După ce a băut citeva săptămini la rind, Mike sfir- 
seste cu o vizilă la parohia din Nunnely, ca să-i spună 
domnului Hall ce părere are dinsul despre predicile sale, 
să veștejească tendinţa îngrozitoare a ceea ce propovă- 
duicște despre fabrici, și să-l prevină că pastorul şi 
toţi ascultătorii săi se află în bezna cea necuprinsă. 

— Da, dar asta nu are nimic de-a face cu Moore. 

— Pe lîngă faptul că este antinumian, mai este şi un 
aprig iacobin şi un nivelator ?, sir. 

— Ştiu. Dacă e băut zdravăn, nu se mai gindeşie de- 
cît la uciderea de regi. Mike nu cunoaste bine istoria, 
şi ţi-e mai mare dragul să-l auzi înșirind pomoinicul ti- 
ranilor asupra cărora, după cum spune el, „răzbunarea 
singeiui a cucerit izbîinda*. Omul ăsia găseste o bucurie 
ciudată în uciderea capetelor încoronate, sau a oricăror 
altor capete, din moiive politice. Mi-a ajuns la ureche 
că are el un of ciudat în ce-l priveste pe Moore : la asta 
făceai aluzie, Swecting ? 

— Aţi folosit tocmai cuvintul potrivit. Domnul Hall 
crede că Mike nu-i poartă lui Moore nici un fel de ură 
personală ; zice că chiar ii place să alerge după el şi să 
stea de vorbă, dar are ojul ăsta, să se dea o pildă cu 


1 Membru al unei secte religioase după a cărei doctrină, în 
conformitate cu poruncile Evangheliei, pentru mântuire nu este 
nevoie de respectarea unor comandamente morale, ci doar de 
credinţă. 

2 La origine, un adept al direcțiilor radicale în perioada Re- 
voluției burgheze din Anglia, în secolul al AVII-lea. 
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Moore. Deunăazi 1-] ridica în slavi domnului Hall ca pe 
proprietarul de fabrică dăruit cu cel mai himinat cap din 
Yorkshire, și din acest motiv afirmă că Moore trebuie 
ales ca jertfă, ca o ofrandă de cel mai mare preţ. Dwrn- 
neavoastră ce credeţi, Mike Hartley ăsta e în toate min- 
tile, sir ? întrebă bruse Sweeting. 

— Nu-mi dau seama, Davy. Poate că e serîntit, sau 
poale că e numai viclean — ori. mai stih o fi si una 
şi alla. 

— Zice că are vedenii, sir. 

-— Aşa! E un adevărat kzcchiel sau Daniel ciod e 
vorba de vedenii. Vinerea trecută, scara tirziu, tocmai mă 
culcam, a venit să-mi povestească despre o viziune care 
i s-a dezvăluit în parcul Nunnely chiar în după-amiaza 
aceca. 

-— Povestiţi-ne şi nouă, sir — cum a fost? îl rugă 
Sweeting. i 

— Davy, tu ai în craniul tău o despărlitură enormă 
care se cheamă Curiozitate; Malone, vezi, nu are asa 
ceva; nici uciderile și nici vedeniile nu-l interesează. 
Uită-te la el cum seamănă în clipa asta cu nn Saf voinic 
şi ceu minţile duse aiurea. 

— Saf! Cine a fost Saf, sir ? 

— M-am gindit eu că nu știi: poţi să cauţi; e un 
personaj biblic. Nu știu mai multe despre el decît numele 
si sominția ; dar de cînd am fost mic şi pînă azi i-am 
atribuit lui Saf o puternică personalitate. Te-neredintez 
că era cinstit, gicoi și lipsit de noroc; şi-a aflat sfirsitul 
la Gob, de mîna lui Sibecai. 

'— Dar cu vedenia cum a fost, sir ? 

— Davy, auzi-vei. Donne își roade unghiile și Malone 
o ține într-un căscat; drept aceea numai ţie va să ţi-e 
spun. Mike e fără lucru, ca mulţi alţii, din păcate ; dom- 
nul Grame, administratorul lui Sir Philip Nunnely, i-a 
dat o slujbă la stăreţie. După cîte zicea, Mike, își pe- 
trecuse toată după-amiaza să. tundă gardul viu, pînă spre 
seară, dar înainte de a se lăsa întunericul, iată că auzi 
ceea ce i se păru lui ca o fanfară în depărtare — trom- 
pete, surle şi sunetul unei goarne ; venea dinspre pădure, 
şi se minuna el ce-o fi căutînd o muzică acolo. Își ridică 
ochii: printre mulţimea de copaci văzu miscindu-se lu- 
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cruri, roşii ca macii sau albe ca floarea de mai; pădurea 
era plină de ele, se revărsau și umpleau tot parcul. Băgă 
de seamă apoi că erau ostaşi — cu miile și cu zecile de 
mii ; dar nu făceau mai mult zgomot decît un roi de mus- 
culiţe într-o seară de vară. Se alcătuiau rinduri-rînduri, 
susținea el, și mărșşăluiau, regiment după regiment, prin 
parc ; i-a urmărit pînă au ajuns la Nunnely Commonl; 
muzica încă mai cînta încet și îndepărtat. Pe izlaz i-a 
văzut făcind un număr de exerciţii — un bărbat îmbră- 
cat în tunică stacojie stătea în mijloc și-i îndruma; se 
întindeau, zicea el, pe cincizeci de pogoane ; i-a avut îna- 
intea ochilor vreme de o jumătate de ceas; pe urmă au 
plecat în deplină tăcere; tot timpul n-a auzit nici un 
glas de om, nici tropăit de picioare — nimic altceva decit 
muzica aceea stinsă care cînta un marș solemn. 

— Şi-ncotro s-au îndreptat, sir ? , 

— Spre Briarfield. Mike i-a urmărit ; păreau să treacă 
pə la Fieldhead, cînd un nor de fum, revărsat parcă din 
gurile unei baterii de tunuri, se răspîndi fără zgomot 
peste cîmp, peste drum, peste izlaz, şi se rostogoli, zicea 
el, albastru şi piclos, pînă la picioarele lui. După ce fu- 
mul se risipi, Mike se uită iar să-i vadă pe ostași, dar 
aceştia pieriseră ; și nu i-a mai văzut. Mike, asemeni unui 
înțelept Daniel ce se afiă, nu numai că a povestit ve- 
denia, dar a şi tălmăcit-o : vrea să însemne, da el de în- 
ţeles, vărsare de singe și război civil. 

— Dumneavoastră îl credeţi, sir ? întrebă Sweeting. 

— Dar tu, Davy? Ei, hai, Malone, de ce n-ai ple- 
cat încă ? 

— Mă cam miră, sir, că n-aţi stat cu Moore chiar 
dumneavoastră, căci vă plac lucruri de soiul ăsta. 

— De stat aș îi stat, dacă din păcate nu l-aș fi poftit 
pe Bouliby să ia cina la mine cînd se întoarce acasă de 
la întrunirea Societăţii Biblice din Nunnely. Am făgăduit 
să te trimit pe dumneata ca înlocuitor al meu, lucru pen- 
tru care, în treacăt fie zis, Moore nu mi-a mulţumit: 
ar fi vrut mai degrabă să fi stat eu cu el, nu tu, Peter. 
De se va întîmpla să fie cu adevărat nevoie de ajutor, 
voi veni și eu; clopotul fabricii va da alarma. Pînă una 


$ În traducere: Izlazul de la Nunnely. 
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alta, du-te, afară doar dacă (și se răsuci deodată spre 
domnii Sweeting și Donne) — afară doar dacă nu pre- 
feri să meargă Davy Sweeting sau Joseph Donne. Ce spu- 
neţi, domnilor ? Este o misiune de înaltă cinste, condi- 
mentată, pe deasupra, de o mică primejdie reală; căci 
oamenii sînt într-o stare de spirit neobişhuită, după cum 
știți cu toţii, iar Moore cu fabrica și cu mașinile sale >: 
adunat împotriva lui destulă ură. Nu mă îndoiesc nici e 
clipă că sub vestele astea ale domniilor-voastre exis: 
sentimente cavalerești, zvicneşte curajul. Poate că sînt 
prea părtinitor față de favoritul meu, Peter ; micul David 
are să fie eroul, sau neprihănitul Iosif. Malone, dumneata 
la urma urmei ești un mare Saul, greoi şi-mpiedicat, bun 
numai să-ţi împrumuţi armura: scoate armele de foc, 
adu-ţi ciomagul : e acolo — în colţ. 

Cu un fel de rînjet semnificativ, Malone scoase ia 
iveală pistoalele, oferind cîte unul fiecăruia dintre eei dsi 
coniraţi ai săi. Dar n-au fost înștăcate cu grabă; dove- 
dind o sfială plină de eleganţă, cei doi domni se dădură 
cu cîte un pas înapoi din faţa armelor ce le erau întinse. 

— Eu nu mă ating niciodată de ele; de cînd sînt nu 
m-am atins de așa ceva, spuse domnul Donne. 

— Eu sînt aproape un străin pentru domnul Moore, 
murmură Sweeting. 

— Dacă nu te-ai atins niciodată de un pistol, încearcă 
acum să-l simţi în mînă, tu, mare satrap al Eghipetului. 
Cît despre micul menestrel, el preferă probabil să-i în- 
frunte pe filisteni fără de nici o altă armă decît fluierul 
său. Dă-le pălăriile, Peter ; au să meargă amîndoi. 

— Nu, sir ; nu, domnule Helstone : mamei nu i-ar plă- 
cea asemenea fapte, stărui Sweeting. 

— Iar eu mi-am făcut un principiu din a nu mă ames- 
teca în treburi de soiul ăsta, declară Donne. 

Helstone zîmbi ironic ; Malone rîse cu un rîs care sc- 
mănâ a fhechezaţ. Apoi puse armele la loc, își luă pălăria 
si ciomagul, apoi spunînd că „nu s-a simţit de cînd c 
mai în formă pentru bătaie și că bine i-ar părea ca vrec 
douăzeci de ţesători soioși să calce casa lui Moore ír 
noaptea aceea“, ieşi din odaie, coborînd scările din doi pas: 
și făcînd să se cutremure casa cînd trinti ușa din fxtž 
in urma sa, 
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CAPITOLUL II 
Furgoanele 


Afară era înluneric-beznă : lună si stele se topiseră 
în norii de ploaie cenusii —— cenușii ar fi fost ziua, acum, 
noaptea, arătau ca de smoală. Malone nu era un om aple- 
cul spre corectarea amănunţită a naturii; schimbările ei 
treceau, in cca mai mare parte, neobservate de el: putea 
umbla mile întregi în cea mai schimbăcioasă zi de april, 
fără så vad: minunata joacă a cerului și a pămîntului ; 
fară să observe cind o rază de soare săruta coama dea- 
lurilor, făcindu-le să suridă senin în lumina verde, sau 
cind ploaia plingca deasupra lor, ascunzindu-le crestele 
cu un nor ce lăsa să-i atirne pletele desfăcuie. Nu se 
osteni, deci; să compare prin contrast cerul aşa cum se 
înfálisa acum -— a boltă împiclită, aburindă, toată neagră, 
în afară de crîmpciul unde, spre răsărit, Turnalele forje- 
lor de la Siilbro” aruncau un licăr tremurat şi parcă 
sinistru asupra or izontului — cu acelaşi cer într-o noapte 
scrinà si geroasă., Nu-și dădu osteneala să se întrebe unde 
pieriserá constelaţiile gi planetele, sau să regrete seninņul 
„uegruzalbastru“ al oceanului de eler ghintuit cu acele 
inculite albe, si sub care se rostogolca acum un alt ocean 
pläāsmuit diate-un clement mai greu și mai dens, ascun- 
zindu-l cu totul. Își vedea doar de drum cu îndirjire, 
puțin aplecat înainte în timp ce mergea si cu pălăria 
dara pe spate, după obiceiul său irlandez. „Boc, boc, tro- 
pita cl pe şoseaua pietruilă, acolo unde drumul se putea 
lauda cu o umenajare de acest fel; „tleoșc, fleose“, prin 
făgasurile pline de glod, în locurile unde caldarimul era 
înlocuit de noroi moale. Căuta însă cu ochii anumite 
puucte de reper : turla ascuţită a bisericii din Driarfield ; 
mai departe, luminile de la Casa roșie. Acesta cra un 
han, și cînd ajunse la el, licărul focului din vatră, zărit 
printr-o fereastră cu perdeaua puţin dată la o parte, pri- 
veliştea paharelor de pe o masă rotundă și a ckefliilor 
așezati pe o banchetă ae stejar mai-mai să-l abată pe 
preot din drumul său. Se gîndca cu jind la un pahar 
i whisky îndoit cu apă; dacă s-ar fi aflat prin alte 

arti, şi-ar fi împlinit pe loc visul, dar mușterii adunaţi 
i hanul acela erau toţi enoriași ai domnului Helstone ; 


toţi îl cunoşteau. Scoase un oftat și trecu mai departe. 

Trebuia să lase acum soseaua, fiindcă distania ce-i mai 
rămânea pînă la Hollows Mill putea fi simţitor redusă 
dacă tăiai peste cîmpuri. Cimpul ce se aşternea înaintea 
lui era plai si monoton ; Malone o luă de-a dreptul, sărind 
peste hăis irj ȘI pesto gardu: ile de piatră. Trecu dooar pe 
lîngă o clădire, ce părea mare și semăna cu un conac, 
deşi era asimetric ca formă : vedeai un fronton Înalt, apol 
o faţadă prelungă, apoi un fronton scund, avoj un cină- 
nunchi de hornuri dese și Înalte ; înapoia clădirii se hual- 
tau cîţiva copaci. Era cufundată în întuneric ; nici o tu- 
minare nu licărea la nici o fereastră: nu se simtea nici 
cea mai mică miscare : ploaia care curgea din stresini si 
şuierul sălbatice dar înăbușit al vântului, printre homuri 
şi printre crengi, erau singurele zgomote din jur. 

De la această clădire încolo, cimpul, care pină aici f- 
sese plal, se poviruca dintr-o dată ; ce bună seamă mal 
jos se întindea o vale prin care se auzea apa curgind. 
În adincul zării piipii o lumină. Înspre acel semn: Il cati 
Malone. 


Ajuuse la o căsuţă albă — vedeai că e albă chiar și 
prin bezna aceca grea — şi bătu-la usă. Îi deschise o 


slujnicuţă cu o fală vioaie. La lumina lumirăiii pe care 
o ţinea în mină se zărea un coridor siriîmt ce se termina 
cu o scară îngustă. Două uși, acoperite cu draserii de 
postav rosu, un pres tot roșu pe scară, cuvtrăsi ici cu 
pereții de culoar "o „deschi să si cu dusumeauua albi, [iceau 
ca micul interior s 4 arate cural și proaspăt. 

© — Domnul Moore este acasă, vă rog ? 

— Da, domnule, dar nu înăuntru. 

— Nu Îbăuntru ! Atunci unde este ? 

— La fabrică, în birou. 

În clipa aceea una din ușile roșii se deschise. 

-— Sarah, au sosit furguanele ? întrebă o voce, si toto- 
dată se ivi și un cap de femeie, 

Poate că nu era un cap de zeiţă — pe drept cuvint: 
cîte un bigudiu de hirtie la fiecare timplă îniitura o ase- 
menea presupunere — dar nici a gorgonă nu arăta; cu 
toate acestea Malone înclina parcă spre cea de a doua 
părere. Cit era el de voinic, la vederea ei se dădu înnpo; 
sfios, pînă ce ajunse iar afară în ploaie, și văcii îniri- 
coşat zise : „Mă duc pină la dinsul“, luind-o la gotnă pe 


un drumeag scurt, de-a curmezișul unei curţi intunecate, 
spre fabrica cea mare şi neagră. 

Ziua de muncă se terminase, muncitorii plecaseră, ma- 
șinile se odihneau, fabrica era închisă. Malone îi dădu 
ocol. Undeva, în hardughia aceea alcătuită din ziduri 
murdare de funingine, zări o aită crăpătură de lumină. 
Ciocăni iar la o ușă, folosind în acest scop capătul gros 
al ciomagului său, cu care bătu stăruitor şi din ce în ce 
mai tare. O cheie se răsuci în broască; ușa se deschise. 

— Joe Scott, tu ești? Ce se aude cu furgoanele, Joe? 

— Nu e Joe — eu sint. M-a trimis domnul Helstone. 

— A! domnul Malone. Rostind acest nume, vocea avu 
o aproape imperceptibilă inflexiune de dezamăgire. După 
o tăcere de o clipă, continuă politicos, dar puţin formal: 
Vă rog să intraţi, domnule Malone. Regret nespus că dorn- 
nul Helstone a socotit necesar să vă pună pe drumuri, cale 
atit de lungă : ru era nevoie cituși de puţin — i-am și 
spus — şi încă pe o asemenea noapte. Dar poitiţi înăuntru. 

Urmiîndu-l pe interlocutorul său, Malone trecu prin 
niște încăperi întunecoase, în care nu putu desluși nimic, 
și pătrunse într-o cameră luminată și strălucitoare — 
părea foarte iluminată şi foarte strălucitoare unor ochi 
care, vreme de o oră, se chinuiseră să pătrundă îndoitul 
întuneric al nopţii și al ceții ; dar în afara unui foc mi- 
nunat, a unei lămpi de un model elegant şi a unui cande- 
labru strălucitor ce ardea pe masă, era o încăpere foarte 
simplă. Duşumeaua nu era acoperită cu covor; cele trei 
sau patru scaune cu spătar tare, vopsite în verde, păreau 
să îi mobilat cîndva bucătăria unei case de gospodari de 
țară; un birou solid, de proporţii mari, masa mai sus- 
pomenită, şi pe pereţii de culoarea pietrei, cîteva planșe 
înrămate, reprezentînd proiecte de clădiri, planuri de gră- 
dini și schiţe de maşini etc., completau mobilierul în- 
căperii. 

Oricit de simplă era, păru să-l mulţumească pe dom- 
nul Malone care, după ce își scoase şi îşi atiîrnă în cuier 
redingota şi pălăria ude, trase în dreptul căminului unul 
din scaunele acelea cu aspect reumatic și aproape că îşi 
viri genunchii printre barele de fier din faţa focului. 

— Plăcut birou aveţi aici, domnule Moore, atît de con- 
fortabil, și numai al dumneavoastră. 
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— E drept; dar sora mea s-ar bucura să vă vadă, 
dacă aţi prefera să treceţi în casă. 

— O, nu ; doamnele se simt cel mai bine singure. Eu 
nu prea sint agreat de doamne. Doar nu mă confundați 
cu prietenul meu Sweeting, domnule Moore ? 

— Sweeting ? Care dintre ei este — domnul cu parde- 
siul ca şocolata, sau domnul cel mărunt ? 

— Cel mărunt — dînsul e din Nunnely, cavalerul dom- 
nișoarelor Sykes, de toate șase e îndrăgostit. Ha! Ha! 

— Mai bine să fii îndrăgostit de toate cu toptanul de- 
cît de una singură cu de-amănuntul, zic eu în privinţa 
aceasta. 

— Dar este îndrăgostit de una dintre ele chiar cu de-a- 
mănuntul, fiindcă atunci cînd eu și Donne l-am pus să 
aleagă pe una din drăgălașul cîrd, a ales-o pe — pe cine 
credeţi ? 

Cu un zîmbet liniștit, ciudat, domnul Moore răspunse : 

— Pe Dora, bineînțeles, sau pe Harriet. 

— Ha! Ha! Ştiu că vă pricepeţi la ghicit ! Dar ce v-a 
făcut să vă opriţi tocmai la ele două ? 

— Pentru că sînt cele mai înalte, cele mai arătoase, 
şi Dora, cel puţin, este cea mai voinică ; și cum prietenul 
dumneavoastră, domnul Sweeting, este doar o mină de om, 
am tras concluzia că, potrivit unei reguli obișnuite în ase- 
menea împrejurări, preferă tocmai opusul lui. 

— Aveţi dreptate : într-adevăr de Dora e vorba. Dar 
Sweeting nu are nici o șansă, nu-i așa, Moore ? 

— În afară de faptul că e diacon, ce alt avut mai are 
domnul Sweeting ? 

Întrebarea păru să-l amuze nespus pe Malone. Rise 
trei minute bune înainte de a răspunde la ea. 

— Ce alt avut mai are Sweeting ? Vai de mine, David 
își are harfa lui, sau fluierul, ceea ce.e cam totuna. Mai 
are şi un fel de ceas de tinichea; idem, un inel; idem, 
un monoclu — asta-i tot ce are. 

— Și cum se gîndeşte să-i plătească domnişoarei Sykes 
toaletele, ca să nu mai vorbim despre altele ? 

— Ha! Ha! Strașnic! Am să-l întreb asta cu primul 
prilej ? Am să-l perpelesc la foc mărunt pentru preten- 
tiile lui înfumurate. Dumnealui s-o îi așteptînd, fără-ndo- 
ială, ca bătrînul Christopher Sykes să facă un gest nobil. 
Doar e bogat, nu ? Ţin casă mare. 

— Sykes este în fruntea unei mari întreprinderi. 
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=- Prin urmare trebuie să lie bogat, aṣa-1 ? 

—- Prin urmare o fi avîud el ce face cu averea, și pe 
vremuri ca astea îi arde să-si ciuntească din capital ca 
să-și înzestreze fetele, cum îmi arde mie să dărîm vili- 
seara de colo si să clădesc pe ruincle ei o casă cît 
cicidhead de mare. 

— Moore, ştiţi ce-am auzit cu deunăzi ? 

—— Nu ; ăli fi auzit că sînt chiar pe cale să fac o ase- 
menea schimbare. Bîirfa de la voi din Briarlield e în 
stare să născocească una ca asta, sau alte parascovenii 
şi mai si. 

— Cică vreţi să închiriaţi Fieldhead — uricioasă har- 
dughie mi s-a părut cînd m-am aflat astă-seară prin apro- 
picrea ei, asta-n treacăt fie zis — şi că aveti de gînd 
s-o instalaţi pe una dintre domnișoarele Sykes acolo ca 
stăpînă — într-un cuvînt, că vreţi să vă însuraţi. Ha! Ha! 
Ia spuneii, care dintre ele este? Dora, sînt sigur; doar 
ați spus că e cea mai arătoasă. 

— Mă minunez de cîte ori mi-au ieșit vorbe că ur- 
mcază să mă însor, de cînd am venit la Briarlield! M-au 
căjătuit pe rînd cu toate femeile nemăritate și bune de 
măritat din partea locului. Cind erau cele două domni- 
șoarece Wynnes — îniii cea brunetă, apoi cea blondă ; cînd 
roscata domnişoară Armitage, cînd Ann Pearson cea 
coaptă ; acum îmi puneţi în cîrcă tot tribul de domnișoare 
Sykes. De unde s-o mai fi stirnit și bîrfa asta, numai 
bunul Dumnezeu o știe. De vizitat nu vizitez pe nimeni; 
caut societatea cucoanelor cu tot atita stăruință ca și 
dumneavoastră, domnule Malone. Dacă se întîmplă să mă 
duc la Whinbury, mă duc doar să le fac o vizită lui Sykes 
sau lui Pearson, la ei la birou, și conversaţia noastră are 
alt subiect decît căsătoria, iar preocupările noastre sint 
cu lotul altele, nu să facem curte, să ne clădim resedinte 
şi să vorbim despre zestre ; postavul pe care nu-l putem 
vinde, muncitorii cărora nu le putem da de lucru, fabri- 
cile care se duc de ripă, în general mersul anapoda al 
lucrurilor pe care noi nu-l putem schimba, acestea, zic 
eu, sînt lucrurile care ne umplu gîndurile cu prisosinţă 
în clipa de faţă, în asemenea măsură încît nu mai rămîne 
loc și pentru mărunţișuri ca dragostea și așa mai departe. 

—— Sint întru totul de aceeaşi părere, Moore. Dacă 
există o idee pe care o detest mai mult decit oricare alta, 
esie ideea căsătoriei — mă refer la căsălorie în sensul 
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măruul, vulgar al cuvîntului, ca o simplă chestiune de 
seutiimcat : doi prosti nepricopsiţi sc invoiese să-şi uncască 
sărăcia printr-o năstrușnică legătură de simţiri. Mofturi ! 
Dar o unire avantajoasă, ca aceea ce se poate realiza prin 
armonizarea unor concepţii demne si a unor interese solide 
sı permanente, asta nu-i râu, asa-i ? 

— Asasi, răspunse Moore, absent. 

Subiectul părea să nu prezinte interes pentru el ; nici 
nu-l urmărea. Ședea de cîtăva vreme şi se uita la foec 
cu un aer preocupat, cînd deodată întoarse capul. 

— Ascultaţi ! zise Moore. Aţi auzit zgomot de roţi? 

Ridicîndu-se, se duse la fereastră, o deschise şi trase 
cu urechea. După puţin timp o închise la loc. 

— Nu-i decit vuietul vîntului care se întețește, observă 
Mocre, și piriiașul nitțeluș umflat care se rostogolește jos 
în vilcea, Așteptam furgoanele acelea la ora şase; acum 
e aproape nouă. 

— Serios vorbind, credeţi că din pricina instalării 
masinilor ăstora noi vă paste vreun pericol? întrebă 
Malone. Helstone crede că da — se pare. 

— Doresc doar ca maşinile — războaiele astea — să 
ajungă aici cu bine și să le văd adăpostite între zidurile 
fabricii. Odată instalate, îi desfid pe cei ce distrug mașinile. 
N-au decit să-mi facă o vizită si să suporte consecin- 
tele ; fabrica mea e cetatea mea. 

—— Asemenea secături de ultimă speță nu merită decit 
dispreț, observă Malone, într-o dispoziţie de adîncă re- 
lecţie. Aproape că doresc să ne calce o şleahtă în 
noaptea asta; dar drumul părea cxtrem de liniștit cînd 
am venit cu încoace ; n-am văzut miscind nimic. 

— Ai trecut pe lingă Casa rosie ? 

— Da, 

~— Dintr-acolo nu poale să vină nimic; primejdia pin- 
deşte dinspre Stilbro'. 

— Şi chiar credeţi că există o primejdie z 

— Ce-au făcut oamenii ăștia altora imi pot face și 
mic. Cu o singură deosebire: cei mai mulţi dintre pa- 
troni parcă paralizează cînd sînt atacati. Sykes, de pildă, 
cind i-au dat foc postăvăriei, de-a ars pînă-n temelii, 
cînd i-au smuls postavul din rame și l-au împrăștiat 
numai zdrenţe pe cîmp, n-a luat nici o măsură ca să-i 
descopere sau să-i pedepsească pe licilosi ; s-a lăsat în 
voia lor, ca mictul biînd sub cuţit. Dar vedeţi că eu, 
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după cite mă cunosc, aș lupta cu dinţii pentru meseria 
mea, fabrica mea și mașinile mele. 

— Helstone zice că aceștia trei sînt zeii dumnea- 
voastră ; că „Ordinele ministeriale“ nu sînt pentru dum- 
neavoastră decit altă denumire a celor șapte păcate; că 
primul ministru Castlereagh ! este Anticrist, şi partidul 
războinic, legiunile sale. 

— Da; urăsc toate aceste lucruri pentru că mă 
ruinează ; îmi stau în cale; nu pot progresa; nu-mi pot 
aduce la îndeplinire planurile din cauza lor; mă văd 
contracarat la fiecare pas de efectele lor potrivnice. 

— Dar sînteţi bogat, Moore, şi afacerile vă merg bine, 
nu-i așa ? 

— Sint foarte bogat în postav pe care nu pot să-l 
vind: numai intră în magazia de acolo, şi-o să vedeţi 
că-i plină pînă-n tavan de baloturi. Roakes şi Pearson 
sînt în aceeași situaţie. Înainte aveau ca piaţă de desfa- 
cere America, dar „Ordinele ministeriale“ le-au tăiat le- 
găturile. 

Malone nu părea pregătit să poarte, pe nepusă masă, 
o discuţie de acest fel; începu să-și bată călciiele şi 
să caște. 

— Şi cînd te gindești — continuă domnul Moore, care 
se lăsase prea mult luat de curentul propriilor sale gîn- 
duri ca să observe simptomele de ennui? ale oaspete- 
lui — cînd te gindoești că birlitorii ăștia caraghioși din 
Whinbury și Briarfield îi dau zor cu însurătoarea ! Ca și 
cînd n-ai mai avea altă menire în viaţă decit „să înconjuri 
cu atenţiile tale“ cum vine vorba, o tînără domniţă, 
si după aceca s-o duci la altar, și după aceea să pleci 
în călătorie de nuntă, şi după aceea să faci o seamă de 
vizite, și după aceea, presupun, „să-ţi crești copiii“. — Oh, 
yue le diable emporte !3 — Întrerupse din imprecația pe 
care o rostise cu deosebită înfierbîntare și adăugă mai 
potolit : Convingerea mea este că femeile nu vorbesc și 
nu se gîndesc decit la astfel de lucruri și, firește, îşi 
închipuie că și bărbaţii nu mai au altceva în minte. 

— Bineînţeles, bineînţeles, aprobă Malone. Dar nu vă 
mai sinchisiţi de ele. 


t Henry Robert Stewart Castiereagh (1769—1822), om politic 
englez, sufletul coaliției împotriva lui Napoleon L. 

2 Plicliseală (fr). 

3 Dueă-se dracului ! (Fr.) 


Începu să fluiere și privi nervos în jur, de parcă ar 
fi avut mare nevoie de ceva. De daia asta Moore îl sur- 
prinse și, pare-se, înțelese natura manifestărilor sale. 

— Domnule Malone, spuse el, desigur că aveţi ne- 
voie de un întăritor după plimbarea asta prin ploaie: 
am uitat de ospitalitate. 

— Nu, vai de mine ! replică Malone. 

Dar se vedea pe faļa lui că Moore pusese degetul pe 
rană. Gazda se ridică și deschise un dulap. 

— Am și eu tabieturile mele, spuse el. Îmi place să 
am totul la îndemină și să nu depind de partea fe- 
meiască din vilișoara de colo pentru fiecare îmbucătură 
pe care o bag în gură şi fiecare strop pe care îl dau pe 
git. Deseori îmi petrec serile și iau cina aici de unul 
singur, şi dorm împreună cu Joe Scott în fabrică. Uneori 
sînt propriul meu paznic; nu simt nevoie de prea mult 
somn, şi-mi face plăcere, cînd e cite o noapte frumoasă, 
să colind un ceas sau două, cu pușca în mînă, prin 
vîlcea. Domnule Malone, vă pricepeţi să pregătiți cotlete 
de berbec ? 

— N-aștept decit să fiu pus la încercare: am făcut 
treaba asta de sute de ori cînd eram la colegiu. 

— Atunci, uitaţi acolo o farfurie plină cu cotlete, și 
uitaţi și grătarul. Întoarceţi-le repede : cunoaşteţi secre- 
tul de a păstra sosul în ele ? 

— Nici o grijă — veţi vedea. Dali-mi, vă rog, un cuțit 
şi o furculiţă. 

Diaconul își suflecă manșetele şi se apucă de gătit, cu 
toată rîvna. Fabricantul așeză pe masă farfurii, o piine, 
o sticlă neagră și două pahare. Apoi scoase un ibric de 
aramă — tot din aceeași tainiță bine aprovizionată, du- 
lapul său — îl umplu cu apă dintr-un vas mare de 
piatră ce se afla într-un colț. Îl puse pe foc lîngă gră- 
tarul care sfiriia, aduse lămii, zahăr și un mic bol din 
porțelan pentru punci; dar în timp ce pregătea pun- 
ciul, o bătaie în ușă îl întrerupse. Se duse să răspundă. 

— Tu eşti, Sarah ? 

— Da, conașule. Vreţi să veniţi la cină, conaşule, vă 
rog ? 

— Nu; astă-seară nu vin acasă. Dorm în fabrică. Așa 
că încuie ușile și spunc-i stăpînei tale să se culce. 

Se întoarse. 
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— V-aţi chivernisit bine gospodăria, observă Majore 
aproba:or, în timp ce, cu obrazul său prelung, la iti 
de aprins ca și tăciunii asupra cărora se apleca si intorcea 
de zor cotletele de berbec. Nu sinteti sub papuc, ca bie- 


tul Sweeting; un om — hait! — ce mai stropeste gră- 
simea asta, m-a ars pe mină — sortit să fie condus de 
femei. Dumneavoastră și cu mine, Moore — luati-o pe 
asta, că-i rumenită si mustoasă — dumneavoastră și cu 


mine n-o să lăsăm să cinte găina în casă, cind ne-oin 
însura. 

— Ştiu și eu — nu m-am gîndit niciodată la asia. 
dacă găina e frumoasă şi te- nţelegi cu ea, de ce nu? 

— Cotletele sint numai bune de mincat; punciul e 
gata ? 

— Uitaţi un pahar, gusiaţi. Cînd s-o întoarce Joe 
Seoit cu fiăcăii lui, le facem și lor parte din punci, 
dacă aduc războaiele nevălămate. 

Malone deveni foarte exuberant în timpul cinei ; ridea 
cu poftă de orice fleac, făcea glume proaste și după 
aceea se aplauda singur, într-un cuvint era gălazios [ără 
nici o noimă. Domnul Moore, dimpotrivă, rămase la fel 
de tăcut ca şi înainte. Este timpul, cititorule, să ai cît 
de cît o idee despre înfăţicarea acestui om; mă voi sirä- 
dui să o schiţez în timp ce stă la masă. 

Esie ceca ce ai nunii probabil, la prima vedere, un 
ins cu o înfăţişare ciudată, căci arată slab, oaches, găl- 
bejit la faţă, cu un aer de străin, cu părul de culoare 
închisă, căzut in $Şuvile neglijente peste frunte ; pare 
să-și piardă puţin ümp cu toaleta, căci altfel si l-ar po- 
trivi cu mai mult gust. Nu-și dă seama, s-ar zice, că 
are trăsături fine, limpezi, dăltuite simetrie și regulat, 
ca de meridional; nici cel care îl priveşte nu observă 
acest lucru decît după o cercetare amănunțită, căci o 
neliniște întipărită pe față și obrajii supii fac ca fru- 
museļea să fie adumbrită de o expresie de îngrijorare. 
Ochii sînt mari, gravi și cenușii ; expresia lor este con- 
centrată şi meditativă, mai mult iscoditoare decit blindă, 
mai mult gînditoare decît senină. Cînd buzele i se În- 


tredeschid într-un zîmbet, chipul său e plăcut — nu 
că ar fi deschis sau voios nici chiar atunci, dar simţi 


infiuența unui anumit farmec liniștit, care sugerează, 
fie cu temei, fie înşelător, o fire grijulie, poate chiar 
duioasă ; sugerează simțăminte menite a crea o plăcută 
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viată de lamilie : răbdare, îngăcduinta, poate devo'ament. 
Este încă tînăr — nu are mai mult de treizeci ue ani; 
e înalt de stat și zvelt. Felul său de a vorbi supără; are 
un accent străin care, în ciuda unei neglijenţe studiate 
in pronunție și dicţiune, zgirie urechea unui britanic, 
si mai cu scamă a unui om din Yorkshire. 

într-adevăr, domnul Moore nu era decît pe jumătate 
britanic, si nici măcar atit. Dinspre partea mamei, se 
trăgea din strămoși străini şi fusese el insuși născut și 
în parte crescut pe pămint străin. O corcitură de felul 
său are, probabil, în multe privinte și sentimentele 
amestecate si nciămurite — patriotismul, de pildă; fără 
îndoială că era incapabil să se atașeze de partide, de 
“sccte, chiar şi de climate şi obiceiuri. Nu este exclus să 
îi avut tendinţa de a-și izola persoana de orice comuni- 
tate în mijlocul căreia soarta îl aruncase vremelnic și 
să fi simţit că cea mai mare înţelepciune din partea sa 
este să slujească interesele lui Robert Gerard Moore și 
să facă abstracţie de considerațiuni de ordin filantropic 
pentru binele obştcsc, de care îl socotea pe nuniiul 
Gérard Moore în mare măsură detașat. Comerţul era 
chemarea creditară a domnului Moore — familia Gerard 
din Anvers se ocupa de două secole încoace cu negus- 
toria. Fusoseră pe vremuri negustori bogaţi, dar se abă- 
tuseră si asupra lor nesiguranța şi încurcăturile bănești ; 
nişte speculaţii dezastruoase șubreziseră pe încetul te- 
meliile creditului de care se bucurau și timp de doispre- 
zece ani casa se clătinase din încheieturi; iar în cole 
din urmă, sub izbitura Revoluţiei Franceze, se prăbusise 
în totală ruină. În cădere trăsese după sine și firma 
Moore din Anglia și Yorkshire, strîns legată de casa 
din Anvers; iar Robert Moore, un membru al firmei 
engleze, care locuia în Anvers, se căsătorise cu Hor- 
tense Gerard, în nădejdea că iinăra sa soție avea să 
moștenească partea din negoţ pe care o deţinea tatăl ei, 
Constantine Gerard. Moșstenise, după cum am văzut, doar 
partea sa din datoriile firmei; şi acest pasiv, deși re- 
glementat printr-o înțelegere cu creditorii, fusese primit, 
la rindul său — (spuncau unii) — drept moștenire de 
către fiul ei Robert, care năzuia ca într-o bună zi să-și 
onoreze în întregime creantele şi să reclădească ruinata 
casă Gerard & Moore, cel puţin pe măsura măreției din 
trecut. Se bănuia chiar că Robert își pusese mult la 
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inimă cele întimp:ate cindva, și dacă o copilărie petre- 
cută alături de o mamă ursuză, sub spectrul năpastei 
ce stătea la pindă, și o tinerețe înecată şi pălită de re- 
vărsarea nemiloasă a furtunii se poate întipări dureros 
în minte, în mintea lui se întipărise probabil nu- cu li- 
tere de aur. 

Oricit de mărețe ar fi fost planurile de refacere pe 
care le nutrea, nu-i stătea în putere să folosească mij- 
loace importante pentru înfăptuirea lor ; era nevoit să 
se mulţumească doar cu izbinzi mărunte. Cînd Veni în 
Yorkshire, el — ai cărui strămoși fuseseră proprietari 
de antrepozite în porturi și de fabrici în orașele din inima 
țării, avuseseră reședință în oraș și conac la țară — nu, 
văzu altă cale deschisă înainte-i decît să închirieze o fabrică 
de postav într-un colţ uitat de Dumnezeu dintr-un uitat 
de Dumnezeu colţ de ţară ; să-și ia ca locuinţă o vilișoară 
alăturată și să adauge la proprietatea sa, ca pășune pentru 
cal și spaţiu pentru ramele de uscat postavul, cîteva po- 
goane din pămintul povirnit și gloduros ce mărginea 
vilceaua pe unde susura firul de apă, folosit de fabrica 
lui. Toate acestea le obținuse cu o chirie destul de ridicată 
(căci erau vremuri grele de război și toate se scumpiseră) 
de la curatorii domeniului Fieldhead, pe atunci proprieta- 
tea unui Minor. 

La vremea cind încep cele istorisite aici, Robert Moore 
trăia de doi ani în acest ţinut, timp în care se dovedise 
înzestrat cel puţin cu darul hărniciei. Căscioara prăpă- 
dită o prefăcuse într-o vilişoară curată și aranjată cu 
mult gust. Pe un petic din pămîntul acela accidentat 
amenajase o grădină pe care o cultiva cu neobişnuită, 
chiar flamandă grijă și meticulozitate. Cit despre fabrică, 
o clădire veche și înzestrată cu mașini vechi, demodate 
și fără randament, Moore își manifestase cel mai pro- 
fund dispreț faţă de organizarea și utilarea ei; scopul 
său fusese să întreprindă o reformă radicală, pe care 
o şi înfăptuise pe cit i-a îngăduit modestul capital de 
care dispunea ; iar acest capital firav și ce piedică în- 
semna el pentru mersul său înainte îi otrăvea cumplit 
sufletul. Moore voia să meargă tot înainte : „Înainte !“ era 
deviza săpată în sufletul său; dar sărăcia îl ţinea în 
frîu ; uneori (ca să vorbim la figurat) făcea spume la gură 
cînd dirlogii se strîngeau prea tare. , 
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În această stare de spirit fiind, nu te puteai aștepta 
din partea lui să stea să judece dacă mersul său înainte 
era sau nu dăunător altora. Nefiind de prin partea lo- 
cului, și nici stabilit de multă vreme aici, nu s-a sin- 
chisit în destulă măsură .cînd noile invenții i-au aruncat 
pe drumuri pe bătrinii muncitori, nu s-a întrebat nici- 
odată de unde își agoniseau piinea cea de toate zilele 
cei cărora nu lè mai plătea leafă săptămiînal, şi în 
această nepăsare semăna cu mii de oameni față de care 
înfometaţii din Yorkshire păreau să aibă pretenţii mai 
dîrze. 

Perioada despre care scriu era o perioadă întunecată 
din „istoria britanică, mai cu seamă din istoria provin- 
ciilor de miazănoapte. Războiul era atunci în toi. 
Europa întreagă se afla angajată în luptă. Anglia, dacă 
nu istovită, era uzată după ce rezistase îndelung—da, 
şi jumătate dintre oameni erau și ei istoviţi și cereau 
cu glas tare pace în orice condiţii. Onoarea naţională 
ajunsese doar o vorbă goală, fără nici un preţ în ochii 
multora, căci ochii le erau împăienjeniţi de foame; și 
pentru o fărîmă de piine și-ar fi vîndut şi dreptul la 
viaţă. 

„Ordinele ministeriale“, provocate de decretele din 
Milano și Berlin ale lui Napoleon şi interzicîind pu- 
terilor neutre să aibă legături comerciale cu Franţa, lovind 
direct America, lipsiseră comerțul de lînă al York- 
shire-ului de principala sa piață de desfacere şi adu- 
seseră această provincie în pragul ruinei. Măruntele 
pieţe străine, ca Brazilia, Portugalia, Sicilia, erau supra- 
saturate şi refuzau să mai primească altă marfă, avînd 
stocuri excedentare care acopereau consumul pe doi ani. 
În toiul acestei crize, în manufacturile producătoare de 
textile din nord se introduseseră anumite invenții în 
materie de mașini, care, reducînd mult numărul munci- 
torilor, aruncaseră mii de oameni pe drumuri și-i lă- 
'saseră fără mijloace statornice de trai. La toate acestea 
se mai adăugase și o recoltă proastă. Deznădejdea ajun- 
sese la culme. Puterea de rezistenţă, prea greu încer- 
cată, întindea o mînă frăţească răzvrătirii. Un fel de 
cutremur moral se simţea mocnind sub colinele comi- 
tatelor din miazănoapte. Dar, așa cum se întîmplă de obi- 
cei în asemenea cazuri, nimeni nu dădea prea mare 
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atenție. Cind într-un oraș industrial a izbucnit o revoltă 
din pricina lipsei de alimente, cînd o fabrică de postav 
a fost incendiată și a ars pînă în temelii, sau cînd casa 
unui manufacturier a fost atacată, mobila i-a fost arun- 
cată în stradă și familia silită să fugă pentru a scăpa 
cu viaţă, autoritățile locale au luat sau n-au luat oa- 
recari măsuri restrinse : cite o căpetenie de ceată cădea 
în mâna poterelor, sau de cele mai multe ori cra lăsată 
să scape ; ziarele inscrau cite o notiţă despre asemenea 
întîmplări, și cu asta incidentul se încheia. Cit priveşte 
pe cei care aveau de suferit, a căror singură moştenire 
era munca şi care pierduseră accastă moştenire — oa- 
menii ce nu puteau găsi de iucru, şi prin urmare, nu 
puteau căpăta leală, și prin urmare nu-şi puteau agonisi 
piinea — aceştia erau lăsați să sufere mai departe, lă- 
saţi astfel poate pentru totdeauna: nu era cazul să 
opreşti mersul înainte al invențiilor, să dăunezi științei, 
împiedicîndu-i progresul. Războiul nu putea fi încheiat, 
nu se putea ivi de nicăieri vreo cale de îndreptare a 
"ucrurilor şi deci nu exista nici o speranță — asa că cei 
fâră de lucru își trăiau destinul: minecau piinca şi beau 
apa amarului. 

Mizeria zămisleşte ură. Oamenii aceștia chinuiti urau 
masinile, încredinţaţi fiind că ele le iau pîinea de la 
sură; urau Clădirile ce adăposteau acele maşini; îi 
urau pe manulacturieri, propicturii acelor clădiri. În pa- 
rohia Briarfield, de care ne ocupám acum, Hollow's 
ATillt era lăcașul cel mai. de'estui; Gérard Moore, în 
tubla sa calitate de semivenrtic si proinctur fără re- 
„erve al progresului tehnic, corul ce! mai detestat. Și 
poate că a îi îndeobşte urit de oameni se polrivea mai 
bine cu temperamentul lui Moore decit altminterca, mai 
ales cînd avea credinţa că pricina pentru care îl urau 
“va un lucru drept si folosi.or, si acest sentiment de 
i “înt bătăios îl însullețea în noaptea de care vorbim, 
„a cum şedea în biroul său așteptind sosirea furgoane- 
ior încărcate cu războaie. Vizita lui Maione și tovărășia 
Jui îi veniseră probabil foarte peste mînă : ar fi preferat 
să stea singur, căci îi plăcea singurătatea tăcută, moho- 
mtă, nesigură, Pușca lui de paznic i-ar fi ajuns ca to- 
vurăș ; torentul, de jos din vileea, cu apele lui învol- 


1 În traaucere ; Fabrica de pe vricea, 


burate, ar fi revărsat vorbele cele mai plăcute auz 
iui său, 

De vreo zece minute fabricantul îl urvărea cu privi- 
rena cea mai ciuduiă din lume pe ifnărul preot irlandez 
eare se servea din pupei ca la cl acasă, cînd deodată 
căulălura neclintită a ochilor acelora cenușii se schinbă, 
ca si cum o altă vedenie se urătase inwe ci si Malone. 
Mocore ridică o mină, 

-— Chut! zise cl după moda hui frantuzească, atunci 
cind Malone făcu zgomot cu paharul. 

“pase o clipă cu urechea, apoi se ridică, îşi puse pă- 
lävja si jesi pe usă,. | 

Noaptea cra linistilă si iutunecată, pàrind ca fnere- 
menită ; apele însă curgeau bogat, bolborosind; revăr- 
sarea lor suna ca un potop în tăcerea aceea depl nă, 


Însă auzul jui Moore prinse al zgomot —- foarte înde- 
piutat, dar totusi deosebit --- frini si dur — pe scurt, 


sunctul unor roi grele hurducîn du-se pe un drum pie- 
truil. Se întoarse în birou și aprinse un folinar, cu care 
străbătu curtea fabricii şi începu să deschidă portile. 
Veneau furgoancle cele mari; se auzeau potcoavele 
greoaie ale cailor pleoscâind prin noroi si prin apă. 
Moore strigă spre ci : 

---— Hei, Joe Scott ! Toate bune ? 

Joe Scott era probabil prea departe ca să audă în- 
trebarea ; nu dădu nici un răspuns. 

-— Toate bune? Răspunde! strigă Moore din nou, 
cind botul ca de elefant al calului înaintaş aproape că 
se atinse de nasul lui. 

Cineva sări jos din primul fargon ; o voce strigă tare i 

— Da, da, diavole, toate-s bune ! Le-am sfărîmat. 

Și se auzi zgomot de paşi ce fugeau. Furgonncie ră- 
maseră pe loc ; erau acum părăsite. 

— Joe Scoit! 

Nici un Joe Scott nu răspunse. 

— Murgatroyd ! Pighills ! Sykes ! 

Nimic! Domnul Moore ridică felinarul si se uită în 
căruţe. Nu se aflau în ele nici oameni, nici maşini; 
erau goale şi părăsite. | 

Adevărul e că domnul Moore își iubea masinile; 
riscase ultimul său capital ca să cumpere ramele și cu- 
țilele pe care le aștepiase în noaptea asta; speculații 
extrem de importante pentru interesele sale depindeau 
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de rezultatele pe care aveau să le aducă noile mașini. 
Unde erau ? 

Cuvintele „Le-am  sfărimat !* îi răsunau încă în 
urechi. În ce fel îi afecta catastrofa ? La lumina felina- 
rului pe care-l ţinea în mînă i se vedeau bine trăsăturile, 
destinse acum într-un zîmbet bizar — zîimbetul omului 
cu tărie de caracter ajuns în viață la o răscruce unde 
această tărie se cere pusă la încercare, cînd trebuie făcut 
marele efort sub care calităţile lui vor rezista sau se vor 
fringe. Rămase însă mut, și chiar nemișcat, fiindcă, în 
clipa aceea, nu ştia nici ce să spună, nici ce să facă. 
Aşeză felinarul pe pămînt și stătu cu braţele încrucișate 
pe piept, privind în jos și cugetînd. 

Un cal bătu din copită a nerăbdare și Moore își 
ridică deodată privirile : în clipa aceea zări ceva ca o 
pată albă pe unul din hamuri. Cercetată la lumina fe- 


linarului, se dovedi a fi o hîrtie împăturită — un ră- 
vaş. Pe deasupra nu avea nici o adresă: dar înăuntru 
purta titlul : 


„Devolui de la Hollow's Miln“. 

Nu vom reproduce ortografia texiului, care era foarte 
ciudată, ci îl vom traduce pe înţelesul cititorilor. Seria 
așa : 

„Maşinile tale blestemate sînt făcute ţăndări pe Stil- 
bro' Moor!, și oamenii tăi zac legaţi de miini și de pi- 
cioare în şanţul de lingă drum. Primeşte asta ca un 
avertisment din partea unor oameni flămînzi și care se 
întorc la nevestele și la copiii lor flămînzi după ce au 
săviîrşit această faptă. Dacă îţi iei alte mașini sau dacă 
faci şi mai departe ce ai făcut pînă acum, vei mai auzi 
de noi. la seama !“ 

„Voi mai auzi de voi? Da; voi mai auzi de voi, și 
voi o să mai auziti de mine. Stau eu de vorbă imediat; 
veți auzi de mine chiar acum pe Stilbro' Moor.“ 

După ce duse furgoanele în curte, se îndreptă în 
graba mare spre vilișoară. Deschizind ușa, adresă cîteva 
cuvinte, repede, dar calm, celor două femei care îi ie- 
şiseră în întimpinare pe coridor. Liniști îngrijorarea 
vădită a uncia dintre ele, printr-o relatare succintă și 
atenuantă a celor întimplate ; celeilalte îi spuse : 


1 În traducere: Mlaştinile de la Stilbro”. 


— Du-te în fabrică, Sarah — poftim cheia — și trage 
clopotul cit poţi de tare; după aceea ai să faci rost de 
încă un felinar şi-ai să mă ajuţi să iluminez fatada. i 

Întorcîndu-se la cai, îi deshămă, le dădu tainul si îi 
băgă în grajd pe cit de grăbit pe atit de grijuliu, oprin- 
du-se din vreme în vreme să audă cînd va începe să 
bată clopotul. Acesta se porni îndată, cu o bătaie 
neregulată, dar iscînd o larmă asurzitoare, ce îti dădea 
fiori; dangătul grăbit, neliniștit suna mai înfricoșător 
decit dacă alarma ar fi fost dată de o mînă pricepută. 
În noaptea aceca liniştită, la ceasul acela neobisnuit, răz- 
bătea pină-n depăstări. Muștoriii din hanul Casa roșie 
tresăriră auzind dangătul ; și declarind că „nu-i de-a bună 
la Hollow's Miln“, cerură felinare și porniră cu grăbire 
într-acolo, toţi grămadă. Dar nici n-apucară să se îm- 
bulzească în curte purtind în miini folinarele lor aprinse, 
cînd se auzi tropot de cai si un omule, cu pălărie prea- 
tească, șezind drept în spinarea unui câlui milos, înaintă 
domol, urmat de un aghiotant călare pe un cal mai 
voinic. 

Între timp, domnul Moore, după ce îsi adăpostise în 
grajd caii de la lurgoanc, îşi însăuuse calul de călărie şi 
ajutat de Sarah, sinjnica, aprinsese lămpile în fabrică, 
a cărei fațadă prelungă şi lată strălucea în acel timp 
ca la mare sărbătoare, aruncînd în curte destuiă lumiră 
pentru a înlătura orice teamă de vreo confuzie ce s-ar 
fi putut isca din pricina întunericului. Începuse să se 
audă un murmur adînc de voci. Domnul Malone ieşise 
în cele din urmă din birou, după ce luase în prealabil 
precauţia de a-şi cufunda capul în vasul de piatră plin 
cu apă; şi această precauţiune, împreună cu spaima ne- 
așteptată, aproape că îl readuseră în posesia acelor facul- 
tăţi pe care, în parte, punciul le risipise. Stătea cu pălăria 
pe ceafă și cu ciomagul strîns zdravăn în pumnul miîlinii 
drepte, răspunzîind cam aiurea întrebărilor venite din 
partea grupului proaspăt sosit de la Casa roşie. În clipa 
aceasta apăru domnul Moore și dădu îndată cu ochii de 
pălăria preoțească și de căluţul miţos. | 

— Ei, Moore, ce treabă ai să ne dai? M-am gindit 
că poate ai nevoie de noi în noaptea asta, de mine și 
de hatmanul de-aici (bătînd căluţul pe grumaz), şi de 
Tom cu bidiviul lui. Cînd ţi-am auzit clopotul, n-am 
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mai. putut sta locului; l-am lăsat pe Boulitby să-si ter- 
mine cina singur; dar unde-i vrăjmasul ? Nu văd nici 
o mască și nici o fată smolită pe-aici; și nici geamuri 
sparte n-ai. Ai fost atacat sau te aștepți să fii ? 

— Cilusi de putin! Nici n-am fost, nici nu mă asṣiept 
să (iu, răspunse Moore cu răceală. Am poruncit să se 
iragă clopotul fiindcă vreau ca doi-trei vecini să stea 
aici, în Hollow, în timp ce eu cu o mină de oameni o 
sii ne ducem la Stilbro” Moor. 

— La Siilbro' Moor! Pentru ce! Ca să iesi în în- 
timpinarea furgoauelo: ? 

— Fuigoanele au sosit acasă acum un ceas. 

— Atunci toate-s bune. Ce mai vrei ? 

— Au venit goale, iar Joe Scott și ai lui au fost lă- 
sali în cîmp, împreună cu maşinile, Citeste zmingăli- 
tura asta. ' 

Domnul Helstone luă și parcurse biletul al cărui con- 
ţinut a fost reprodus mai sus. ` 

— Hm! Te-au tratarisit cum îi tratarisesc și pe alţii. 
Dar netericiţii aceia din şanţ asteaptă ajutor cu oarecare 
nerăbdare, cred : e o noapte cam umedă pentru asemenea 
culcuș. Eu și Tom te însoţim,; Malone poate să stea 
locului și să aibă grijă de fabrică: dar ce-i cu el? 
Purcă-i cu ochii ieşiţi din cap. 

— A mincat un cotlet de berbec. 

— Așa! Peter Augustus, fii cu luare-aminte. În noap- 
tca asta să nu mai măninci cotlete de berbec. Esti lă- 
sat aici comandant peste toate --— o misiune de mure 
cinste. 

— Mai rămîne cineva cu mine ? 

— Oricine polteşie din adunarea aci de faţă. Plăcăi, 
cîţi dintre voi vreți să rămineţi aici si citi vreţi să mer- 
geţi o bucată de drum cu mine și cu domnul Moore 
spre Stilbru', ca să venim în ajutor cîtorva oameni care 
au fost pindiţi și atacați de cei ce distrug războaiele 
de țesut? 

Numai trei sc oleriră să meargă, ceilalti preferînd 
să stea locului. Cînd domnul Moore încălecă. parohul îi 
întrebă în soaptă dacă a încuiat cotletele de berbec. ca 
să nu le găsească Augustus. Pa:ronul aălu din cup în- 
credinţindu-l că da, şi grupul salvator sc puse in miscare. 
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CAPITOLUL Hi 
Domnul Yorke 


)upă cit se pare, buna dispoziție depinde în tot atita 
măsură de starea de lucruri dinăuntru cît şi de starca 
de lucruri din afara și din jurul nostru. Fac această 
remarcă banală, întrucit ştiu din întîmplare că domnii 
Helstone și Moore au ieşit pe poarta fabricii, în fruntea 
acelui grup atit de puţin numeros, aflindu-se în cea 
mai bună dispozitie cu putiniă. Cind razele unui felinar 
(cei trei pedeştirii purtau fiecare cite unul) se abătură 
posie faţa domnului Moore, se zări o îlăciruie neobis- 
nuiță, pentru că cra zglodie, jucindu-i în ochi şi o viol- 
ciune nou-întilvită răspindindu-se pe chipu-i sumbru ; 
iar cînd razele [elinarelor luminază faţa parohului, trăs:i- 
turile sale aspre se dezvăiuiră într-un zîmbet larg, ira- 
diind bună dispoziţie. Totuşi, veţi socoti că o noapte cu 
burniţă, o expediţie întruciiva plină de primejdii nu erau 
împrejurări menite să-i însutioțească pe cei expuşi ume- 
zelii şi porniţi într-o asemenea aventură, Dacă vreunul 
sau mai mulţi inşi din ceata celor care făcuseră isprava 
de la Stilbro' Moor ar fi zărit acesi grup, nu mică 
le-ar fi fost plăcerea de a-l impusca dindărâtul unui zid 
pe oricare dintre conducătorii lui; și aceştia o stiau 
bine; iar adevărul este că fiind amindoi bărbaţi cu nervi 
de otel si inimi ncinfricate, se simieau măzuliţi de un 
astfel de gînd. 

Îni dau seama, cititorule, si nu e nevoie să-mi reamin- 
testi, că e lucru îngrozitor ca un preot să se arate pornit 
pe război ; îmi dau seama că s-ar cuveni să fie un om 
al păcii. Mi-am făurit o oarecare idee, oricât de vagă, 
despre menirea ce-i revine în lume unei fete bisericesti 
și îmi amintesc limpede al cui slujitor este, ul cui cuvint 
îl propovăduicsste, a cui pildă s-ar cădea s-o urmeze; 
totuși, oricum ar îi, dacă esti unul dinire aceia care-i 
urăște pe popi, nu te-aștepta din parte-mi să ie însoțesc 
pas cu pas pe drumul tău povirnit, intunecat, necreş- 
tinese ; să nu te aș:cpli din parte-mi să mă alâtur aua- 
temelor tale cumplite, atît de inguste si totodată atit de 
cuprinzătoare -— adică să mă alăture pizmei tale inveni- 
nate, atît de pornite și atît de nesacotite, împotriva sil- 
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tanei“ ; să-mi înalt ochii și mîinile asemenea unui Sup- 
plehough, sau să-mi umflu plămînii alături de un Bar- 
raclough, ca să-mi arăt ura și disprețul față de diabolicul 
puroh din Briarfield. 

Nu era nici pe departe diabolic. Pur şi simplu își 
greşise cariera — alita tot: ar fi trebuit să ajungă sol- 
dat, dar împrejurările îl făcuseră preot. În rest, era 
un omuleţ conştiincios, cu minte robustă, cu mînă ne- 
îndurătoare, viteaz, sever, implacabil, cucernic; un om 
aproape lipsit de milă și de duioşie, plin de prejudecăţi 
și rigid ; dar un om credincios principiilor sale — cinstit, 
înțelept și sincer. Mi se pare mie, cititorule, că nu poți 
croi totdeauna oamenii pe măsura profesiunii lor și deci 
nu se Cade să-i alurisești pentru că acea profesiune 
atirnă cîteodată pe ei în chip dizgeraţios; nici. eu nu-l 
voi afurisi pe Helstone, cît era el de soldăţoi în haine 
preoțești. Cu toate acestea mulţi dintre enoriași îl bleste- 
mau, după cum alţii îl adorau, așa cum se întîmplă 
adesea cu oamenii care arată părtinire în prietenie și 
venin în dușmănie ; care sînt deopotrivă atașați princi- 
piilor și credincioși prejudecăţilor. 

Fiind amîndoi într-o excelentă bună dispoziţie şi uniţi 
deocamdată întru îndeplinirea unei misiuni comune, te-ai 
fi aşteptat să-i auzi pe Helstone și Moore discutînd prie- 
tencște în vreme ce călăreau unul lîngă altul. Nici po- 
meneală ! Acești doi bărbaţi, amindoi cu firi tare irasci- 
bile, rareori veneau în contact fără să se înţepe unul 
pe altul. Între ei mărul discordiei era deseori războiul. 
Helstone rămiînea un tory! cu principii statornice (exis- 
tau și tortes în zilele acelea), iar Moore era un whig? 
înverşunat — whig cel puţin în ce priveşte opoziţia faţă 
de partidul războinic, întrucît chestiunea războiului afecta 
propriile sale interese ; și numai în privinţa aceasta îşi 
exprima el cît de cit o părere asupra politicii britanice. 
Îi plăcea să-l scoată din sărite pe Helstone mărturisin- 
du-și credința în invincibilitatea lui Bonaparte, luînd 
peste picior Anglia şi Europa în legătură cu neputinţa 
eforturilor de a-i rezista acestuia și exprimîndu-și cu 
sînge rece părerea că era preferabil să i se cedeze mai 
curînd decit prea tirziu, de vreme ce pînă la urmă tot 


1 Denumire folosită pentru conservatori. 
2 Simpatizant sau membru al partidului libera). 
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avea să zdrobească orice adversar şi să ajungă singurul 
stăpînitor. 

Heistone nu putea să suporte asemenea păreri ; numai 
din considerentul că Moore era un fel de proscris și de 
venelic și că nu avea decit pe jumătate singe britanie 
care să îndulcească veninul străin ce-i rodea măruntaiele, 
se îndupleca să-l asculte fără să simtă dorinţa de a-l 
bate cu vergile. Și mai era un lucru care-i atenua ín- 
trucitva dezgustul: anume, un sentiment de comuniune 
faţă de tonul îndirjit cu care erau susţinute aceste irici, 
si de respect faţă de tenacitatea înverșunării lui Moore. 

Cînd ceata coti pe şoseaua dinspre Stilbro”, dădu 
piept cu un vint destul de puternic; ploaia Íi biciuia 
în obraji. Moore își stirnise însoțitorul și mai înainte, 
iar acum, înviorat de vîntul aspru și poate iritat de bur- 
nila pişcătoare, începu să-l necăjcască. 

— Te mai bucură vestile din Peninsulă ! ? întrebă el. 

— Ce vrei să spui ? i-o întoarse morocănos parohul. 

— Mai ai încredere în acel Baal care coste Fordul 
Wellington ? 

— Cum adică ? 

— Tot mai crezi că acel idol cu chip de jemon si inimă 
de piară al Angliei are puterea să reverse din ceruri 
foe monit să misiuie bogata jertfă de neam Iranţuz pe 
care vreti să i-o aduceti ? 

— Cred că Wellington are să-i azvirle pe mareșalii 
lui Bonaparte în mare, în ziua cînd va catadicsi să ri- 
dice brațul. 

— Dar, stimate domn, nu se poate să vorbeşti serios. 
Mareșalii lui Bonaparte sînt oameni mari, care acţio- 
nează sub îndrumarea unei minţi superioare, atotputer- 
nice ;: Wellington al dumitale este cel mai tipicar dintre 
citi tamburi-majori anoști există pe lumea asta, şi mişcă- 
rile lui lente de manechin sînt şi mai împiedicate din 
pricina unui guvern de ignoranti. 

— Wellington este sufletul Angliei. Wellington este 
apărătorul potrivit al unei cauze bune; vrednicul repre- 
zentant al unei naliuni puternice, hotărite, cinstite si 
cu scaun la cap. 


1 Adică din Peninsiita iberică (Portugalia şi Spania) unde Wel- 
lington lupta împotriva trupelor invadatoare napoieoniene. 


3s 


— Cauza dumitale bună, pe cit inteleg eu, este pur 
și simplu readucerea nevolnicului și scîrbosului aceluia 
de Ferdinand pe un tron pe care l-a făcut de rusine; 
vrednicul dumitale reprezeniant al unui popor cinstit csie 
un geambaş timp la minte, care acţionează pentru un 
fermier încă şi mai cretin; iar împotriva acestora stau 
aliniate supremaţia victorioasă și geniul invincibil, 

— Împotriva legitimităţii stă aliniată uzurparea ; îm- 
potriva modostei, simplei, dreptei și vitezei rezistenţe [aţă 
de asuprirea brutală stă aliniată anbiţiu de a poseda, 
lăudăroasă, cu limbă înfurcată, egoistă și trădătoare. 
Dumnezeu să-i apere pe cei drepţi | 

— Dumnezeu îi apără adescori pe cei puternici. 

— Cum ! Oare acca mînă de nefericiti care ajunseseră 
fără să se ude la picioare pe malul asiatic al Mării Rosii 
rau mai puternici decît oastea vrăjmașilor înșirată pe 
malul african? Erau mai mulţi la număr? Erau mai 
bine înarmați ? Într-un cuvînt, erau mai de temut? Să 
nu vorbesti, Moore, că ai să spui o minciună; stii bine 
că ai să spui o minciună. Frau o biată adunătură de 
robi sleiți de puteri. Îi asupriseră tiranii vreme de patru 
sute de ani; o firavă amestecătură de femei și copii 
alcătuiau, la drept vorbind, rîndurile lor rare ; stăpîuii, care 
răgeau că-i vor urmări peste marca despicată, erau o 
șicahtă de necredincioși îmbuibaţi, la fel de puternici si 
de sîngeroșşi ca leii deșcerturilor. Erau înarmați, încălăraţi, 
și aveai și care de luptă; bicţii urmăriţi umblau pe 
jos; prea puţini dintre ci, fără doar și poate, aveau 
arme mai bune decit cîrjele de păstori sau sculele de zi- 
dari; însuși blindul și puternicul lor conducător nu avea 
decit un toiag. Dar ia aminte, Robert Moore, dreptatea 
era de partea lor; Dumnezeul bătăliilor cra de partea 
lor. Crima și arhanghelul căzut erau generalii ostasilor 
împăratului, și care dintre ei a izbindit ? Știm prea bine: 
„Domnul a mâîntuit în ziua aceea poporul său din mina 
vrăjmaşilor și drepteredincioșii i-au vâzut pe păgîni morţi 
la ţărmul mării“ ; da, da: „Talazurile i-au acoperit, au 
căzut la fund ca un bolovan“. Mina dreaptă a Domnului 
s-a arătat strălucită prin putere; mîna dreaptă a Dom- 
nului l-a stărimat pe vrăjmas în bucăţi ! 

— Ai dreptate, numai că nu ţii seama de pâralela 
adevărată. Franţa este ceata robilor sloboziți, si Napo- 
leon este blîndul și puternicul conducător. Europa, cu 
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bătriucle si îmbuibatele ei imperii, cu pulredele ei di- 
nastii, este asupritorul cel corupt: viteaza Franţă întru- 
echipează cele Douăsprezece Triburi, iar proaspătul și 
vigurosul Uzurpator, Păstorul din Horeb. 

— Mi-e și să să-ţi răspuud. 

În consecinţă Moore își răspunse singur — mai bine- 
zis adăugă la ceca ce tocmai spusese o observatie su- 
plimentară, cu voce pulin mai scăzută : 

— O, în Halia a fost la fel de mare ca un profet. Era 
tocmai ce trebuia acolo — vrednic să inţieze și să organi- 
zeze măsuri peniru regenerarea naţiilor. Şi astăzi stau 
si nu mă dumiresc cum a putut învingătorul de la Lodi 
să se coboare pină la a deveni împărat — impostor vulgar 
și inbecil! — și mai rău decit asta, cum a putut un 
popor care s-a numit odată republican să decadă iar la 
treapta de simpli robi. Dispretuiesc Franţa ! Dacă Anglia 
ar fi inaintat cît Franţa pe drumul civilizaţiei, nu ar fi 
dat înapoi în chip atit de nerusinat. 

— Doar nu vrei să spui că imbecila Franţă imperială 
e mai rca decît sîngscrousa Franţă republicană ? întrebă 
aprig Helstone. 

—- Nu vreau să spun nimic: dar pot gîndi ce poftese, 
știi, domnule Helstone. atit despre Franţa cît şi despre 
Anglia ; și despre revoluții și regicide și restaurări în 
general ; și despre dreptul divin al regilor, pe care îl 
susții adesea în predicile dumitale, și despre îndatorirea 
de a nu te împotrivi, și caracterul binelăcător al războiu- 
lui, ȘI... 

Fraza domnului Moore fu aici scurt întreruptă de hu- 
ruitul zorit al unei gabriolete și de oprirea ei bruscă în 
mijlocul drumului. Atît el cît şi parohul fuseseră prea 
adînciţi în discuție ca să bage de seamă că se apropie, 
pînă ce nu ajunse chiar lingă ci. 

— Bi, patroane, au ajuns acasă lurgoanele ? întrebă o 
voce din vehicul. 

— N-o fi Joe Scott ? 

— Ba el îi! răspunse altá voce ; căci in gabriolctă se 
aflau două persoane, după cum se vedea în licărul feli- 
aarului acesteia. Oamenii cu felinarele rămăseseră în 
urmă sau, mai bine-zis, cci doi călăreţi o luaseră înaintea 
pedostrasilor. Da, domnule Moore, Joc Scot e. Ţi-l adue 
înapoi într-un hal fără hal. L-am găsit printre mlaștinile 
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de colo, pe el și încă treji. Ce-mi dal pentru că îl aduce 
inapoi ? 

— Cum ce? Mulțumirile mele, cred : căci un em mai 
ce ispravă ca el n-aș fi putut pierde. Dumneata eşti, nu-i 

15, domnule Yorke, aupă glas ? 

— Da, băiete, eu. sînt. Veneam spre casă de la tîrg 
Qin Stilbro' și cînd ajung în mijlocul cîmpului, dînd bice 
şi gonind ca vintul (căci, cum se zice, trăim vremuri de 
primejdie datorită unei cirmuiri pi roaste), aud. un geamăt. 
Mă opresc în loc; alții ar fi dat bice și mai cu nădejde, 
numai că eu n-am de ce mă teme, după cîte știu. Nu 
cred să fie om prin părţile astea care să vrea să-mi facă 
vreun rău —- sau dacă ar încerca, i-aș, plăti cu vîrf și 
îndesat. Zic : „S-a întîmplat ceva rău carecuiva 7% — „S-a 
întîmplat“, răspunde unul, vorbind parcă din măruntaiele 


pămintului. — „Ce anume ? Ziji mai repede !* îi poruncesc 
eu. — „Nimic alia decit că zăcem patru inși aici în șanț, 


zice Joe liniștii cum nu se mai află. Le-o-ntore eu : „Ru- 
şine să le fie!“ şi-i poltesc să se scoale şi să se miște 
de-acolo, că de nu, îi mîngii cu citeva bice; fiindcă: gîn- 
deam că sint toti beti. — „Ne-am fi sculat noi încă ae 
acum un ceas, dar ne-au legat cu funia“, zice Joe. Repede 
m-am dat jos şi le-am tăiat legăturile cu briceagul. Scott 
s-a suit cu mine în gabrioletă să-mi povestească cum s-a 
întîmplat, iar ceilalţi vin în urmă pe cit îi ţin picioarele. 

— Îţi sînt mult îndatorat, domnule Yorke. 

— Ce spui, băiete? ! Ştii bine că nu-mi ești. Oricum, 
iată-i si pe ceilalţi că se apropie. Ei, Doamne, uite încă 
o ceată cu lumini în ulcioare, ca armata lui Ghedeon f, 
și cum îl avem și pe preot cu noi — seara bună, părinte 
Helstone ! — stăm destul de bine. | 

Părintele Helstone intoarse foarte, foarte țeapăn bi- 
nețea celui din gabrioletă. Şi acela continuă : 

— Sîntem unsprezece bărbaţi zdraveni, și avem și că- 
lărime şi care de luptă cu noi. Numai să dăm piept cu 
cîțiva dintre derbedeii ăștia nemîncaţi de sfarmă maşinile, 
că am cîştiga o victorie de pomină ; fiecare dintre noi ar 
putea fi un Wellington. — asta ca să-ţi fac plăcere du- 
mitale, părinte Helstone ! Și ce de-a baliverne ar mai 
apărea în jurnale ! Briarfield ar ajunge de pomină. Dar 
eu zic că măcar în Stilbro' Courier tot publicăm o co- 


Eron Ain Vechiul Testament. 
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loană și jumătate despre treaba asta — la mai puţin nici 
nu mă gindesc. | 

— Îţi făgăduiesc că mai puţin nici nu va fi, domnule 
"Yorke, căci articolul îl voi scrie eu însumi, replică pa- 
robul. 

— Foarte bine! Negreșit ! Şi ai grijă să ceri cu străş- 
nicie ca cei care au 'sfărimat războaiele şi l-au legat pe 
Joe Scott să fie spînzurați — fără preot. Asta-i treabă 
de spînzurătoare, sau ar trebui să fie ; nu încape îndoială, 

— Dacă ar fi să-i judec eu, le-aș face scurtă spo- 
vedania ! strigă Moore. Dar de rindul acesta am de gînd 
să-l las în pace; n-au decit să-ntindă coarda cît mai 
mult, sigur fiind că pînă la urmă au să se spînzure cu ea. 

— Îi lași în pace, nu, Moore ? Făgăduiești ? 

— Să făgăduiesc ! Nu. Tot ce vreau să spun e că n-am 
să-mi dau prea multă osteneală să-i prind ; dar dacă îmi 
pică vreunul în mînă... 

— Ai să pui mina pe el, fără-ndoială ; dar ai prefera 
ca ăștia să facă ceva mai rău decît să oprească un fur- 
gon — și-abia după aceea să te răfuiești cu ei. Ei, dar 
să nu mai vorbim despre asta deocamdată. Am ajuns la 
“uşa mea, domnilor, și sper că domniile-voastre și restul 
oamenilor îmi veţi trece pragul; n-o să strice nimănui 
o mică gustare. 

Moore și Helstone se opuseră acestei propuneri ca ne- 
fiind trebuitoare ; dar cu atîta curtenie urmară insisien- 
tele, și, pe deasupra noaptea era atît de neprietenoasă, 
iar licărul ferestrelor acoperite cu perdele de muselină ce 
la locuinţa în faţa căreia poposiseră era atit de îmbietor, 
încît pînă la urmă se învoiră. Domnul Yorke, după ce 
cobori din gabrioletă, pe care o lăsă în seama unui om 
ce apăru dintre acareturi la sosirea sa, îi întovărăși 
spre casă. 

Aţi putut băga de seamă că domnul Yorke își schimba 
întrucitva felul său de a se exprima.; vorbea cînd cu ac- 
cent din Yorkshire get-beget, cînd într-o englezească 
foarte pură. Și felul său de a se purta era supus unor 
alternări asemănătoare ; putea fi politicos și afabil, şi pu- 
tea îi repezit și grosolan. Condiţia sa socială, deci, nu aţi 
putea-o determina ușor după vorbire și purtare; poate 
că înfățișarea locuinţei sale va hotări aprecierea. 

Pe oameni îi sfătui s-o apuce spre bucătărie, spunîn- 
du-le că „se va îngriji să li se servească de îndată ceva 
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de gustare“, Dom nji fură poftiți să intre în casă prin uşa 
dia aà. Se văzură într-un hol s“ rimt, căptușit aproape 
pină in tavan cu tablouri; de aici fură condusi mir-un 
salon incăpător, cu un toc măreț arzînd în cămin ; păree 
să fie cea mai iwbjetoare dintre încăperi, și dacă stăileai 
s-0 corco'ezi cu do-amănuniul, efectul nviorăton nu SCĂ- 
dea. Nu se putea vorbi de splendoare, dar vedeai gust 
pretutindeni — un gust neobişnuit — gustul, ai zice, al 
unui om umblat, al unui cărturar şi al unui gentleman. 
O seamă de privelişti italiene împodobeau pereții ; fiecare 
dintre acestea cra un exemplar de adevărată artă; un 
cunoscător le alesese ; erau autentice şi de valoare. Chiar 
și la lumina luminăr ilor, corul senin, depărtările estom- 
paie, cu văzdunul albastru tromurind între ochi și coline, 
culorile proaspete și alăturările fericiie de umbre şi lu- 
mini încîntau privirea. Subioctele erau toate pastorale, 
scenele însorite, Pe o canapea se afla o ghitară și ciieva 
partituri ; mai vedeai camee, splendide miniaturi ; un grup 
de vase, grecesti la înfăţişare, pe consolă ; cărţi frumos 
rin duite în două dulapuri elegante. 

Domnul Yorke își pofti oaspeţii să se aşeze ; apoi sună 
să se aducă vinul; servitorului care-l aduse îi dădu, ca 
gazdă grijulie, ordine să se ocupe de ospătarea oameni- 
lor din bucătăiie. Parohul rămase în picioare ; pare-se că 
nu-i plăceau cele văzute în jur ; şi refuză să guste vinul 
pe care i-l oferi amtitrionul. 

— Cum ţi-i voia, remarcă domnul Yorke. Socot că te 
gîndești la obicoiurile orientalilor, părinte Helsione, şi nu 
vrei să bei și să măniînci sub acoperișul meu, de teamă 
să nu fii silit să ne împrietenim; dar eu nu sînt așa 
de lipicar și de superstițios. Poţi să dai de duşcă tot clon- 
divul ăsta, după cum şi dumneata poţi să-mi oferi o sticlă 
din cel mai bun vin pe care-l ţii în pivniţa dumitale, 
iar eu tot am să mă socotesc liber să-ţi stau împotrivă 
de cîte ori am prilejul — la fiecare adunare parohială 
si la ficcare întrunire judecătorească la care ne vom 
intilni. | 

— Este tocmai ce-aș dori din partea dumitale, dom- 
nule Yorke. 

— Și-acum, spune-mi, părinte Helstone, frumos îti 
şade să alergi călare după zurbagii pe o noapte ploioasă, 
la vîrsta dumitale ? 
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— trumos imi şade totdeauna să-mi fac datoria: jar 
în împrejurarea de fată datoria este o plăcere deplină. 
Să vinezi pulregaiul este o ocupatie nobilă — vrednică 
pînă și de un arhiepiscop. 

— Vrednică de dumneata, orisicum ; dar unde-i dia- 
conul ? S-o Li dus să viziteze vreun biet bolnav, sau poate 
că vinează și el putrogaiul într-altă parte. 

— Face de pază la Hollow's Mill. 

— Sper că i-ai lăsat un strop de vin, Bob, zise el, în- 
torciadu-se spre domnul Mocre, ca să-şi învirtoşeze cu- 
rajul ? Nu asteptă răspuns, ci continuă repede, adresîn- 
du-se tot lui Moore, care se trîntise într-un fotoliu de 
modă veche, asezat lingă foc: Mișcă-te, Robert! Hai, 
scoal-te, băiete ! Acola-i locul meu. Ia canapeaua sau alte 
trei jilțuri, dacă vrei, dar nu pe ăsta; e al meu și al ni- 
mănui altul. 

— De ce ţii asa de mult la jilţul ăsta, domnule Yorke ? 
întrebă Moore, supunîndu-se ordinului şi eliberind alene 
locul. 

— Fiindcă înaintea mea a fost al tatălui meu, și ăsta-i 
singurul răspuns pe care ţi-l dau; iar explicaţia este la 
fel de bună ca si cele pe care le dă părintele Helstone 
îndeobște pentru ideile sale. 

— Moore, ești gata de plecare ? întrebă parohul. 

——: Aș! Robert nu-i gata; sau mai bine-zis cu nu sînt 
gata să mă despart de cl; nu-i cuminte și trebuie să se 
îndrepte. 

— De ce, domnule ? Ce-am tăcut ? 

— Ti-ai tăcut dusmani peste tot. 

— Și ce-mi pasă mie ? Ce-mi pasă mie dacă milucanii 
vostri din Yorkshire mă urăsc sau mă simpatizează. 

-— Vezi, asta e! Dumnealui e os de venetic printre 
noi: taică-său n-ar fi vorbit niciodată aşa. Du-te înapoi 
la Anvers, unde te-ai născut și-ai crescut, mauvaise téte l 

— Mauvaise tête vous-mâme ; je ne fais que mon de- 
voir: quant à vos lourdauds de paysans, je m'en moque | 

— En reranche, mon garçon, nos lourdauds de paysans 
se moqueront de toi ; sois en certain, răspunse Yorke, vor- 
bind cu un accent franțuzesc aproape tot atit de pur ca 
al lui Gérard Moore. 

— C'est bon! C'est bon! Et puisque cela m'est égal, 


que mes amis ne s'en inquiètent pas. 


— Tes aruis ! Cu sunt-ils, tes amis? 

— Je fais echo, où sont-ils ; ? et je suit fort aise que 
écho seul y répond. Au diable les amis! Je ne souviens 
encore du moment că mon père et mes oncles Gerard 
appellèrent autour eux leurs amis, et Dieu sat si les 
anis se sont empressés d'accourir à leur secours ? Tenez, 
Monsieur Yorke, ce mot, ami, irrite trop; ne men 
parlez plus. 

— Conune tu voudras.! 

Şi cu aceastu domnul Yorke tăcu ; şi în timp ce şedea 
răsturnat pe spate în jilțu] său triunghiular din siejar 
sculptat, am să pr ofit de ocazie ca să vă schițez por- 
tretul acestui gentieinnn din Yorkshire, care ştia să vor- 
bească limba franceză. 


CAPITOLUL IV 
Domnul Yorke 


(urmare) 


ț - . 1 . EA 
În toate privin;ele € ra, prin excetemă, un gentleman 


din Yorkshire. Avea cam cincizeci și cinci de” ani, însă 
din pricina părului alb-argintiu, la prima vedere părea şi 
mai bătrin. Fruntea îi era largă, nu înaltă; obrazul 
proaspăt şi plin de sănătate ; asprimea nordului í se citea 
pe trăsături la fel de limpede cum îi răsuna în glas; 


3 „încăpăţinatule ! 

— Dumneata eşti încăpăţinat! Eu doar îmi fac datoria: cît 
&espre neajutoraţii dumitale de ţărani, puţin îmi pasă! 

— În schimb, băiete, neajutoraţilor noştri de ţărani puţin e 
să le pese de tine; de asta să fii încredinţat... 

— Bine! Bine! Şi cum mie mi-e totuna, prietenii mei n-au 
ge ce se neliniști. 

— Prietenii tăi! Şi unde ţi-s prietenii ăştia ? 

— Uite că îţi răspund ca un ecou: unde sînt? i-s foarte 
mulțumit că numai ecoul răspunde. Ducă-se dracului prietenii! 
Pînă astăzi mi-aduc aminte de vremea cînd tata și unchii mei 
Gerard şi-au chemat prietenii în sprijin, şi Dumnezeu știe dacă 
prietenii s-or fi grăbit să le sară într-ajutor! Şi află, domnule 
Yorke, că pe mine vorba asta prieten teribi? mă mai scoate din 
sărite ; să n-o mai pomeneşti. 

.— Cum ţi-;i voia, 
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fiece amănunt era pe deplin englezesc, fără nici o urmă 
de tip normand, în nici o privinţă ; avea un chip neelegant, 
neclasic, nearistocratic. Oamenii subţiri ar fi spus despre 
chipul lui că e vulgar; oamenii cu scaun la cap l-ar fi 
calificat drept caracteristic ; oamenii cu spirit pătrunzător 
s-ar: fi desfătat observîndu-i vigoarea, vioiciunea, inteli- 
gența — originalitatea aspră dar incontestabilă întipărită 
în fiecare trăsătură, ascunsă în fiece culă. Totuși fata 
aceasta răminea răzvrătită, dispreţuitoare şi ironică, fața 
unui om greu de condus şi cu neputinţă de subjugat. De 
statură mai degrabă înaltă, vînjos și bine făcut, avea în 
pyrtări o maiestuoasă probitate ; în întreaga sa înfăţişare 
nu s-ar fi putut găsi nici măcar o umbră de clovnerie. 

Nu-mi vine deloc ușor să schiţez întăţișarea domnului 
Yorke, dar e încă și mai greu să-i arăţi firea. Dacă te 
aștepți cumva, cititorule, să ţi se ofere aici Perfecţiunea, 
ori fie și numai un bătrîn gentleman binevoitor şi mi- 
los — te înșeli. Domnului Moore îi vorbise cu oarecare 
rost şi cu oarecare căldură ; de aici însă nu trebuie să 
tragi concluzia că întotdeauna ceea ce vorbea și gîndea 
era îndreptăţit și amabil. 

Înainte de toate, domnul Yorke era lipsit de facultatea 
Veneraţiei — lipsă foarte însemnată și care îl azvîrle pe 
om în mari necazuri în orice loc şi în orice împrejurări 
unde este nevoie de supunere neşovăielnică și ascultare 
oarbă. În al doilea rînd, domnului Yorke îi lipsea facul- 
tatea de a-i înțelege pe oameni, cusur care îl văduvește 
pe om de compasiune; și, în al treilea rînd, era prea 
puţin înzestrat cu facultăţile Îngăduinţei și Idealismului, 
ceea ce alunga din firea lui seninătatea şi blindeţea, iar 
pentru sine însuși împuţina aceste daruri divine, oriunde 
. le-ar fi căutat pe faţa pămîntului. 

Lipsa de venerație îl făcea să fie neîndurător faţă de 
cei mai mari decît el: regi, nobili și prelati, dinastii și 
parlamente, instituţii dimpreună cu toate activităţile lor, 
cele mai multe dintre asemenea fapte, forme, drepturi sau 
pretenţii i se păreau o adevărată rușine — toate nişte 
prostii ; nu le găsea nici un fel de rost și nu-i procurau 
nici o satisfacţie, socotind că ar fi un cîştig evident și 
nici o pierdere pentru omenire dacă înaltele locuri ocupate 
ar fi definitiv rase de pe faţa pămîntului şi ocupanţii lor 
striviţi sub dărimături. Lipsa veneraţiei îi mai făcea și 
inima nesimțitoare față de palpitanta desfătare oferită de 
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admirarea jucrurilor demne de admiraţie ; saca mit de iz- 

voare limpezi ale bucuriei ; făcea să pălească mii de plă- 
ceri adinci. Nu cra un necredincios, deşi pu apartinea nici 
unej secle; dar credința lui nu putea fi acceca a cuiva 
care se pricepe să venereze. Credea și în Dumnezeu și 
în raj; însă Dumnezeul și raiul lui rămineau acelea ale 
unui om lipsit de temeri, imaginaţie și gingișie. 

Sabtelunea posibili (ăţilor sale de înțelegere a oame- 
nior îl ducea la inconsecve entä; în vreme co propovăduia 
citeva idej minunate cu privire la îngăduința reciprocă si 
la răbdare, nutrea faţă de anumite categorii o antipatie 
intolerantă : vorbea despre „Popi “ și tot ce era în legătură 
cu preoții, despre „stăpâni“ ȘI toate abanajele stăpânilor, 
cu o asprime, şi uneori chiar cu o impertinență pe cit 
de nedrepte pe atit de insuportabile. Nu era în stare să 
se pună pe sine însuși în locul celor pe care îi poneurea ; 
pu era în stare să facă legătura între greselile ‘acestora 

 tenlatiile ce le aveau de înfruntat; mtro slăbicjunile 
si i gratitile lor ; nu era în stare să înțeleagă efectul pe 
care l-ar fi avut asupra lui însuşi, pus in sit uaţia respec- 
tivă, cutare ori cutare circunstanţă, şi deseori dădea glas 
în chipul ecl mai crud si mai tiranie unor dorințe ale 
sale cu privire la cei ce se purtaseră, după cite credea 
el, cu tiranie si cruzime. Dacă ar fi fost după amenin- 
tările proferate de el, însemna că ar fi folosit mijloace 
arbitrare, nemiloase chiar, pentru a face să prospere 
cauza libertăţii şi egalității. Egalitate — da, domnul 
Yorke vorbea despre egalitate, însă în sullotul său era 
un om foarte mindru : deosebit de prietenos cu muncilo- 
rii lui, nespus de binevoitor cu cei allali mai prejos de 
el și care se supuneau asculiători acestei situații, dar tru- 
fas ca un Boelzebut faţă de cci socotiți de lume (căci el 
nu socotea pe nimeni astfel) a fi mai-marii ai săi. Răzvră- 
tirea îi stătea în sînge : i-ar fi fost cu neputinţă să rabie 
a fi controlat, nici taică-său, nici bunică-său, înaintea lui, 
nu răbdaseră, iar feciorii care urmau să vină după el 
n-aveau să îndure niciodată. 

lipsa de îngăduinţă, în general, îl făcea să fie ne- 
cruţător cu prostia și cu orice alte greșeli ar fi venit 
să irite firea sa vajhică și pătrunzătoare ; înlătura orice 
oprelișie din calca ironiei lui usturătoare. Necunoscîncl 
mila, cra uncori în stare să rănească iar si iar, fără să-l 
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intereseze câtă durere pricinula, sau cit de adine împiinta 
pumnalu). 

În ce priveşte pulinătatea spiritualității din cugetul său, 
ea ar putea doar cu greu fi denumită cusar; o ureche 
muzicală fină, un ochi plin de discemămint, în privința 
culorilor şi formelor, îl înzestrau cu exigentă si gust; 
iar pe imaginaţie — cine dă doi bani ? Unde se ajlă acela 
oare să n-o considere drept însușire mai degrabă primej- 
dioasă si fără rost — rudă apropiată cu slăbiciunea 
- poate chiar o componentă a alicnării mintale -— mai 
curînd o boală decit un dar a! minţii ? 

Este probabil că toţi o socotesc astfel, cu singura cx- 
cepţie a celor care dispun — sau își închipuie ci dis- 
pun —— de ea. Dacă i-ai asculta pe acestia din urmă, ai 
putea să-ţi închipui că inima le-ar îngheţa de n-ar fi 
scăldață într-un asemenea elixir; că ochii li s-ar. înceţosa 
dacă flacăra aceasta n-ar veni sł le lumineze vederea: 
că s-ar simţi sihăstriți dacă acest lovarăs i-ar părăsi vreo- 
dată. Ai bănui că ca îi face păriasii unei sperante cu 
intimpină primăvara, unui farmec co învăluie vara, unci 
bucurii senine aduse de toamnă, unei consotări în fata 
iernii, care ţie îţi rămîn necunoscute toate. Bineînţeles, e 
vorba de o iluzie; însă fanaticii se avată de visurile lor 
si n-ar renunța la ele nici măcar peniru aur. 

Și cum domnul Yorke nu dispunea de imaginatie poc- 
tică, o socotea o înzestrare cît se poate de inutilă atunci 
cînd o afla la alţii. Pe pictori si pe riuzicanii putea să-i 
suporte, sau chiar să-i încurajeze, fiindcă ora capabil să 
guste roadele artei lor; era în stare să sesizeze farmecul 
unui. tablou si să trăiuscă dostătarea muzicii bune; dar 
un timid poet —— oricită forță i-ar fi clocotit si oricit 
de arzător foc i-ar [i sălăștuit în piept — dacă n-ar fi 
putut {ine şi loe de contabil şi dacă n-ar fi putut s-o 
facă si pe negustorul — din partea domnului Hiran 
Yorke ar fi putut foarte bine să trăiască neluat în scamă 
si să moară disprețuit, 

- Jar cum pe lume sint mulţi de-ale Hiram Yorke, 
este foarte bine că adevăratul poet, oricît de modestă i-ar 
fi aparenţa, deseori ascunde sub aspectul blajin un spirit 
necruţător, o nejertătoare ascuţime de minte sub sfiiciune, 
şi este capabil să măsoare dimensiunile adevărate ale ce- 
lor care îl privesc de sus, să stabilească exact importanta 
şi valoarea acclor cài pentru a căror respingere este adînc 
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disprețuit. Este o fericire că el se poate bucura de pro- 
pria-i veselie, de propria-i întovărăşire cu marele lui 
prieten şi darnica lui zeiţă, Natura, cu totul independent 
de cei cărora prezența sa nu prea le face plăcere, şi în 
prezenţa cărora el nu poate afla nici umbră de bucurie. 
Este drept că în vreme ce lumea întreagă şi împrejurările 
întorc înspre el o faţă întunecoasă și înghețată — gi pe 
bună dreptate, desigur, de vreme ce el cel dintîi le în- 
toarce o faţă întunecoasă, îngheţată şi indilerentă — poe- 
tul să aibă putinţa de a-și păstra în suflet o lumină săr- 
pătorească și scumpă, în stare să îmbrace în cinstea lui. 
în strălucire şi bucurie tot ce îi stă în preajmă; iar în 
acesi timp ceilalți văd în existența sa, probabil, doar 
o adincă noapte polară niciodată înveselită de lumina 
soarelui. Adevăratul poet nu are nevoie de nici un strop 
de compătimire : el este în stare să ridă pe furiş ori de 
cîte ori un suflet înţelegător și dezorientat îl plinge. Chiar 
și atunci cînd pragmaticii stau să-l judece și proclamă că 
el și arta lui ar fi lipsite de orice sens, poetul ascultă 
sentinţa cu o atît de usturătoare batjocură, cu un atit de 
larg, adinc, cuprinzător și caustic dispreţ faţă de nevred- 
nicii farisei care au rostit-o, încît este mai degrabă demn 
de dojană decît de compătimire. Totuşi, cele de mai sus 
nu sînt gîndurile domnului Yorke; iar în clipa de față 
noi cu domnul Yorke avem de-a face. 

Cititorule, ţi-am vorbit despre cîteva dintre cusururile 
lui ; cît despre merite, era unul dintre cei mai destoinici 
si demni de preţuire oameni din Yorkshire : pînă şi cei 
cărora nu le era simpatic se vedeau nevoiţi să-l respecte. 
Săracii îl iubeau cu îniflăcărare fiindcă se purta foarte 
grijuliu şi într-adevăr părintește faţă de ei. Cu cei care 
munceau pentru el era prevenitor și afectuos : dacă ter- 
minau o anumită treabă, încerca din toate puterile să le 
găsească alta ; sau, dacă nu izbutea, îi ajuta să se mute 
împreună cu familiile într-o regiune unde se putea găsi 
de lucru. Trebuie de asemenea arătat că, în cazul cînd 
vreunul dintre „oamenii lui“, cum se mai întîmpla uneori, 
dădea semne de neascultare, Yorke — care, la fel cu mulţi 
dintre cei ce nu suporta controlul, se pricepea de minune 
să controleze foarte meticulos — deţinea secretul zdrobi- 
rii revoltei încă din fașă, al smulgerii ei din rădăcini, așa 
cum proceda cu orice buruiană dăunătoare, astfel încit 
niciodată nu s-a întins şi nu a crescut în sfera autorităţii 
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sale. Aceasta fiind fericita stare a treburilor proprii, se 
considera întru totul liber să vorbească plin de aspră 
severitate despre cei ce nu se bucurau de aceeași situatie 
și să pună tot ce era neplăcut în această împrejurare pe 
seama greșelilor săvirșite, să se desolidarizeze de patroni 
și să susțină deschis cauza lucrătorilor. 

Familia domnului Yorke era prima si cea mai veche 
din ţinut; iar el însuși, chiar fără să fie cel mai bouat, 
răminea unul dintre bărbații cei mai influenti. Primise 
o educaţie aleasă ; în tinerețe, înainte ce Revolutia Fran- 
ceză, călătorise pe continent : se descurca bine în limbile 
franceză și italiană. În răstimpul unci șederi de doi ani 
în Italia, strinsese multe tablouri bune și rarităţi pline 
de gust, cu care acum îi era împoitobită reședința. Atunci 
cînd o dorea, putea să aibă manerele celui mai stiiat 
penileman de școală veche ; dacă era dispus să se arete 
plăcut, conversaţia lui putea să fie dcusebii de interesuntă 
și originală ; iar dacă de obicei se exprima în dimiceciul 
din Yorkshire, o făcea doar [iindeà așa dorea, proelerind 
vorbirea străveche a băștinașilor în locu) unui vorahuuar 
mai rafinat. „Pronuntţia eliptică din Yorkshire —— obisnuia 
el să spună — e mai frumoasă decii stiicirea mahala- 
gească în aceeași măsură în care mugeiul taurului ceste 
mai plăcut decit chiţăitul șobolani.“ 

Cale de mile întregi de jur împrejur. domnul Yorke cra 
cunoscut și cunoștea pe toată lumea; totuşi, relaţiile iui 
apropiate rămîneau foarte puţine. Fiind el însuși profund 
original, nu gusta deloc lucrurile de duzină : un personaj 
din topor, dar vioi la minte, de viță aleasă ori modestă, 
se putea oricind înţelege cu domnul Yorke; un personaj 
rafinat dar insipid, oricît de înaltă i-ar fi fost poziția, 
era tot ce putea fi mai aprig detestat de acest om. Cu 
dragă inimă ar îi petrecut un ceas discutind ca de la om 
la om cu unul dintre muncitorii săi deştepţi, sau cu vreo 
bătrînă ciudată și isteaţă dintre cele ce trebăluiau prin 
curte, pe cîtă vreme ar fi stat în cumpănă dacă să acorde 
vreun minut unui gentleman distins şi nesărat, ori celei 
mai la modă și mai elegante, chiar și frivolă, dintre cu- 
coane. Preferinţele de genul ăsta le împingea dincolo de 
margini, uitînd că se pot foarte bine afla caractere plă- 
cute, ba chiar admirabile, printre oameni ce nu aveau 
putinţa să fie originali. Făcea totuși și excepție de la pro- 
pria-i regulă : exista o anumită structură mintală deschisă, 
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sinceră, nepusătoare {afa de raiinamente, aproape complet 
lipsită de culităţi intelectuale și cu totul incapabilă să 
aprecieze intelectualitatea lui -— dar care, în același timp, 
niciodată nu se arăta scîrbită de gr osolănia sa, nu putca 
ti uşor rănită de sarcasm, nu-i cerceta cu luure-aninte 
spusele, faptele ori părerile -— iar cu acest soi de oaincui 
se simţea pe deplin în largul său și, prin urmare, pe 
acesta îl prefera înaintea tuturor. În contact cu asemenca 
insi se simțea pe deplin stăpin. Desi se supuneau în mod 
implicit influenței lui, ei nu-i recunoșteau niciodată su- 
perioritatea ; fiindcă nici prin minte nu le-ar [i trecut 
să se giîndească la o asemenea treabă; deveneau astfel 
cu desăviîrșire supuși, fără să-i amenințe nici cea mai 
mică primejdie de a deveni servili; iar iusensibilitatea 
lor negindită, firească, lipsită de orice artificiu, cra pen- 
tru domnul Yorke la fel de binevenită, fiind la fel de 
comodă, ca și fotoliul în care obișnuia să se așeze sau 
podelele pe care obișnuia să se plimbe de colo-colo. 

Se va îi băgat de seamă că față de domnul Moore nu 
se purtase chiar fără bunăvoință ; avea două sau trei m.o- 
tive de a arăta o vagă slăbiciune pentru acest gentleman, 
S-ar putea să pară ciudat, dar prinul dintre ele era fap- 
tul că Moore vorbea englezește cu accent străin si fran- 
tuzește cu un accent impecabil ; si că fața lui negricioasă, 
delicată, liniile ci fine, deși cam vestejite, îi dădeau o 
expresie cit se poate de antibritanică si antiyorkshireză. 
Asemenea lucruri par ușuratice si fără sanse de a-l in- 
fluența pe un om ca Yorke; dar adevărul este că ele îi 
trezeau vechi și probabil plăcute asociaţii : îi readuceau 
în minte călătoriile, vremurile tinereții. Prin orase si alte 
locuri din Italia văzuse chipuri ca al lui Moore ; prin 
cafenelele și teatrele parizicne auzise glasuri ca al său : 
fusese tînăr pe atunci, iar cind îl vedca și il auzea pe 
acest străin, i se părea că e tînăr din nou. 

În al doilea rînd, îl cunoscuse pe tată! lui Moore si 
tucuse afaceri cu el: o legătură ceva mai substanțială. 
dar în nici un caz mai plăcută; căci, firma lui aviud 
legături de afaceri cu firma lui Moore, fusese de aseme- 
nea amestecată într-o anumită măsură si în pierderi. 

În al treilea, descoperise în Robert însuși un foarte 
abil om de afaceri. Găsea motive să prevadă că pînă la 
urmă, într-un fel sau altul, avea să se îmbogăţească ; îl 
respecta atit pentru hotărîrea cît şi pentru perspicacitatea 
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ui; poate că si poniru asprime. O a patra bnprejurare 
care îi apropia era faptul că, fiind unul dintre curatorii 
proprietarului minor pe pămintul unde se afla Hollow’s 
Mill, domnul Yorke avusese dese ocazii să se consulte cu 
el în legătură cu modificările şi îmbunătățirile făcute 
acolo de Moore. 

În ceca ce-l priveste pe celălalt oaspete aflat acum în 

salonul do:nnului Yorke, domnul Helstone, între acesta din 

urină și gazilă exista o dublă antipatie : una izvorită din 
firea fieccăr uia si a doua din împrejurări. Omul cu mintea. 
deschisă îl ura pe formalist ; iubitorul de libertate îl de- 
testa pe robul disciplinei : în afară de cele spuse mai sus, 
mergea vorba că în anii de odinioară, fuseseră amiudoi 
curtezanii acelojasi doamne. 

Ca regulă generală, in vremea tinereţii domnul Yorke 
se pomarense ca avind slăbiciune pentru femeile spriniaie 
si îndrăznețe : o siluetă şi un aer sănă!os, o minte agcră, 
o limbă ascuţi! ü păreau să-l atragă înainte de orice. Şi 
eu toate astea niciodată nu ceruse în căsătorie pe vreuna 
dintre strălucitoarele frumoase a căror societate o căuta ; 
şi cu totul pe neasteptate se îndrăgosti serios şi peți nu- 
maideciît o fată ce reprezenta antipodul acelora care pină 
atunci îi reţivuseră atenţia: o fată cu chip de Madonă; 
o fată de marmură  însuflejită ; liniştea întruchipată. 
N-avea impor banţă că atunci cînd vorbea cu ea nu-i răs- 
puodea decît în monosilabe ; n-avea importanţă că suspi- 
nele lui rămincau ncauzite, că privirilor Jui nu le răspundea 
nici o privire, că niciodată nu era sensibilă la părerile 
lui, rareori zimbea la glumele sale, nu-i arăta nici un 
fe] de respect și nici o atenţie; n-avea importanță că 
părea să fie opusul oricărei trăsături de feminitate dintre 
acelea pe carc, după cum știa o lume întreagă, le admi- 
rase toată viata: pentru el Mary Cave cra fără cusur, 
fiindcă cine stie cum, pentru un motiv oarecare —- şi 
fără îndoială că avea un motiv — o iubea. 

Pe vremea accea, domnul Helstone, diacon la Briar- 
field, o iubea și el pe Mary ; sau, în orice caz, îi cra 
dragă. Mulţi alţii o admirau, căci era frumoasă ca un 
înger sculptat ; preotul. era însă preferat datorită functiei 
sale : această prolesie îl învestea probabil cu vreuna din- 
tre iluziile ircbuitoare pentru a ispiti îniru împlinirea 
căsătorici ; şi pe care domnişoara Cave nu le găsca la 
nici unul dintre tinerii negustori de ]ină, ceilalţi adora- 
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tori ai săi. Domnul Helstone nici nu nutrea şi nici nu 
mărturisea c-ar fi nutrit pasiunea arzătoare a domnului 
Yorke pentru tînăra domnişoară : nu arăta nimic din sme-. 
rita adoraţie ce părea să-i copleșească pe cei mai mulți 
dintre pretendenți ; el vedea ce este ființa asta într-a- 
devăr, mai limpede decît vedeau ceilalţi ; și de aceea era 
în mai mare măsură stăpîn atît pe ea cît şi pe sine însuși. 
Prin urmare fata acceptă de la prima vorbă, și se că- 
sătoriră, 

Natura n-avusese niciodată de gînd să facă din domnul 
Helstone un foarte bun soţ, mai ales pentru o nevastă 
liniştită. După părerea lui, atita vreme cît o femeie tăcea, 
însemna că h-o doare nimic și nu doreşte nimic. Dacă 
nu se plingea de singurătate, de o singurătate aproape 
continuă, însemna că starea asta nu o nemulțumește cituși 
de puţin. Dacă nu vorbea şi nu-și impunea prezenta, 
nu-și arăta preferința pentru cutare lucru și sila faţă de 
cutare altul, însemna că nu are nici preferințe şi nici 
antipatii, şi deci n-avea rost să te interesezi de gusturile 
ei. Nici n-avea pretenţia să le înţeleagă pe femei sau să 
le compare cu bărbaţii; ele reprezentau o categorie 
aparte, probabil o categorie absolut inferioară în cadrul 
existenţei ; o nevastă nu poate să fie tovarășul bărbatu- 
lui, cu atit mai puţin confidentul, și încă mai puţin spri- 
jinul său. După un an sau doi, nevasta lui nu mai pre- 
zenta pentru el mare importanţă, în nici o privinţă ; iar 
cînd, într-o bună zi, pe neașteptate, după părerea lui 
— căci nu observase cum se ofilea — dar treptat-treptat, 
după cum credeau alţii, își luă rămas bun de la el și de 
la viaţă, în patul conjugal nemairămînind decît un fru- 
mos tipar de argilă, alb şi rece, își dădu seama de pier- 
derea suferită, dar cine ar putea să spună în ce măsură? 
Totuși, e probabil că mai mult decît s-ar fi părut; căci 
nu era el omul din care suferinţa să stoarcă ușor lacrimi, 

Doliul fără lacrimi și purtat cu demnitate scandaliză 
pe bătrina menajeră, ca și pe servitoarea, care străjuiseră 
la căpătiiul doamnei Helstone în timpul bolii, și care, 
poate, avuseseră prilejul să afle despre firea răposatei 
doamne, despre bogăţia ei de simțăminte, mai multe de- 
cit știuse bărbatul ei. Au bîrfit împreună deasupra coş- 
ciugului, au născocit poveşti, înflorindu-le, despre stinge- 
rea treptată și adevărata ori presupusa ei pricină; pe 
scurt, s-au aţiţat una pe cealaltă în indignarea împotriva 
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asprului omulei, care şedea intr-o odaie alăturată si 
eeiceta nişte hirtii, neştiutor de oprobriul al cărui obiect 
ajunsese. 

Abia fusese îngropată doamna Helstone, cînd prin îm- 
prejurimi începură să se răspindească zvonuri că murise 
de ihimă rea; acestea crescură iute devenind povestiri 
despre oboseală peste puteri și, în cele din urmă, fel de 
fel de amănunte despre purtarea nemiloasă a bărbatului : 
poveşti cu totul neadevărate, dar nu mai puțin trecute 
cu înfrigurare pe seama presupusului vinovat. Domnul 
Yorke le auzise și în parte chiar le crezuse. Bineînțeles, 
nici înainte nu nutrise simțăminte prietenești faţă de ri- 
valul său mai norocos ; deşi acum era și el om însurat 
şi unit cu o femeie ce părea în toate privințele o fire 
diametral opusă bietei Mary Cave, nu putea să uite marea 
dezamăgire a vieţii lui; iar cînd auzi că ceea ce ur fi 
putut să fie ceva atit de scump inimii lui fusese negiijut, 
poate chiar maltratat de alcineva, început să nutrească 
împotriva acelui altcineva o adîncă și înverșunată osii- 
litate. 

Domnul Helsione nu cunoştea decit pe jumătate natura 
şi forța acestei ostilități : nu ştia cît de mult o iubise 
Yorke pe Mary Cave, ce simțise atunci cînd o pierduse, 
nici calomniile privitoare la modul cum îşi tratase uc- 
vasta, foarte familiare tuturor urechilor din împrejuri:ri, 
în afară de ale sale. Credea că numai deosebirile de ordin 
politic şi religios se ridicau între el şi domnul Yorke; 
dacă ar fi stiut cum anume stăteau lucrurile, este foarte 
greu de presupus că ar fi putut fi vreodată convins să 
calce pragul fostului său rival. 


Domnul Yorke nu-și reluă cuvîntarea ţinută în fata 
lui Robert Moore ; în scurtă vreme conversaţia reîncepu 
într-o formă mai generală, deşi tot pe un ton oarecum 
de ceartă. Starea de nesiguranţă din țară, feluritele ja- 
furi comise în ultima vreme asupra fabricilor din ţinut 
furnizau material bogat pentru neînțelegeri ; cu atit mai 
mult cu cît fiecare dintre cei trei gentlemeni prezenţi 
aveau păreri mai mult sau mai puţin deosebite în chestiu- 
nile discutate, Domnul Helstone îi socotea pe patroni ne- 
dreptăţiţi și pe muncitori oameni cu care nu se poate 
sta de vorbă : condamna delaolaltă larga răspîndire a spi- 
rituiui de nelealitaie faţă de autorităţile constituite, me- 
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reu creoscîndul refuz de a suporta cu răbdare niște rele 
socolite de el inevitabile ; soluţiile preconizare de paroh 
crau o intervenţie guvernamentală hotărită, o vigilcntă 
strictă a magistraţilor ; iar dacă devenea indispensabila, 
o promptă constrîngere cu ajutorul armatei, 

Domnul Yorke ar fi dorit să afle dacă intervenția, vi- 
gilonța şi constringerea pomenite aveau să-i hrăneasci 
pe cei flămînzi, să ofere de lucru color care dorcau să 
muncească și. pe care nimeni nu se arăta dispus să-i 
angajeze. Cercetă ideea acelor rele inevitabile ; spuse că 
-ăbdarea oamenilor era o cămilă pe a cărei spinare pînă 
si ultimul atom ce mai putea fi suportat fusese de mai 
înainte pus, și că în momentul de față opuneica devenise 
o datorie ; în: spiritul de nelcalitaie fală de autoritaţile 
constituite el vedea cel mai promiţător semn al vremuri- 
lor ; patronii, recunoștea, fuseseră într-adevăr nedrep- 
tățiți, dar necazurile cele mai importante fuseseră îngră- 
mădite pe capul lor de către un guvern „corupt, josaie 
și sctos de sînge“ (acestea crau epitetele folosite de domnul 
Yorko). Nebuni de teapa lui Pitt, diavoli de teapa lui 
Castlereagh, idioţi răuvoitori ca Percival erau tiranii, 
blestemele abătute pe capul ţării, nimicitorii negolului. 
Îndărătnicia lor înfumurată în purtarea unui război nejus- 
tificat, a unui război ruirător și fără speranță, adusese 
națiunea în impasul de acum. Sistemul lor de impozite 
monstruos de sufocant, mirsavele „Ordine ministeriale — 
ai căror iniţiatori meritau să fie judecaţi pentru înaltă 
trădare şi trimiși la șştreang, dacă vreun om politic meii- 
tase vreodaiă asemenca măsură — ei erau cui care tega- 
seră piatra de moară de gitul Angliei. 

— Dar ce rost mai are să vorbesti? întrebă domnul 
Yorke. Ce sorţi de a fi auzită mai are raţiunea într-o tară 
asuprită de regi, asuprită de popi. asuprită de nobili —: 
unde un nebun e monarh cu numele și un depravat necin- 
stit adevăratul conducător; unde a mai fost tolerată o 
asemenca insultă la adresa bunului-simţ cum este carac- 
terul ereditar al calității de legiuitor; unde o asemenea 
sarlatanie ca o bancă întreagă din Parlument să fie 
ocupată de episcopi, o ascn:enea nerusinaiă sfidare ca 
această biserică ghiftuită și olicializată, unde a mai fost 
Oare suportată şi venerată, unde mai cra iutrefinută o 
armată pe picior de război, în vreme ce o șicahtă de popi 
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puturoși si Lamihile lor sărăntoace zăccau întretinuti de 
OSiuza pămintului ? 

Ridicindu-și şi aseziudu-si la loe pălăria cu boruri 
intoarse, domnul Helstone dădu replica. 

În cursul vieții sale se mai întîlnise în două sau trei 
rinauri cu asemenca prilejuri cind simtăminte de acest 
fel fuseseră cu multă vitejie susținute utila vreme cit 
sănătatea, puterea și bunisturea lumoască rămăseseră 
aliații celui co le profesa; dar a voni o vreme — urmă 
parohul — cînd pentru toată lumea „păzitorii casei tre- 
mura-vor ; ciod teme-so-vor de ceea ce este înalt și 
spuima va stăpîni pretulindciii”, iar vremea aceca avea 
să fic vreme de cumpănă pentru susiinătorii anarhiei și 
-ăzvrătirii, pentru dusmanii bisericii si ai bunei rînduieli. 
Cu puţină vreme în urmă — afirmă cl — fusese chemat 
să citească acele rugăciuni siatornicite de Biserica an- 
glicană întru bincie celor bolnavi, să le citească la 
jalnicul pat de moarte al unuia dintre dusmanii cei mai 
înrăiţi ; mai văzuse pe unul ca domnul Yorke căzut pradă 
remuscărilor, dornic să alle un loc pentru pocăință și 
neînstare să afle vreunul, deşi îl căuta cu înfrigurare 
si cu lacrimi. Trebuie să-l previn pe domnul Yorke asu- 
pra adevărului că blasfemia împotriva lui Dumnezeu și 
a regelui cra păcat de moarte și că totuşi există ceva 
ce se cheamă „Judecata-de-apoi&. 

Domnul Yorke era pe deplin ineredințat că există ceva 
ce se cheamă .Judecata-le-apoi. Dacă n-ar fi așa, ar fi 
foarte greu să-ţi închipui in ce fel toţi ticălosii care par 
să triumfe pe lumea asta. care fără nici un fel de 
pedeapsă sfărimă inimi nevinovate, abuzează de privi- 
legii nemeritate, sfidează principiile onoarei, iau pîinea 
de la gura săracilor, îi terorizează pe cei umili, îi lin- 
guşesc josnic pe cei bogaţi și [alnici — unde au să fie 
aceştia răsplătiți după cum se cuvine, cu acca monedă 
pe care cu prisosință o merită? Dar, adăusă el, ori de 
cîte ori asifel de lucruri izbutcuu să-l deprime prin în- 
șclătoarele lor izbinzi obținute pe acest pumn de bălegar 
care e planeta noastră, nu făcea decit să întindă mina 
către acea bătrină carte (si arătă înspre o Biblie masivă 
din bibliotecă), s-o deschică ca lu întîmplare ṣi era sigur 
că are să dea peste vreun verset ce răspivdea fum de 
pucioasă ca să îndrepte toate lucrurile. Ştia el, continuă 
iarăşi, către ce soartă se îndreaplă anumiţi oameni, in- 
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tocmai ca Şi cum un.inger cu aripi mari și albe i s-ar 
îi arătat în prag și i-ar fi spus-o. 

— Sir, interveni domnul Helstone adunindu-și în- 
treaga demnitate, sir, marea cunoaștere a omului este 
să se cunoască pe sine însuși ṣi locul pînă la care poate 
s^ i se întindă pasul. 

— Așa! Așa! Dar o să-ţi aduci aminte, domnule 
Hcelstonc, că Neștiinţa a Iost alungată chiar de la porţile 
raiului, purtată prin văzduh şi azvirlită la o usă de pe 
marginea colinei, ce duce de-a dreptul la iad. 

— Domnule Yorke, n-am uitat nici că Înfumurarea, 
nevăzind calea ce-i stătea în faţă, a căzut într-o groapă 
atîncă, dinadins săpată acolo de prinţul pământurilor, ca 
să-i prindă în ea pe prostii înflumuratţi, care cădeau în 
adînc şi fărtme se făceau. 

— Ascultati, interveni domnul Moore, care pînă atunci 
asislase ca spectator tăcut dar amuzat la această luptă 
cu vorbe si a cărui indiferență faţă de politica zilei ca 
și faţă de bîrfele ce circulau printre vecini îi dădea putinţa 
să fie judecător imparţial, dacă nu chiar apatic, al meri- 
telor fiecărui combatant, v-aţi împroseat destul cu noroi 
unul pe celălalt, aţi arătat cît de amarnic vă detestali și 
cit de răi vă credeti unul pe celălalt. În ce mă priveste, 
ura mi se revarsă încă intr-un suvoi atît de puternic im- 
potriva indivizilor care mi-au färimat ramele. încit nu 
mi-a mai rămas nici un strop pentru cunoștințele mele 
particulare şi încă chiar şi mai puţin pentru lucruri așa de 
vagi cum ar fi o sectă sau un guvern. Dar vă rog să mă 
credeţi, domnilor, amindoi păreţi niște oameni foarte răi, 
după cum v-aţi arătat; mai răi decit v-aș fi putut eu 
bănui vreodată. Nu mai am curaj să rămîn toată noaptea 
alături de un răzvrătit și un blasfemator ca dumneata, 
Yorke ; şi mai că n-as îndrăzni să mă întorc spre casă cu 
o faţă bisericească atit de crudă și tiranică, după cum s-a 
arătat domnul Helstone. 

— Eu totuşi plec, domnule Moore, spuse parohul as- 
pru ; hai cu mine sau nu, după cum vrei. 

— Nu, nu-i rămîne de ales — are să plece cu dum- 
neata, răspunse Yorke. E miezul noptii, ba chiar trecut; 
si nu mai îngădui pe nimeni care să stea în picioare în 
casă la mine. Trebuie să plecaţi cu toţii. Scutură clopo- 
telul. Deb, îi spuse slujnicei care răspunsese la chemare, 
scoate-i pe ăia din bucătărie, încuie ușile şi du-te la 
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culcare. Pe-aici  vi-e calea, domnilor, continuă adresîn- 
du-se oaspeţilor, şi luminînd coridorul îi dădu pur si 
simplu pe ușă afară. 

Își întilniră tovarășii care veneau grăbiţi și în neorîn- 
duială dinspre spatele casei; caii erau la poartă; 
încălecară și porniră, Moore rizind de brusca lor expe- 
diere, Helstone adînc indignat din aceeaşi pricină, 


CAPITOLUL V 
Hollow's Cottage! 


A doua zi, cînd se sculă dimineata, Moore era încă bine 
dispus. Şi el şi Joe Scott petrecuseră noaptea în fabrică, 
folosindu-se amindoi de unele locuri amenajate pentru 
dormit şi în aripa din faţă și în cea din spate a birou- 
rilor ; patronul se scula totdeauna foarte de dimineaţă, 
dar acum o făcuse chiar mai devreme decît de obicei; 
îl trezi pe Scott cîntîind un cîntec franțuzesc în vreme 
ce se spăla. 

— Va să zică nu sîntem la pămînt, asa-i, patroane ? 
strigă Joe. 

— Nici de doi bani, mon garcon — adică băiatule — 
Hai, scoală-te și să dăm o raită prin fabrică pînă nu vin 
lucrătorii, că vreau să-ţi arăt ce plănuiesc pentru viitor. 
Totuşi o s-avem mașinile, Joseph ; ai auzit vreodată de 
Bruce ? ? 

— Şi de păianjen? Da, cum să nu: am citit și eu 
istoria Scoției și se-ntîimplă să știu în privinţa asta cît 
și dumneavoastră ; şi după cite price» vreţi să spuneţi 
că n-o să vă daţi bătut. 

— Aşae. 

__— Aveţi cumva bani lăsaţi acolo, în tara damaca- 
voastră ? întrebă Joe în vreme ce își strîngea lucrurile 
cu care-și improvizase culcușul și le punca la locul lor. 

— În ţara mea ! Care-i ţara mea ? 


1 În traducere: „Casa de pe vi'cea“. Denumirea de cottage 
este dată csclor modeste de la ţară sau din cartierele suburbane. 

> Robert Bruce (1274—1329), rege al Scoției, care l-a învins în 
1314 pe Eduard al II-lea al Angliei. 
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— Cum care ? Franta — nu ? 

— Nu Franța, asta în nici un eaz. Întâmplarea că 
francezii au cucerit Anversul, unde m-am născut eu, 
nu mă face deloc franţuz. 

— Atunci Oianda ? 

__— Nu sînt nici olandez : acuma confunzi Anversal cu 
A mserdamul, 

— Flandra cumva ? 

— Mi-e silă de ce vrei tu să laşi să se-nţeleagă, Joe! 
Eu — şi flamand! Am eu mutră de flamand ? — nasul 
butucănos și proeminent, fruntea îngustă gi teșită, ochii 
albaștri spălăciţi, „a fleur de tete“ 1? Sint cumva numai 
trun şi picioare deloc, asa cum arată un flamand? Dar 
tu nici nu ştii cum arată —- ncerlandezii ăştia. Joc, eu 
sint din Anvers: maică-mea a fost de-acolo, dei se 
trăgea dintr-un neam franțuzesc, pricină pentru care vor- 
bese eu franţuzoște, 

— Dar tatăl dumneavoastră a fost din Yorkshire, de 
unde iese că și dumneavoastră sinteți puţintel de pe-aici ; 
şi oricine poate să vadă că sînteţi din sîngele nosiru, 
dornice să faceţi bani şi să mergeţi mereu înainte cum 
sînteți. 

— Joe, esti cam pore-de-ciine ; dar eu am Lost dintot- 
deuuna deprins, încă din tinerețe, cu obrăznicia asta 
tărăncască : la classe ouvrière —— așa se spune în Belgia 
muncitorilor — se poartă brutal cu patronii lor; și prin 
brutal, Joc, vreau să spun brutalement, ceea ce, probubil, 
tradus exact ar suna grosolan. 

— În ţara asta noi spunem deschis ce avem pe suflet; 
iar preoții ăştia tineri şi domnii cei mari de la Londra 
e miraţi că sîntem neciopliți, da' nouă ne merge la inimă 
să Je dăm pricină de mirare şi ne veselim de-a mai 
mare hazul cînd îi vedem cum holbează ochii cît cepele 
și-și întind miînușițele, de parcă le-ai azvirli cu gunoi 
în faţă, şi pe urmă să-i auzim cum zic mușcîndu-şi vorbele 
alea scurte: „Vai! Vai! Ce sulbatici! Ce blestemaţi !“ 

— Și sinteţi sălbatici, Joe ; doar n-oţi fi crezind că 
sinteti civilizaţi, nu-i aşa ? 

— Ei, aşa şi-aşa, aşa şi-aşa, patroane. Eu zic că noi 
ăştia, lucrătorii de prin fabrici de-aici din nord sintem 
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mult mal destepti si stim mult mai multe accit stie fer- 
mierii äia din sud. Negoţul ne uscute mintea ; iar cei ace 
mecanici, ca mine, e siliți să gindească. Ştiţi dum- 
neavoastră ? Tot scolociud eu la mașinării și altele din- 
tr-astea, am ajuns să mă deprind ca atuncea cind văd 
ceva să caut și care-i pricina, si descori zăbovesc multă 
vreme la asecmenca treburi ; ba a mai început să-mi placă 
să și citesc si-s dornic să aflu ce-or fi avînd de gînd ăia 
de zice că ne guvernează să facă pentru noi si cu nei: 
și e alţii incă mai destepti ca mine; mulţi sînt printre 
flăcăii nostri unsuroşi de miroase a păcură, și dintre vop- 
sitorii cu pielea ba albastră, ba neagră e mulţi de au 
capul cît banita și sint în stare să-ţi lămurească ce zice 
intr-o ufurisită de aia de lege, la fel de bine cu s 
dumneavoastră sau bătrinul de Yorke, da' mai e și unii 
de nu prea ne au la inimă, cum e Christopher Sykes de 
la Whinbury și scandalagiii cu gură mare ca diaconul 
ăsta al lui Helstone, Peter Irlandezul, 

— Știu, Scott, tu te crezi băiat destept. 

—— Li, mă mai descurce si cu; mă pricep să spun care-i 
brînză si care-i creiă, și înțeleg destul de limpede că 
m-am folosit ac prilejurile ce mi-au iesit în cale, mult mai 
bine decît socotesc unii de primprejurul meu ; numa că 
în Yorkshire e acuma mii de oameni la fel de buni ca şi 
mine, și vreo doi-trei încă și mai de nădejde. 

— Esti un om tare de ispravă —— un flăcău minunat; 
dar ţi s-a cam suit la cap, începi să semeni cu un 
nătărău infumurat cu toate balivernele astea ale tute, 
Joc! Nu trebuie să crezi că dacă ai ajuns să ciugulesti 
citeva cunoștințe de matematici praciice, si ai aflat 
despre uncie îlcacuri dia elementele chimiei, uitîndu-te 
în fundul căzilor de vopsit, acuma ești un savant ncluat 
în seamă ; și nu este cazul să presupui că dacă afacerile 
nu merg totdeauna ca pe roate, iar tu, şi alții de-o seamă 
cu tine, nai rămîncți citcodată şi fără lucru și fără piiuc, 
din pricina asta categoria voastră e o ciasă de martiri și 
întreaga formă de guvernămint sub care trăiţi e bună 
de aruncat la guuoi. Da mai mult deeft atita, nu ceste 
cazul să laşi nici o clipă să se înțeleagă precum că toate 
virtuțile s-au refugiat în colibe şi au părăsit pentru toi- 
deauzu cuscle cu acoperis de ardezie, Să afli de la mine 
că urăse din toată inima soiul ăsta de prostii, fiindcă stiu 
foarte bine că omul este om oriunde s-ar alla, fie sub 
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acoperiș de țiglă, lie sub acoperiş de pale, $i că în orice 
făptură omenească, atita vreme cît mai răsuilă, viciul 
și virtutea se găsesc întotdeauna amestecate, în proporții 
mai mari sau mal mici, iar proportiile astea nu sînt iio- 
tărite de ranguri. Am întîlnit nemernici care erau bogaţi 
și am întîlnit nemernici care erau săraci, după cum am 
întilnit și nemernici care nu erau nici bogaţi și nici 
săraci, dar împliniseră dorinţa Agarei * şi trăiau într-o 
bunăstare modestă şi voioasă. Uite că ceasul se pregă- 
teste să sune de șase: dă-i drumul Joe, și trage clopotul. 

Era pe la jumătatea lunii februarie ; de aceea, zo:ile 
abia se pregăteau să se furişeze pe urmele Nopții, să se 
strecoare cu o strălucire pală prin întunecimile cafenii și 
să împrumute umbrelor o transparenţă neguroasă. În acea 
dimineață strălucirea se arăta mai pală decit de obicci ; 
zarca dinspre răsărit rămînea fără culoare şi nici o lumină 
nu venea s-0 învuoreze. Dacă vedeai cu cîtă încetineală își 
ridica ziua pleoapele îngreuiate, cît de spălăcită îi cya 
privirea aruncată peste coline, ai fi zis că văpăile soarelui 
se înecaseră cu totul în ultimele talazuri ale nopții, Räsu- 
Marea acelei dimincţi îi era la fel de rece ca şi întăţişaica ; 
un vini aspru scutura nămeţii norilor de ne apte cure 
lăsau la vedere, pe măsură ce se ridicau domol — înprăș- 
tind în urină, de jur împrejurul zărilor, un cerc deco- 
lvrat cu sclipiri de argint — nu albăstrime de cer, ci un 
sirat de aburi încă si mai palizi. De plouat nu mai ploua, 
dar pămîntul era îmbibat de apă, piriiașele şi bălțile se 
umpluseră dînd peste margini. 

La ferestrele fabricii se vedea lumină, clopotul încă 
bătea cu putere, și-atunci copiii micuţi dădură buzna 
înăuntru, cu prea mare îmbulzeală, şi se sperăm că din 
pricina asta nu simțeau prea adînc ascuțimea frigului ; 
și, într-adevăr, prin comparaţie, poate că dimineaţa 
de-acum li se părea mai curînd blindă decit aspră; căci 
descori în iarna aceea veniseră la muncă prin viscol, prin 
potopuri de ploaie, prin ger cumplit. 

Domnul Moore stătea la intrare și le supraveghea tre- 
cerea : îi număra în vreme ce pătrundeau pe uşă; celor! 


1 Personaj biblic, sclava lui Abraham şi mama lui Ismael. 
Izgonită împreună cu fiul ei în pustie, s-a rugat atât pînă cînd un 
înger le-a arătat un izvor şi astfel l-a putut scăpa de la moarte 
pe Ismael. 
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care cam întirziară le spunea cite o vorbă de dojană, repe- 
tată apoi ceva mai tăios de către Joe Scott, în clipa cînd 
întirziații ajungeau la locurile de muncă. Nici patronul și 
nici supraveghetorul nu le vorbeau cu răutate ; nu erau oa- 
meni răi, nici unul dintre ei, deşi amîndoi păreau să fie 
aspri, fiindcă îi supuneau la amenzi pe delincvenţii sosiți 
mult prea tîrziu : domnul Moore îi punea să plătească un 
peni de îndată ce intrau, și le atrăgea atenţia că prima 
repetare a acestei abateri avea să-i coste doi peni. 

Regulile de disciplină sînt în asemenea împrejurări ne- 
cesare, fără îndoială, iar patronii cruzi și neomenoşi sta- 
bileau reguli crude și neomenoase pe care, cel puţin în 
vremea ce ne interesează pe noi, obișnuiau să le înăs- 
prească în mod tiranic ; dar, cu toate că descriu personaje 
imperfecte (se va vedea că fiece personaj din cartea de 
față este mai mult sau mai puţin imperfect, pana mea 
refuziînd să schițeze ceva în stil exemplar), nu mi-am asu- 
mat sarcina de a înfățișa pe vreunele depravate sau de-a 
dreptul miîrșave. Pe chinuitorii de copii, pe stăpinii şi vă- 
tafii de sclavi, îi las în seama temnicerului ; romancierul 
poate fi iertat pentru vina de a refuza să-și murdărească 
paginile cu relatarea unor astiel de isprăvi. 

În loc de asta, prin urmare, în loc de a chinui sufletul 
cititorului și a-i aţița. simţămiîntul Mirării cu descrieri 
amănunțite de biciuiri şi bătăi, sînt fericită să-l pot in- 
forma că nici domnul Moore şi nici supraveghetorul aflat 
în slujba lui n-au lovit vreodată vreun copil la ei în fa- 
brică. Ce-i drept, Joe îi trăsese o dată o chelfăneală zdra- 
vănă unui fecior de-al lui fiindcă îl minţise și stăruia în 
minciună ; dar la fel ca şi patronul său, avea prea mult 
sînge rece, era prea calm și, de asemenea, înzestrat cu 
prea mult simţ de răspundere, pentru a face din pedepsele 
corporale altceva decit o întimplare cu totul excepţională 
în purtarea faţă de tineri. 

Domnul Moore dădu ocol fabricii sale, trecînd prin 
hala de filatură, prin hala vopsitoriei, prin ţesătorie, pînă 
ce zorii gălbejiţi se întremară pretăcîndu-se în zi. Pînă 
la urmă se înălţă și soarele — sau cel puţin un disc alb, 
limpede, decolorat şi aproape la fel de rece ca un bloc de 
gheață — mijindu-se peste creasta întunecată a colinei, 
preiăcîndu-se în argint pe marginea lividă a norului de 
deasupra lui, și privind apoi în jos, cu măreție, către 
întreaga întindere a vizuinii sau vilcelei înguste între 
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ale cărei boiare ne arkin ÎNprejnnuiți. Se făcuseră ccasutrile 
ept; în fabrică luminile erau toate stinse ; s2 dădea sem- 
nalul pentru gustarca da cdimincatii ; copiij, chboraţi de ia 
muncă poniru o jumătate de ceas, s9 ocenapau acum de 
micile căni de tablă unde se alla cafeaua si da mădrun- 
tele săculețe în care îsi aveau portia de piine, să tragem 
nădejde că aveau mincare destulă; ar fi păcat să pu 
fje as 

Abia acum, în sfirsit, domnu! Moore părăsi curtea fa- 
briecii Și Îsi îndreptä pasii spre locui, De la fabiică şi 
pînă acolo cra drum scurt, dar gardul VIU si tan zur ile 
înălțate pe amindouă laturile cărării dinie ele pare să 
‘inspire ceva asemănător unei Sonzuţii de izolare, ba o 
easi mică, Spoită cu var, şi cu o mwarehizá verde deasunra 
usij; tulpini subiiralice și cafenii se înăliau din., på- 
miniul grădinii, pe lingă marehiza cea verde, de asmenea 
si sub feresire alte iulpine, váduviie acum de bobi şi de 
fiori, prevesteau înmugurirea si înllozirea pl molor că- 
uvătoare ce-aveau să vină în zilele de vară. Dinaintea 
easci se alja o brazdă de iarbă cu margini frumos contu- 
rale; marginile nu erau incă decit niste prâămăjoiwe ue 
pimint negru si numai ici si colo, prin ungnere udăápostite, 
se itean abia iesite din pămînt primele firisoare Tiravo de 
giuiocei şi şofrun, verzi ca smaraldul. Primăvara întirzia ; 
fusese o iarnă prea și nostirsită ; ultimii nămeţi de zăpadă 
abia dispăruseră dinaintea ploilor din ajun ; ce-i drept, 
pe coline rămășițele albe mai sclipcau încă, pătau văile si 
încoronau piscurile ; pajisica nu se Înverzise, dar so lami- 
nasc ca şi iarba de pe taluz şi din josul gurdului viu 
de pe muarpinca drumeagului. Trei copaci asczuli unul 
aproupe de altul alcătuiau un grup elegant imprejurul 
case! ; nu se înăliau seineţi, dar nefiind alţii prin apro- 
piere păreau frwnoşi și impunători acolo unde cresteau. 
Aşa arăta locuinţa domnului Moore ; un cuib tihnit, priel- 
nic pentru mulţumire şi meditație, dar un cuib înlăuntrul 
căruia aripile acţiunii și ambiţiei nu puteau rămîne nici- 
odată multă vreme adunate pe lîngă trup. 

Aerul ei de confort modest nu părea să prezinte vreo 
atracţie specială pentru stăpîn ; în loc să intre numai- 
cecit înăuntru, el luă dintr-un mic ṣopron un hirleț și 
se apucă să lucreze prin grădină. Cam vreun sferi de 
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ceas săpă fără întrerupere ; în cele din urmă, totuși, se 
deschise o fereastră si un glas de fei:ncie îi strigă : 

— Ehk, bien ! Tu ne dejeunes pas ce matin ? ! 

Răspunsul, ca şi restul discutiei, urmară în franţu- 
zesie; dar cum cartea de faţă este o carte englezească, 
am să le traduc în englezeşte : 

— Masa e gata, Hortense ? 

— Sigur că da ; e gata de o jumătate de ceas. 

— Atunci sînt și eu gata ; mi-e o foame de lup. 

Aruncă hirleţul și intră în casă; coridorul îngust îl 
conduse către un mic salon, unde o gustare alcătuită din 
cafea şi piine cu unt, cu un supliment, cam neenglezesc, 
de compot de pere, stătea întinsă pe masă. Peste aceste 
bunătăţi trona doamna care vorbise de la fereastră, 
Înainte de a face vreun pas mai departe, se cuvine s-o 
descriu. 

Părea puţin mai în vîrstă decit domnul Moore, să fi 
avut cam treizeci și cinci de ani, era înaltă și deşi voinică, 
avea proporţii armonioase; părul foarte negru, era în 
momentul de faţă pus pe bigudiuri de hîrtie; culori 
aprinse în obraji, nas mic, ochi mici şi negri. Partea de 
jos a feței părea mare în comparalie cu cea de sus ; frun- 
tea îi era mică și destul de zbircită; purta pe chip o 
expresie de iritare, lipsită însă de răutate ; în întreaga ei 
întăţișare exista un aer pe care te-ai fi simţit înclinat 
să-l socoţi pe jumătate provocator și pe jumătate amuzant. 
Lucrul cel mai ciudat era îmbrăcămintea : jupă de stofă 
si un camizol de bumbac în dungi. Jupa era scurtă și 
permitea să se vadă picioarele și gleznele care, în ce pri- 
veste simetria, lăsau mult de dorit. 

Îţi vei fi închipuind, cititorule, că am descris o femeie 
deosebit de șleampătă ; nici pe departe. Hortense Moore 
(sora domnului Moore) era o persoană foarte ordonată 
și foarte chibzuită; jupa, camizolul și bigudiurile al- 
cătuiau îmbrăcămintea ei de dimineaţă şi cu care fusese 
obișnuită dintotdeauna, în ţara de baștină, să-și „vadă 
de treburile gospodărești“. Nu se hotărise să adopte obi- 
ceiurile englezești fiindcă era obligată să trăiască în 
Anglia; răminea la vechea ei modă belgiană, pe deplin 
mulțumită că faptul acesta reprezenta un merit. 

Mademoiselle avea o excelentă părere despre sine, 
opinie nu cu totul neîndreptățită, fiindcă era înzestrată 


1 Ei, ce faci? În dimineaţa asta nu mai mănînci? (Fr) 
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cu unele calităţi autentice; numai că le cam supraestima 
fondul şi intensitatea şi lăsa cu totul deoparte feiuritele 
mici cusururi care le întovărăşeau. Niciodată n-ai fi 
putut-o convinge că este o persoană plină de prejudecăţi 
si cu vedări înguste, că se dovedea prea sensibilă în 
ce privește propria-i demnitate şi importanță şi prea 
înclinată să găsească jigniri în tot soiul de fleacuri; nu 
era însă decît purul adevăr. În ciuda acestor lucruri, 
atunci cînd pretenţiile ei de distincţie nu întimpirau 
piedici, iar prejudecățile nu-i erau jignite, putea să fie 
destul de drăguță și prietenoasă. Faţă de cei doi fræi 
(căci mai exista și un Gerard Moore, în afară de 
Robert) dovedea un atașament fără limite. Fiind singurii 
reprezentanţi în viaţă ai familiei lor scăpălate, deveniseră 
pentru ea niște fiinţe aproape sacre : despre Louis, totuși, 
stia mai puţine lucruri decit despre Robert ; fusese tri- 
mis în Anglia cînd era băiat nevirstnic şi își făcuse edu- 
caţia într-o școală englezească. Educaţia asta nefiind ce 
natură să-l pregătească pentru negoț — după cum, de 
asemenea, se poate ca înclinațiile lui firești să nu-l fi 
împins către preocupări mercantile — atunci cînd nărui- 
rea perspectivelor de moștenire îi arătase că este nevoie 
să-și croiască singur un drum în viaţă, alesese foarte 
trudnica si foarte modesta carieră de profesor; fusese 
pedagog într-o școală, şi se spunea că pe urmă trecuse 
preceptor într-o familie. De cîte ori vorbea despre Louis, 
Hortense afirma că are ceea ce ea numea des moyens!, 
dar că este prea retras şi prea sfios. Aprecierile ei despre 
tobert erau făcute pe alt ton şi erau mai pulin mode- 
rale; cu Robert se miîndrea foarie tare; pentru ea era 
cel mai mare om din Europa; în ochii surorii toate vor- 
bele şi faptele lui apăreau remarcabile şi ea se aștepta 
ca şi lumea cealaltă să-l socotească la fel; nimic n-ar 
îi putut fi mai irațional, mai monstruos și mai infam decit 
dezacordul în orice privinţă cu părerile lui Robert — cu 
excepţia dezacordului faţă de părerile ei. 

Prin urmare, de îndată ce mai sus-pomenitul Robert 
e aşeză la masă şi ea îi servi o porţie de compot de pere, 
tăindu-i apoi o tartină zdravănă, de modă belgiană, dědu 
drumul unui potop de mirări şi nedumeriri în legătură 
cu isprava din noaptea trecută, adică distrugerea rame'or. 
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— Quelle idee ! să le sfărîmi. Quelle action honteuse ! 
Cn voyait bien que les cuvriers de ce pays étaient à la 
fois bêtes et mechants. Cétait absoiument comme les 
domestiques Anglais, les servantes sourtout 3 rien d'in- 
supportable comme cette Sarah, par exemple ! t 

— Pare curată şi harnică, observă domnul Moore. 

— Pare! Eu nu ştiu ce fel pare; și nici nu spun că 

îi cu totul murdară și leneșă: mais elle est d'une 
insolence ! * Jeri s-a certat cu mine un sfert de oră despre 
felul cum trebuie gătită carnea de vacă; spunea că am 
fiert-o pină am făcut-o numai zdrenţe și că englezii n-aţ 
fi niciodată în stare să înghită o asemenea mîncare cum 
este gustosul nostru bouilli 3, şi că le bouillon 4 nu ar îi 
nimic altceva decit apă caldă şi grasă, iar cît despre 
choucroute zice că nici nu s-ar atinge! Despre putina 
pe care o avem în pivniţă — excelent pregătită cu mîi- 
niie mele — a zis că e un hirdău de lături, adică de mîn-.- 
care pentru porci. Îmi scoate sufletul fata asta și nu mă 
pot totuși lipsi de ea, fiindcă ar însemna să luăm alta 
si mai ingrozitoare. La fel păţești și tu cu muncitorii — 
pauvre cher frère ! 6 

— Mi-e teamă că nu te simţi prea fericită în Anglia, 
Hortense. 

— Frate dragă, e de datoria mea să mă simt fericită 
acolo unde te afli tu; altminteri însă, există o mie de 
lucruri care mă fac să duc dorul orasului nostru de 
baștină. Aici toată lumea pare prost crescută (mal-elevé),. 
Văd că obiceiurile mele sînt socotite ridicole: dacă se 
întîmplă ca vreo fată din fabrică să intre în bucătărie 
si să mă găsească îmbrăcată în jupă și camizol pregă- 
tind de mîncare (Liindcă după cum știi în Sarah nu mă 
pot bizui să gătească nici măcar un singur fel), rinjește 
ironic, Dacă accept cumva vreo invitaţie la ceai, ccea ce 


t — Ce idce!.. Ce treabă rușinoasă! Se vede limpede ta 
muncitorii din ţara asta sint în acelaşi timp şi proşti şi răi. Ab- 
solut la fel ca şi personalul de serviciu englez, mai ales slujni- 
cele ; nimic nu poate fi mai greu de suportat decit această Sarahs 
de pildă ! (îr.). 

2 Dar e de o obrăznicie! (Fr). 

€ Rasol (fr.). 

4 Supa (fr.). 

5 Varză murată (fr.). 

$ Sărmanul meu frate drag! (Fr.), 
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am facut o dată sau de două ori, atunci bag de seamă 
că sint lăsată cu totul la o parte; nu mi se dă atentia 
care bineînțeles că mi se cuvine. Şi din ce familie cu 
totul aleasă fac parte Gerarzii, după cum prea bine știm, 
Ja fel ca și Moosii! Au tot dreptul să pretindă un anumit 
respect și să se simtă jigniţi atunci cînd nu le este ară- 
tat. La Anvers am fost totdeauna tratată cu deosebită 
consideraţie ; aici s-ar zice că, de cîte ori deschid gura în 
socictate vorbesc englezește cu un accent ridicol, deși 
eu sint întru totul convinsă că am o pronunție impecabilă. 

-— Hortense, la Anvers eram cunoscuţi ca oameni bo- 
gati; în Anglia nu ne-a știut nimeni decit de săraci, 

— Exact; și cit de interesaţi sint oamenii. Uite, încă 
o dată, dragă frate, duminica trecută, dacă-ți aduci aminte, 
era o vreme foarte umedă; prin urmare m-am dus la 
biserică încălțată cu saboţii mei cei negri și frumoși, 
încălțări pe care, într-adevăr, nimeni nu le-ar purta în- 
tr-un oraş distins, dar pe care în ţară am fost dintot- 
deauna obișnuită să-i pun cînd trebuie să merg pe 
drumuri noroioase. Te rog să mă crezi că de îndată ce 
am pășit pe culoarul dintre bănci, calmă și liniștită, cum 
sînt eu întotdeauna, patru doamne și tot atiţia domni au 
început să ridă și și-au ascuns fata în cartea de rugăciuni. 

— Bine, bine! Aită dată să nu-ţi mai pui sabotii. 
Ti-an mai spus și înainte că nu sint chiar potriviţi pen- 
tru ţara asta. 

— Cum, frate dragă, doar nu sint saboţi obișnuiți, 
dintr-aceia din care poartă ţăranii. Ascultă-mă pe mine, 
sînt sabots noirs, très propres, très convenables.! La 
Mons si la Leuze — oraşe nu prea depărtate de o capi- 
tală atît de elegantă cum este Bruxelles-ul — foarte rar 
se întîmplă ca persoanele respectabile să încalțe altceva 
cînd trebuie să umble pe vreme de iarnă. Să încerce cineva 
să se bălăcească pe vreo chaussée flamandă cu o pereche 
luată de la Paris de brodequins, on mem dirait des 
nouvelles ! 2 

— Lasă încolo Mons și Leuze și acele chaussées fla- 
mande ; cînd eşti la Roma poartă-te cum se poartă ro- 
manii; dealiminteri eu nu sînt chiar atit de sigur nici 
în privinţa jupei și camizolului tău. Nu văd niciodată vreo 
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1 Saboţi negri, foarte curaţi şi foarte decenți (îr.), 
2 Ghete, ar avea ce să-mi audă urechile ! (Ir.) 


lady engiezoaică îmbrăcată în lucruri dintr-astea. ln- 
treab-o pe Caroline Helstone. 

— Caroline! Eu s-o întreb pe Caroline? Eu să-i cer 
ei sfaturi în privinţa felului cum trebuie să mă îmbrace? 
Ea trebuie să mă consulte pe mine în toate privinţele; 
e un copil. 

— Are opisprezece sau cel puţin șaptesprezece ani; 
e destul de mare ca să știe lot ce trebuie despre rochii, 
jupe şi chaussures!, 

— N-o răsfăța pe Caroline, te implor, dragă frateș 
nu-i da mai multă importanţă decît i se cuvine. În clipa 
de faţă e modestă și fără fumuri: hai s-o păstrăm aşa. 

— Din toată inima. Vine azi-dimineaţă pe-aici ? 

— Vine ca de obicei, la zece, pentru lecţia de fran- 
ceză. 

— Despre ea n-ai impresia că te ia peste picior, nu-i 
așa ? 

— Nici vorbă, mă apreciază mai mult decit toată cea- 
laliă lume de pe-aici; să nu uităm că ea are cele mai 
multe posibilităţi de a mă cunoaște indeaproape: e 
convinsă că sînt o persoană educată, inteligentă, manie- 
rată și cu principii; pe scurt, toate calitățile unui om da 
familic bună și. binecrescut. 

— O iubesti cit de cit ? 

— Că o iubesc — n-aş putea spune: eu nu sînt o 
ființă înclinată către pasiuni violente şi, prin urmare, la 
mine prietenia rămîne lucrul pe care te poţi bizui cu 
cea mai mare nădejde. Îi arăt solicitudine ca unei rude ș 
și situaţia ei trezeste interes, iar pînă acum, felul cum 
se poartă ca elevă a avut darul mai degrabă de a spori 
decît de a micsora simpatia izvorită din alte pricini, 

— La lectii se comportă destul de bine ? 

— Faţă de mine se comportă ireproșabil ; dar îți dai 
seama, dragul meu frate, că folosesc o metodă bine cal- 
culată pentru a împiedica excese de familiaritate, a cîştiga 
stimă și a impune respect. Totuși, fiind înzestrată cu un 
spirit pătrunzător, îmi dau limpede seama că fata asta 
nu e scutită de defecte; că în unele privinţe lasă încă 
mult de darit. 

— Mai dă-mi o ultimă ceașcă de cafea, și cît o bean 
fii bună şi distrează-mă cu o relatare a defectelor ei, 
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— Dragă Írate, sint fericită să văd că mănînei linuştit 
după o noapte atit de obositoare cum a fost noaptea tre- 
cută. Caroiine, după cum îţi spuneam, are defecte; dar 
cu dipăcia mea de pedagog și cu grija aproape maternă 
pe care i-o port, ar putea să se mai îndrepte. Are fata 
asta dm cînd în cînd ceva — un fel de retinere, cred — 
care niie nu prea îmi place fiindcă nu e destul de cubiiă- 
roasă si de supusă; și mai există în firea ci unele seîn- 
te:cri de grabă necumpănită, care pe mine m-au tulburat, 
Și cu toate astea, de obicei, e cît se poate de liniștită, 
uneori chiar prea abâtută si ginditoare. Dar, cu timpul, 
sînt sigură c-am s-o fac să fie mereu Ja fel de liniştită 
si cuviineioasă, fără si se mai lase pradă gindurilor în 
chip inexplicabil. Niciodată nu sînt de acord cu ce nu 
poate fi inteles. 

—— Nu pricep deloc relatarea asta a to; ce vrei să 
spui, de pildă, prin „grabă necumpănită“ ? 

-— Poate că un exemplu ar fi explicaţia cea mai po- 
trivită. După cum ştii, din cînd în cînd o pun să citească 
versuri franțuzești, ca să facă astfel exerciţii de pronunție. 
în decursul lecţiilor a citit foarte mult din Corneille și 
din Racine într-un mod serios, sobru — aşa cum Îmi 
place mie. Din cînd în cînd însă, lăsa să se vadă un soi 
ao lîncezcală în lectura acestor mari scriitori, însă o lHa- 
cezeală ce venea mai mult din apatie decit din sobrietate, 
iar apatia este tocmai ce nu pot eu îngădui la cei care au 
norocul de a se bucura de îndrumările mele ; în afară de 
asta, nu este îngăduit să fii apatic atunci cind studiezi 
opere exemplare. Ieri însă i-am pus în mină un volum 
cu bucăţi scurte şi ușurele. Am trimis-o lingă fereastră 
ca să înveţe pe dinafară una dintre ele, și cînd m-am ui- 
tat la ea am văzut-o cum întoarce grăbită pagină după 
pasihă și își strînge buzele. În chip evident cu dispreţ, 
parcurgind superficial micile poeme. Am certat-o. „Ma 
cousine, mi-a spus, tout cela mennuie à la mort.“ 1 I-am 
atras atenţia că ăsta e un limbaj cu totul nepotrivit. 
„Dieu ! a exclamat atunci. Il my a donc pas deux lignes 
de poésie dans toute la liiterature jrancaise?2 Am în- 
trebat-o ce anume vrea să spună. Mi-a cerut frumos ier- 


1 Dragă verișoară... toate astea mă plictisesc de moarte. 
: Doamne !... Să nu existe oare nici măcar două rînduri de 
poczie în toată litora.ura franceză 2 a 
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tare, cu o supunere foarte la locul ei. După accea a fost 
cuminte; am văzut-o cum se uită la paginile cărţii si 
zîimbește doar pentru sine; si s-a pornit să învețe cu 
rivnă. Peste o Jumătate de oră a venit și s-a oprit în faţa 


nca, mi-a înapoiat cartea, si-a încrucișat bratele, asa 
cum îi cer totdeauna să facă, si a început să recite bucata 
aceca scu:tă a lui Chénier, La Jeune Caplive. Dacă ai îi 
auzit cum a reprodus poezia aceasta și cum a rostit 
citeva comentarii incoerente, după ce a terminat recitarea, 
atunci ai fi înţeles ce am vrut să spun prin „grabă necum- 
pănită“. Ai fi putut crede că Chénier esie mai emoţionant 
decît întregul Corneille şi întregul Racine. Tu, dragul meu 
frate, care dispui de o inteligență atit de vie, ai să-ţi dai 
seama că această preferinţă cu tolul exagerată dovedește 
o minte necumpănită ; dar are roroc de o anumiiă edu- 
catoare. Am s-o [ac să-și însușească un sistem, o metodă 
de gîndire, o siringenţă a opiniilor; am s-o fac să capete 
un desăvirşit control si putere de îndrumare a simţămin= 
telor. 

— Fără-ndoială, Hortense : uite-o c-a sosit. Cred că 
umbra ei a trecut prin drepiul ferestrei. 

— A! Într-adevăr. A venit prea devreme — cu o ju- 
mătate de oră înainte de timpul stabilit. Fetiţo, ce te-aduce 
aici înainte de a [i terminat cu cu masa ? 

Întrebarea era adresată unei persoane care tocmai 
intra în cameră, o fată foarte tînără, îmbrăcată într-o 
pelerină de iarnă ale cărei falduri stăteau strînse cu 
oarecare graţie în jurul unei silueie aparent subțiratice. 

— Hortensc, m-am grăbit să vin mai repede ca să 
văd ce faci şi ce face Robert. Eram convinsă că amîndoi 
o să fiţi necăjiţi din pricina celor întimplate azi-noapte, 
Pină acum dimineaţă n-am auzit nimic; unchiu-meu 
mi-a spus la masă. 

— Oho! dar e nemaiauzit. Tu ești de partea noastră ? 
Unchiul tău c de pariea noastră ? 

— Unchiul e tare furios; dar mi se pare c-a fost cu 
Robert : n-a fost? N-a fost cu dumneata pină la Stilbro” 
Moor ? 

— Da: am pornit într-un chip foarte războinic, Ca- 
roline ; dar prizonicrii pe care ne duceam si-i cliberăn 
ne-au ieşit înainte la jumătatea drumului. 

— N-a lost nimeni rănit, nu-i asa ? 
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— Ei, nu; doar Joe Scott s-a ros puțin la încheieturi, 
fiindcă i-au legat prea strîns mîinile la spate. 

— Dar n-ai fost de față? Nu erai Împreună cu tur- 
goanele cînd le-au atacat ? 

— Nu; omului îi e dat rareori norocul de a se afla 
de faţă cînd se întîmplă ceva la care ar dori în mod special 
să ia parte. 

— Unde vrei să te duci acum dimineața ? L-am văzut 
pe Murgatroyd cum își înșeua calul în curte. 

— La Whinbury : e zi de tirg. 

— Se duce şi domnul Yorke ; l-am văzut în gabrioletă, 
Intoarce-te împreună cu el. 

— De ce? 

— E mai bine să fiţi doi decît unul singur, și pe domnul 
Yorke nu-l dușmănește nimeni; sau cel puţin oamenii 
săraci nu-l dușmănesc. 

— Va să zică ar trebui să fie un fel de protector pentru 
mine, care sînt dușmănit ? 

— Care ești neînțeles : ăsta ar fi, probabil, cuvîntul. Ai 
să te întorci tîrziu ? — Are să se întoarcă tirziu, verișoară 
Hortense ? 

— E mai mult decit probabil: de cele mai multe ori 
are nenumărate afaceri de încheiat la Whinbury. Ti-ai 
adus, tetiţo, caietul ? 

— Da. Pe la ce oră ai să te întorci, Robert ? 

— De obicei mă întorc pe la șapte. Vrei să fiu acasă 
ceva mai devreme ? 

— Tare bine ar fi să te întorci pe la șase — ia în- 
cearcă ; acuma pe la șase nu e chiar întuneric de tot, dar 
la șapte s-a terminat de mult cu lumina zilei. 

— Şi de co fel de primejdie ţi-e teamă, Caroline, după 
ce lumina zilei s-a stins? Care anume primejdie crezi 
că se ivește pentru mine dimpreună cu întunericul? 

— Nu prea știu dacă aș putea să spun exact despre 
ce mi-e frică, dar în vremurile astea ne gîndim cu toţii 
plini de teamă la prietenii noştri. Unchiu-meu zice că 
sint niște vremuri pline de primejdii ; și tot el spune că 
proprietarii de fabrici nu prea sînt iubiţi. 

— Şi eu, unul dintre cei mai puţin? Nu-i ăsta ade- 
vărul ? Te sfiești să vorbeşti deschis, dar în sufletul tău 
eşti convinsă că mă poate aștepta soarta lui Pearson, 
împotriva căruia au tras — da, e drept, nu din spatele 
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unui gard viu, ci în propria lui casă, pe fereastra de pe 
scări, cînd se ducea să se culce. 

— Ann Pearson mi-a arătat glonțul înfipt în ușa 
camerei, spuse Caroline foarle serioasă, în timp ce-şi îm- 
pălurea pelerina și o așeza dimpreună cu fularul pe o 
măsută de lingă perete, după care continuă : Ştii, pe toată 
întinderea drumului de aici şi pînă la Whinbury e un 
gard viu și trebuie să mai treci și pe lingă livada abia 
plantată de la Fieldhead ; dar o să fii îndărăt la şase — ori 
niai devreme ? 

— Sigur că o să fie, declară Hortense. Şi acum, fetiţo, 
pregăteşte-ţi lecțiile pentru repetiiie, ciiă vreme pun eu 
la fiert mazărea pentru prînz. 

Și după ce dădu indicaţiile cuvenite, ieși din încăpere. 

— Prin urmare crezi că am mulţi dusmani, Caroline, 
spuse domnul Moore ; și, bineînţeles, știi că nu mai am 
nici un fel de prieteni ? 

— Nu că nu aj mai avea prieteni, Robert. Mai sînt 
încă sora dumitale, [ratele dumitale Louis — pe care nu 
l-am văzut niciodată — mai este domnul Yorke, și mai 
este unchiu-meu; în afară, bineînțeles, de mulţi altii. 

Robert zîmbi. 

— Ai fi pusă în mare încurcătură dacă ar trebui să-i 
numeşti pe cei „mulţi altii“. Fii bună și araită-mi caietul 
tău. Cit de cumplit te chinuiești cu scrisul ăsta! După 
cite pot cu bănui, soră-mea știe una și bună : vrea neapărat 
să te formeze după modelul unei școlăriţe flamande. Şi 
cărui fel de viaţă îi ești tu hărăzilă, Caroline ? Ce-ai să 
faci cu franţuzeasca, desenul, şi alte isprăvi după ce ai să 
le înveţi cum trebuie ? 

— Pe bună dreptate poţi să spui „cum trebuie“; 
fiindcă, după cum știi, pină cînd a început Hortense să 
se ocupe de mine, nu învăţasem mai nimic. Cit despre 
iaţa căreia îi sint hărăzită, n-aş avea ce să zic: mă 
gîndesc să rămîn în casa unchiului meu pînă... și aici 
şovăl,. 

— Pină cînd ? — pînă ce moare ? 

— Nu. Cum poţi spune una ca asta ! La moartea lui nu 


m-am gindit niciodată — n-are decît cincizeci şi cinci 
de ani. Dar pînă cînd — să zicem, pînă ce întîimplarea 


mi-o oferi altă ocupaţie. 
— Nişte perspective destul de incerte ! Eşti mulţumită 
cu ele ? 
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— Mai înainte eram. Stii, copiii nu prea stau să se 
gindească, sau dacă se gindesc, gindurile astea seamănă 
mai mult cu niște visuri. Acum se întîmplă uneori să nu 
iu chiar mulțumită. 

„ — Dece? 

— Nu scot nici un ban — nu cistig nimic. 

— Ai pus degetul pe rană, Lina. Şi tu, prin urmare, vrei 
să cîstigi bani ? 

— Da. Mi-ar plăcea să am o ocupaţie ; iar dacă aș fi 
băiat, nu mi-ar veni chiar atit de greu să găsesc. Am 
în minte un mijloc tare plăcut şi lesnicios de a învăţa o 
meserie și de a-mi croi un drum în viaţă. 

— Spune mai departe : hai s-auzim ce mijloc. 

— Aş putea să învăţ meseria dumitale — fabricarea 
şi negustoria cu stofe : aş putea s-o învăţ de la dumneata, 
Ge vreme ce sintem rude îndepărtate. As putea să fac 
muncă de birou, să ţin registrele, să scriu scrisorile, cîtă 
vreme dumneata te duci pe la tirguri. Știu că dorești cu 
aprindere să [ii bogat ca să poţi plăti datoriile rămase de 
la tatăl dumitale ; poale aș fi în stare să-ţi dau o mină 
de ajutor ca să te îmbogăţești. 

— Să mă ajuţi pe mine? La tine ar trebui să le gîn- 
desti. 

— Mă gîndesc și la mine; dar omul trebuie oare să 
se gîndească totdeauna numai la el însuşi ? 

— La cine altul să mă gîndesc ? La cine altul aș în- 
drăzni să mă gîndesc? Săracii nu pot nutri multă slăbi- 
ciune pentru alţii ; datoria lor e să fie cit mai zgirciţi. 

— Nu, Robert... 

— Ba da, Caroline. Sărăcia este de nevoie egoistă, 
închisă în sine, slugarnică, îngrijorată. Din cînd în cînd, 
inima unui om sărac, dacă se întîmplă să fie cine ştie cum 
miângiiată de raze si de rouă, poate creşte ca vegetaţia asta 
minunată din grădina pe care o vezi acolo într-o asemenea 
zi de primăvară, se poate simţi gala să-și desfacă mugurii 
sau chiar să îmbobocească ; dar ea nu trebuie să dea friu 
liber înclinărilor plăcute; este nevoită să invoce pru- 
dența ca să se controleze în faţa suilării ei îngheţate, 
care-i la fel de nciertătoare ca și orice vînt dinspre miază- 
noapte. 

— În cazul ăsta nici o colibă n-ar putea să cunoască 
fericirea. 
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— Cînd vorbesc despre sărăcie nu mă gindesc atit la 
sărăcia firească, obisnuită, a omului muncitor, cit la 
lipsurile chinuitoare ale omului încărcat de datorii; 
ceea ce mă roade pe mine necontenit sînt necazurile 
unui om de afaceri sărac, încordat, ros de griji. 

— Înfrăţeşte-te cu speranţa, nu cu grijile. Sînt unele 
idei care au prins rădicini prea adinci în mintea dumita.e. 
Poate că e un act de însîmlare s-o spun, dar am impresia 
că există ceva greşit în părerile dumitale cu privire la 
căile cele mai nimeriie pentru a atinge fericirea. La fel 
ca și în... 

rimă o a doua șovăire. 

v— Spune, Caroline, sînt numai urechi. 

— În — (da! trebuie să am curaj si să spun adevă- 
rul) — în purtările — te rog ia seama, spun numai purtă- 
rile — faţă de muncitorii ăștia din Yorkshire. 

— De multe ori ai vrut să-mi spui treaba asta, nu-i așa? 

— Da ; de multe — de foarte multe ori, 

'— Şi părţile rele in purtarea mea sînt numai de 
natură negativă, după cite îmi închipui. Nu sînt mindru: 
cu ce ar putea să se mîndrească un om aflat în situaţia 
mea ? Nu sînt decit taciturn, nepăsător și veșnic morocănos. 

— Te porţi ca și cum fiinţele acestea vii care sînt 
muncitorii n-ar fi decit niște maşini, la fel cu ramele și 
cutitele dumitale : uite, acasă ești cu totul altfel. 

— Pentru cei de acasă nu sînt un străin, cum sînt 
pentru ţopirlanii ăştia englezi. Trebuie să mă prefac și 
să mă arăt bun faţă de ei, dar prefăcătoria nu este însu- 
șirea mea de căpetenie. După cite cred cu sint niște oameni 
lipsiţi de rațiune, pervertiţi ; fac tot ce le stă în putinţă 
ca să mă tragă îndărăt, cînd eu ard de nerăbdare să merg 
cît mai repede înainte. Dacă îi tratez cu dreptate, îmi fae 
pe deplin datoria față de ci. 

— Binociînţeles : doar nu te-i fi așteptind să te iubească? 

.e— ȘI nici nu doresc. 

— Aha! exclamă sfătuitoarea clătinind capul si sus- 
pinînd din adînc. 

Și cu această exclamaţie, menită să arate că vedea pe 
undeva o rotiță stricată, dar nu-i stătea în putere s-o 
repare, se aplecă asupra cărţii de gramatică și căută regula 
şi exerciţiul stabilite pentru ziua aceea. 
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— După cite bănuiesc, nu sînt un suflet prea afectuos, 
Caroline : simpatia unui foarte mic număr de oameni îmi 
este ce ajuns. 

— Te rog frumos, Robert, înainte de a pleca nu vrel 
să-mi ascuţi și mie o pană? 

— Înainte de asta, lasă-mă să-ţi controlez caietul, 
că totdeauna faci tu ce faci și tragi liniile strimbe... Uite 
așa trebuie... Şi-acuma, penele : vrei una cu vîrf foarte 
subţire, nu ? 

— Aşa cum le faci de obicei pentru Hortense și 
pentru mine ; nu boante, ca ale dumitale. 

— Dacă as avea firea lui Louis, ar trebui să rămîn 
acasă și să-mi consacru dimineaţa doar ţie şi lecţiilor 
tale ; aşa însă, trebuie s-o petrec în magazia de lină a 
[ui Sykes. 

— De-acolo ai să cîştigi bani. 

— E mai probabil că o să pierd. 

Tocmai cînd termina de ascutit penele. cineva îi dusa 
la portita grădinii calul cu saua și friul puse după cum 
sc cerea. 

— Uile, mă asteaptă Fred ; trebuie să plec. Înainte de 
toate am să mă uit să văd ce-a mai făcut primăvara prin 
partea dinspre miazăzi. 

ărăsi camera și străbătu grădina din spatele fabricii, 
Un strat gingaș de verdeală si flori îmbebocite — shiccsi, 
sofran și Chiar ciuboţica cucului — surideau în soare 
lîngă zidul cald al fabricii. Moore culese de ici şi de colo 
ciie o [loricică ori o frunză pînă cînd strînse un buchete; 
apoi se întoarse în salon, fură un fir de mătase din cosu- 
lețul de lucru al surorii sale, legă florile și le puse pe masa 
Carolinei. 

— Şi-acuma : la revedere. 

— Mulţumesc, Robert : tare-s frumoase ; așa cum stau 
aici parcă ar fi scîntei de soare și cer albastru ; la revedere. 

Robert se duse pînă la ușă, se opri, deschise buzele 
pregătindu-se să vorbească, nu spuse nimic și porni mai 
departe. Iesi pe portiţă și încălecă : peste o clipă sări jes 
din șa, dădu dirlogii lui Murgatroyd şi se întoarse în casă. 

— Mi-am uitat mănușşile, spuse prelăcindu-se că ia 
ceva de pe o măsulă de lingă perete; pe urmă, ca și cum 
chiar atunci i-ar fi trecut prin minte, adăugă: Cred că 
n-ai nici o treabă anume acasă, nu, Caroline ? 
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— N-am niciodată o treabă anume : cîteva perechi de 
ciorapi pentru copii, pe care mi-a spus doamna Ramsden 
să le împleiesc fiindcă îi trebuie la coșul milosteniei; 
dar ăștia pot să mai aştepte. 

— Fir-ar să fie... vîndut, coșul ăsta al milostenisi! 
Niciodată n-a avut vreo unealtă nume mai potrivit. Mai 
mare milostenie decît asta — si cu ce cuprinde, și cu 
preţurile — nici nu se poate închipui; dar văd ceva la 
tine, o foarte mică încrețitură la colţurile buzelor, care 
îmi spune că îi cunoşti meritele tot la fel de bine cum le 
cunosc şi cu. Atunci dă uitării coșul milosteniei şi în 
schimb petrece-ţi ziua aici. Unchiului tău n-are să i 
rupă inima dacă n-o să [ii acasă ? 

Caroline zimbi. 

— Nu. 

— Soldăţoiul naibii! Aş îndrăzni şi eu să spun că nu, 

sormăi Robert. Atunci răinii să măniînci la prinz cu Hor- 
tense ; o să se bucure că-i ţii tovărăşie ; și eu mă întorc la 
vreme. Seara o să citim ceva: luna răsare la opt şi jumă- 
tate, iar la nouă am să merg cu tine pină la casa paro- 
hială. Vrei ? 

Fata încuviinţă dînd din cap; şi ochii i se aprinseră. 

Moore mai zăbovi acolo două minute ; se aplecă peste 
masa unde sedea Caroline și-și aruncă privirile pe cartea 
ei de gramatică, pipăi vîrful penei, luă în mină buchetul 
şi se uită la el; calul bătea nerăbdăltor din copite; Fred 
Murgatroyd îşi dregea glasul şi tușea la portiţă ca şi cum 
s-ar fi minunat cec Dumnezeu putea să facă stăpinu-său, 

— La revedere, spuse din nou Moore si în cele din 
urmă plecă. 

Peste zece minute, cînd reveni în cameră, Hortense 
văzu cu multă mirare că eleva ei încă nici nu-și începuse 
exercițiul. 
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CAPITOLUL VI 
Coriolan 


În dimineața aceea Mademoiselle Moore a avut parte 
de o elevă cam distrată. Caroline uita mereu explicațiile 
date de educatoare, suporta fără nici o umbră de supărare 
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mustrările ce se revărsau asupra ei pentru lipsa de aten- 
ie. Cum stătea în bătaia soarelui, lingă fereastră, s-ar fi 
zis că odată cu blînaa lui căldură primea și o min- 
gliere care o fácea în același timp și fericită şi ascultă- 
toare. În dispoziţia asta sufletească arăta ea sub cea mai 
plăcută înfățișare, iar această cea mai plăcută înlăţișare 
nerita să fie privită. 

Nu-i fusese refuzat harul frumuseţii. Nu era neapărat 
nevoie s-o cunoști bine ca să-ţi placă; era indeajuns de 
atrăgătoare ca să-ţi placă chiar și de la prima vedere. 
Înfăţișarea îi cra potrivită cu vîrsta : copilărească, zveltă, 
suplă ; fiece rotunjime era armonioasă, toate puăriile 
trupului bine proporţionale ; avea chipul expresiv şi 
blind, ochi frumoși și dăruili uneori cu priviri cuceri- 
toare, ce mergeau drept la inimă vorbind deschis şi duios 
simtămintelor. Gura era într-adevăr minunată, iar pielea 
fină ; avea o podoabă de păr castaniu pe care se pricepea 
să-l aranjeze cu gust; buciele îi stăteau bire și cu bucle 
fusese dăruilă din belsug. Felul cum se îmbrăca dovedea 
fineţe : croiala deloc ţipătoare, materialele departo de a 
fi scumpe, dar în culori potrivite să contrasteze plăcut cu 
tenul ei alb și cusute astfel încît să-i împodobească silueta 
graţioasă. Rochia de iarnă de acum era din lină de aceeasi 
nuanţă biiîndă ca și părul castaniu; gulerul micut dia 
jurul gitului era pus peste o panglică roşie și prins cu 
o fundă tot roşic ; alte podoabe nu rnai avea. 

Atît despre înlăţișarea Carolinei Helstone : cit despre 
firea şi mintea ei, dacă le avea curva, ele au să se arate 
singure, la vremea potrivită. | 

Legăturile ei de rudenie vor fi îndată lămurite. Era 
copilul unor părinți care se despărţisecră curînd după nas- 
terea ei, din pricină că nu se potriveau ca fire. Maică-sa 
era soră vitregă cu tatăl domnului Mcore; astfel, fără 
să existe intre ci nici o legătură de sînge, putea să se 
socotească, oarecum mai de departe, vară cu Robert, 
Louis şi Hortense. Tatăl fusese frate cu domnul Helstone — 
un om despre a cărui fire prietenii nu erau bucuroși 
să-și aducă aminte după ce moartea îi încheiase toate 
socotelile păminteşti. Pe nevastă-sa o făcuse nefericită ; 
cele ce se spuneau despre el și despre care se știa că sint 
adevărate creaseră o impresie de probabilitate pentru 
cele răspindite fără temei în legătură cu fratele său mult 
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mal cumsecade. Caroline nu o cunoscuse niciodată pe 
maică-sa, fiindcă fusese despărțită de ea din fragedă co- 
pilărie și nu o mai întilnise după aceea ; taică-său murise 
destul de tînăr, iar unchiul ei, parohul, fusese singurul 
are vreme de cîțiva ani îi purtase de grijă. După cum 
știm, nu era nici prin fire şi nici prin obiceiuri un om 
tocmai potrivit pentru creşterea unci fete : cu educația ci 
nu-și prea bătuse capul; poate că nu s-ar fi preocupat 
citusi de puţin de asta, dacă bietul copil nu și-ar [i dat 
singur seama că e neglijat și n-ar fi cerut din cînd în 
cind să i se acorde puţină atenție si posibilitatea de a 
obţine măcar o seamă de cunoșiinţe fără de care nu s-ar fi 
putut descurca. Cu ioate acestea avea încă simțămiîntul că 
este mai prejos decit s-ar fi cuvenit și cunoștințele ei 
mult mai puţine decît ale altor fete de aceeași vîrstă si cu 
situulii asemănătoare ; iată de ce răspunsese cu multă 
bucurie binevoitoarei propuneri făcute de verişoara ei 
Zoriense de a o învăla franțuzeste si broderie fină, la 
scurtă vreme după ee aceasta din urmă sosise la Hollow's 
Miil. La rîidul său, Maciemoiselie Moore era încintală de 
îndatorirea asta, fiindcă îi dădea putinţa să se socotească 
personaj important ; îi făcea mare plăcere să fie mal- 
marea unei cleve ascuitătoare si totodată isiete. O luase 
pe Caroline chiar aşa cum se considera ea însăşi, ca o lată 
Co nu învătase după nici un sistem anume, ba chiar de-a 
dreptul ignorantă ; iar atunci cînd îşi dăduse seama că 
făcea progrese rapide şi spectaculoase, nu le pusese pe 
seama talentului sau ușurinţei la învăţătură ale elevei, ci 
numai si numai pe seama superiorității metodei sale de 
predare; cînd văzu că, desi nepricepulă în chestiunile 
de rutină, Caroline avea totuși uncle cunostinte — nesis- 
tematizate dar foarte diverse — descoperirea nu-i pro- 
duse nici o mirare, deoarece continua să-și închipuie că 
numai din conversațiile cu ea izbutise fata, pe nesimţite, să 
ajungă la asemenea comori. La aceeaşi părere răminea 
si dacă era silită să observe că eleva știe multe despre 
lucruri cu privire la care ca știa foarte puţin ; părerca asta 
n-avea nici un fel de logică, însă Hortense râminca ne- 
clintită în credinţa ci. 

Mademoiselle, care se [ălea că este înzestrată cu „un 
esprit positif“ 1 şi că punea în practică o preferință hotă- 


3 Un spirit realist ([r.), 
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rită față de studiul teoretic, își silea pe cît îi stătea în 
putință verișoara să adopte aceeași atitudine. O chinuia 
iără încetare cu gramatica limbii franceze și, considerir:d 
asta drept cel mai folositor exerciţiu, o punea să facă 
interminabile „analyses logiques“. Asemenea „analyses! 
erau departe de a fi un deosebit izvor de plăcere-pentru 
Caroline ; credea că ar fi putut învăța franţuzește la 
fel de bine şi fără ele şi drămuia în chip excesiv timpul 
consacrat luptei cu „propositions, principales, et inci- 
dentes“ ; cu deosebirile dintre „incidente determinative“ şi 
„incidente applicative“ ; cu rezolvarea problemei dacă oc 
propoziţiune era „pleine“, „elliptique“ sau „impliciie“. 
Uneori se rătăcea prin asemenea labirint, si dacă se ră'ă- 
cea, obişnuia din cînd în cînd (în vreme ce Hortense se 
alla la etaj unde își scotocea sertarele — o inexplicabiiă 
ocupaţie care îi răpea mult timp în fiecare zi aranjind, 
deranjind, rearanjind și contraaranjind) să-și ia cartea 
și să se ducă în clădirea birourilor, la Robert, și cu aju- 
torul lui să descilcească pasajele prea încilcite. Domrul 
Moore avea o minte limpede, bine echilibrată ; aproape ce 
îndată ce-și arunca ochii pe micile încurcături ale Caro- 
linei, ele păreau să se dizolve sub privirile lui: în numai 
două minute îi lămurea totul — în două vorbe îi dădea 
cheia enigmei. Și se gîndea atunci cît de incomparabil 
mai repede ar fi putut să înveţe dacă Hortense i-ar fi ex- 
plicat la fel ca Robert! Răsplătindu-l cu un zîmbet plin 
de admiraţie şi recunoștință, mai degrabă așternut la pi- 
cioare decit ridicat înspre ochii lui, părăsea cu părere de 
rău fabrica, întorcîndu-se în casă, iar apoi, după ce ter-. 
mina exerciţiul sau încheia cu bine adunarea (căci Made- 
moiselle Moore îi cădea şi lecţii de aritmetică), ar fi dorit 
ca natura s-o fi făcut băiat și nu fată, să-i fi putut pro- 
pune lui Robert s-o ia ca secretar și să fi stat cu el în 
clădirea birourilor, în loc să stea cu Hortense în salon. 

Citeodată — dar asta se întîmpla foarie rar — pe- 
trecea noapiea la Hollow's Cottage. Uncori în timpul 
acestor vizite Moore era plecat, dus după treburi de 
negoț ; alteori se întîmpla să fie oaspete al domnului 
Yorke ; adesea avea cîte un vizitator cu care purta discuţii 
în aliă cameră; dar se mai întimpla, de asemenea, să 
fie și acasă, să n-aibă treabă, și să poată sta în voie de 
vorbă cu Caroline. Cînd se întîmpla așa, ceasurile serii 
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parcă plecau în zbor : treceau înainte de a putea fi numă- 
rate.-Cînd toţi trei verii se aflau laolaltă, nu exista în toată 
Anglia o încăpere mai plăcută decit acel mic salon. Cind 
nu preda, nu bătea pe nimeni la cap sau nu gătea, Hor- 
tense era departe de a fi posomorită; se obișnuise ca 
seara să se destindă și să fie drăguță cu ruda ei de neam 
englezesc. Exista de asemenea un mijloc de a o face să 
fie încîntătoare, convingind-o să-și ia ghitara și să cînte 
acompaniindu-se cu ea; atunci devenea într-adevăr un 
om cu adevărat agreabil; cum se pricepea bine să 
cînte la ghilară și avea și o voce caldă, nu era neplăcut 
să stai şi s-o asculţi ; și ar fi fost cit se poate de plăcut, 
dacă firea ei lormalistă și înclinația de a-și da importanţă 
nu i-ar fi inlluenţat strădaniile, așa cum îi stăpineau ges- 
tuzile și îi modelau înfăţişarea. 

Eliberat de sub jugul treburilor, domnul Moore era 
„dacă nu vioi el însuși, cel puţin un spectator plin de 
bunăvoință la vioiciunea Carolinei, un ascultător plin 
de răbdare al vorbelor ei şi gata să-i răspundă la orice 
întrebări. Era o persoană linsă care îţi făcea plăcere să 
stai, împrejurul căreia era agreabil să te invirteşti adre- 
sindu-i-te sau chiar privindu-l. Uncori chiar mai mult 
decit atît — era însuitleţit, plin de bunăvoință și prietenos, 

Un singur necaz: puteai fi sigur că a doua zi de di- 
mineaţă avea să fie din nou îngheţat; si oricit de mult 
s-ar fi părut că se bucură, în felul său reţinut, de ase- 
menea reuniuni, rareori contribuia la repetarca lor. Îm- 
prejurarea aceasta nedumerea prolund mintea lipsită de 
experiență a verișoarei. „Dacă aş avea la dispoziţie, se 
gindea, mijlocul de a produce fericire, l-aș folosi cît mai 
des; i-aș menţine strălucirea prin folosință, și nu l-aș 
lăsa săptămîni la șir aruncat cine știe unde, ca să ru- 
ginească.“* 

Avea totuși grijă să nu-și pună în practică teoria. Oricit 
de mult îi plăceau vizitele de seară la vilă, niciodată nu 
venea fără să fie chemată. Ba deseori se întimpla ca atunci 
cînd Hortense stăruia cu invitaţia, ea să refuze, fiindcă 
Robert nu-i urma pilda sau i-o urma cu prea puţină 
tragere de inimă. În dimineaţa de atunci era prima oară 
cind o invitase el însuși, din proprie iniţiativă ; și, în 
alară de asta, îi vorbise cu atita gingășie, încît auzindu-l 
simţise un fior de bucurie destul de puternic pentru a-și 
păstra veselia tot restul zilei. 
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Dimineaţa se scurse ca de obicei. Macemoiselle, teot- 
deauna cu sufletul la gură din pricina treburilor, şi-o 
petrecu alergînd de la bucătărie în salon ba certînd-o 
pe Sarah, ba controlind exerciţiile Carolinei sau ascul- 
tind-o la lecţia dată pentru repetitie. Oricit de fără gre- 
şcală ar fi fost îndeplinite aceste îndatoriri, educatoarea 
nu rostea cuvinte de laudă : cra un principiu al ei acela 
că laudele nu se pot împăca în nici un fel cu demnitatea 
unui profesor, pe cîtă vreme reproșurile, mai mult sau 
mai puţin justificate, rămincau totdeauna indispensabile. 
Era convinsă că cearta neconicnită, mai aspră sau mai 
Dlîndă, ar fi absolut necesară pentru mentinerea autori- 
tății ; şi dacă era cu neputinţă de găsit vreo greseală în 
legătură cu lecţiile, atunci purtarea, aerul, îmbrăcămintea 
sau mina elevei trebuiau neapărat corectate. 

Scandalul obişnuit se producea cam pe la vremea 
prinzului, cînd Sarah aducea totuşi pînă la urmă bucatele 
în cameră și aproape că le azvirlea pe masă, cu o 
privire care spunca foarte limpede : „De cînd sint n-am 
mai gătit pînă acum asemenea povcărie ; nici de dat Ja 
cîini nu-i bună“. În ciuda disprețului arătat de Sarah, 
miîncarea cra destul de gustoasă. Supa era un fel de piure 
de mazăre uscată, pregătit de Mademoiselle în timp ce 
rostea amare jeluiri cu privire la faptul că în nefericita 
asta de ţară a Anglici nu era cu putinţă să găsești niste 


fasole. Urma apoi o mincare cu carne — pătită într-un 
mod necunoscut, dar presupusă a fi un mismas — Împì- 


nată ciudat cu bucățele de pîine, condimentată cam curios, 
dar nu neplăcut, și coaptă într-o formă, un fel de mincare 
cam bizar, dar nici pe departe lipsit de savoare. Verdeţuri 
combinate ciudat alcătuiau garnitura de legume ; pe urmă 
o plăcintă de fructe, zaharisite după o reţetă născocită 
ce „grandimere“ 1 a doamnei Gérard Moore, și după al 
cărui gust s-ar fi părut că zahărul fusese inlocuiti cu 
„mélasse“, încheia masa. 

Caroline nu avea nimic împotriva acestei bucătării 
belgiene : într-adevăr, variaţia îi făcea chiar plăcere, și 
proceda foarte judicios, fiindcă de-ar fi manilcesiat vrev 
nemulţumire în privinţa asta, ar [i pierdut pentru tot- 
deauna favorurile ce-i erau acordate de Mademoiselle ; 
o crimă veritabilă ar îi putut fi cu mai multă uşurinţă 
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iertată decit vreun semn de nemulțumire faţă de mîncă= 
rurile străine. 

Curind după masă, Caroline o înduplecă pe vara- 
educatoare să mearsă sus ca să se îmbrace; manevra 
asta cerea îndeminare. A lăsa să se înțeleasă că jupa, 
camizolul şi bigudiurile de hîrtie erau niște obiecte 
odioase, sau orice altceva în afară de articole cu deose- 
bite calităţi, ar fi fost o crimă. Prin urmare orice încer- 
care prematură de a le grăbi dispariţia ar [i fost neîn= 
telcaplă şi ar [i avut probabil drept urmare păstrarea 
aceleiași îmbrăcăminţi pentru tot restul zilei. Evitînd cu 
grijă orice stinci și nisipuri mișcătoare, eleva reuşi totuși, 
sub pretextul că ar simti nevoia unei schimbări de decor, 
să-şi ducă profesoara pină la etaj şi, odată ajunse în 
dormitor, s-o convingă de lipsa de rost a unei reveniri: 
în același loc, spunîndu-i că ar putea foarte bine să-şi 
facă toaleta chiar atunci ; iar în vreme ce Mademoiselle 
tinea o predică solemnă asupra meritelor ei gigantice 
cistigate prin disprețul faţă de toate frivolitățile modei, 
Caroline o dezbrăcă de bluză, o înveşmiîntă într-o rochie 
modestă, îi aranjă gulerul, părul etc. şi o făcu să arate 
foarte prezentabil. Dar ultimele amănunte Hortense ţinea 
să le desăvirșească ea însăși, iar aceste ultime amănunte 
constară dintr-un batie gros legat în jurul gitului și un 
şort mare și negru, ca de servitoare, care strica totul, 
Pentru nimic în lume n-ar fi apărut Mademoiselle în 
propria-i casă fără baticul cel gros şi fără șorţul cel 
uriaş : primul constituia un incontestabil element de mora- 
litate — era cu totul nepotrivit să nu porţi un fichu} 
al doilea era emblema unei bune gospodine — s-ar fi zis 
că, după părerea ei, în felul acesta realiza o importantă 
economie în bugetul fratelui. Cu propriile ei mîini con- 
fecţionase și prezentase Carolinei asemenea articole de 
îmbrăcăminte ; şi unica neînțelegere mai serioasă ce 
avusese loc între ele, şi care încă mai lăsase urme de 
amărăciune în sufletul verișoarei mai virstnice, pornise 
din reluzul celei mai tinere de a accepta şi folosi vreunul 
dintre aceste elegante cadouri. 

— Eu port rochii închise la gît și cu guler, spusese 
Caroline, și dacă aș mai pune și baticul, aș simţi că mă 
inăbuş; pe urmă, şorţurile mele scurte sînt la fel de 
bune ca și ăsta foarte lung : prefer să nu le schimb. 
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Totuși, datorită perseverentei, Hortense ar fi izbutit 
probabil s-o silească la pomenita schimbare, dacă nu s-ar 
fi întîmplat ca domnul Moore să audă o discuție pe această 
temă și să decidă că șorțurile micuţe ale Carolinei sînt 
destul de bune şi că, după cite socoate el, fiind încă doar 
un copil, pentru moment se putea lipsi şi de fichu, mai 
ales că buclele îi erau lungi și îi ajungeau aproape pînă 
la umeri. 

Împotriva părerilor lui Robert nu exista apel, aşa că 
sora se văzu nevoită să cedeze; dar rămînea hotărit 
împotriva graţiei nostime a îmbrăcămintei purtate de 
Caroline și a farmecului înlăţișării ei distinse ; ceva mai 
trainic și mai casnic considera ea că ar fi fost „beaucoup 
plus convenable“ t, 

După-amiaza fu consacrată cusutului. Ca mai toate 
doamnele belgiene, Mademoiselle mînuia acul cu deose- 
bită îndemiînare. Nici prin minte nu-i trecea că ar fi o ri- 
sipă de vreme să dedice nenumărate ceasuri broderiei 
fine, lucrului la dantele, atit de distrugător pentru 
ochi, unor minunate împletituri și, înainte de toate, celui 
mai atent ţesut de ciorapi. Era oricînd gata să-și piardă 
o zi întreagă cu țesutul a două găuri de ciorap și să 
considere că și-a îndeplinit cu nobleţe „misiunea“ după 
ce a terminat. Încă unul dintre necazurile Carolinei consta 
în faptul că era condamnată să înveţe acest sistem străin 
de reparare, care era executat fir cu fir, aşa fel ca să 
imite desăvirşit însăşi țesătura ciorapului — îndeletnicire 
teribil de obositoare, dar socotită de Hortense Gerard și 
de nenumărate generalii ale străburelor ei drept una 
dintre cele dintii „îndatoriri ale femeii“. Ei însăşi i se 
puseseră în mină ac, bumbac și un ciorap îngrozitor de 
prăpădit, încă în vremea cînd pe căpşorul negru purta 
bonetă de copil; ceea ce fusese considerat drept „hauts 
faits“? în privinţa priceperii sale la ţesut [usese expus 
în fata cunoştinţelor înainte ca ea să [i implinit şase ani, 
iar cînd descoperise prima oară că verișoara Caroline era 
profund ignorantă în aceste cunoștințe de cea mai mare 
însemnătate posibilă, aproape plinsese de mila tineretii 
ei neglijate în asemenea hal. 


t Mult mai potrivit (îr.). 
2 Isprăvi deoscbite (fr.). 


kără să piaraă o clipă, făcu rost de o pereche de cio- 
rapi lungi prăpădiţi, din călciiele cărora nu mai rămăsese 
nici urmă, și o puse pe ignoranta englezoaică să-i re- 
pare ; corvoada fusese începută cu doi ani în urmă, dar 
Caroline mai avea şi acum în coşul ei de lucru ciorapii 
aceia. În fiecare zi înligea de cîteva ori acul, ca un mijloo 
de pocăință întru iertarea păcatelor. Deveniseră pentru ea 
o grea povară ; mare plăcere i-ar mai îi făcut să-i arunce 
în toc; ba într-un rînd, văzind-o stind cu ei în poală 
și oftînd din greu, domnul Moore propusese o incinerare 
in cadru intim la el în birou, însă Caroline știa că n-ar 
fi fost înţelept să accepte propunerea — singurul rezul- 
tat posibil fiind o nouă pereche de ciorapi, probabil 
intr-o stare încă și mai jalnică: şi a rămas, de aceea, la 
relele cu care se obişnuise. 

Toată după-amiaza cele două: doamne au stat și au 

usut, pînă ce ochii și degetele, ba chiâr și mintea uneia 

dintre ele au obosit. După prînz cerul prinsese a se Ìn- 
tuneca ; începuse din nou să plouă, o ploaie zdravănă; 
tomari tainice incepură să se strecoare în sufletul Caro- 
linei: te pomeneşti că domnul Sykes ori domnul Yorke 
au să-l convingă pe Robert să rămînă la Whinbury pină 
se mai limpezea vremea, iar în privinţa asta nu se arăta 
pină acum nici un semn. Sunasc ceasul cinci și timpul 
sa scurgea întruna ; norii continuau să se reverse : .vaie- 
rul vintului începuse să freemăte peste acoperișul casei. 
Ziua părea aproape de sfirsit; focul din salon răspindea 
in căminul deschis o dogoare roșie, ca lumina apusului 
ce soare. 

— Pină nu răsare luna n-are să se însenineze, spuse 
Mademoiselle Moore ; prin urmare, nu încape îndoială că 
pînă atunci [rale-meu n-are să se înapoieze; şi chiar 
că mi-ar părea rău s-o facă. Noi o să bem cafeaua; 
degeaba l-am așleplat pe Robert. 

— Am obosit. Pot să las acum lucrul, verișoară ? 

— Poţi, de vreme ce s-a făcut prea întuneric și nu 
mai vezi să {eşi cum se cuvine. Stringe-l; aşază-l 
frumos în coș; po urmă du-te la bucătărie şi poliește-o 
pe Sarah să aducă le goûter, sau ceaiul, cum îi spuneţi voi. 

— Dar încă n-a bătut șase : ar mai putea să vină. 

— Nu vine, îţi spun eu. Pot să-i calculez fiece mișcare, 
Doar îl cunosc pe îrate-meu. 


hNesiguranța e supărătoare, dezamăgirea amară. Cu un 
prilej sau altul, asta a simţit-o oricine. Asculiind de 
porunca Hortensei, Caroline se duse în bucătărie. Sarah 
stătea la masă şi îşi cosea o rochie. 

— Esti așteptată să aduci cafeaua, spuse fata pe un 
ton lipsit de vlacă; apoi îsi rezemă bratul si capul de 
polita de deasupra vetrei şi rămase ca pierdută acolo, 
lingă foc. 

— Ce sfirșită arătaii, domnişoară ! Și asta numai din 
pricină că verişoara dumneavoastră vă pune să munciti 
atita vreme. E o ruşine ! 

— Nici vorbă de așa ceva, Sarah, veni scurt răspunsul. 

— Ehei! Lăsaţi că știu eu. Uite, sînteţi gaia să vă 
porniţi pe plins și nu de alia, numai pentru că toată ziua 
aţi stat pironită pe scaun. Pînă şi unui pisoi i-ar veni 
lehamite, dacă ar sta așa, toată ziua ca închis în colivie. 

— Sarah, siăpinul tău are obicei să se întoarcă de- 
vreme acasă de la tirg, dacă e vreme ploioasă ? 

— Aproape niciodată ; doar astăzi numai, el stie de 
ce, a făcut alifel. 

— Cum adică ? 

— S-a întors; sînt sigură că l-am văzut pe Murga- 
troyd trecînd cu calul prin curte, pe drumul din spaie, 
şi asta chiar acum cinci minute, cînd m-am dus la pompă 
să iau niște apă. Cred că era cu Joe Scott la birouri. 

— Ţi s-a părut ţie. 

— Cum adică să mi se pară mie? Doar îi cunosc 
bine calul, nu credeţi ? 

“ — — Dar chiar pe el nu l-ai văzut. 

— Nu, da’ i-am auzit glasul. Îi spunea lui Joe Scott 
ceva despre cum a descurcat toate treburile si toate 
necazurile și că n-o să treacă o săptămînă pînă ce au să 
sosească la fabrică un rind de rame noi; şi că de data 
asta are să angajeze patru soldaţi din cazarma de la 
Stilbro” ca să păzească furgonul. 

— Ce faci, Sarah, îţi cosi o rochie ? 

— Da; vi se pare că-i drăguță ? 

— Foarte frumoasă ! Pregătește cafeaua. Lite, îţi ter- 
min eu de croit mîneca asta, şi-am să-ţi dau şi ceva să-ți 
faci o garnitură. Am niște panglică de saten îngustă 
de-o culoare numai potrivită cu materialul. 

— Sinteţi foarte drăguță, domnişoară. 
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— Dă-i zor, ca o fată bună ce ești; dar mai înainte 
pune ghetele domnului lingă foc : cind o veni să-și scoată 
cizmele. Îl aud — uite-l că vine. 

— Ce faceţi, domniscară ? Nu tăiaţi bine stofa ! 

— Ai dreptate, dar n-am tăiat decit un pic: așa că 
nu-i nici o pagubă. 

Usa bucătăriei sa deschise și domnul Moore intră ud 
leoarcă și înfrigurat. Fară să părăsească masa de cruit, 
Caroline se întoarse pe jumătate, dar numaidecit îşi 
reluă ocupalia, ca si cum pentru o pricină anume ar fi 
vrut să mai cîştige un minut. Cum stătea aplecală asupra 
lucrului, faţa îi cra ascunsă; încerca să-și stepinească 
trăsăturile si să le ascundă expresia, dar nu izbuti: cind 
în cele din urmă se întoarse către domnul Moore, în- 
treaga-i înfăţişare strălucea. 

— Renunţasem să te mai așteptăm, îi spuse; ziceau 
că n-o să mai vii. 

— Doar am promis că mă întorc devreme; tu mă 
aşteptai, nu-i așa ? 

— Nu, Robert: nu mai îndrăznecam, cînd vedeam cum 


plouă afară. Esti ud și te-a pătruns frigul — schimbă 
totul de pe dumneata : dacă o să răcosti, am să mă — o 


să ne socotim şi noi vinovate Într-o oarecare măsură. 

— Nu-s chiar atit de ud: mantaua de călărie e impera 
meabilă. N-am nevoie decit de încălțăminte uscată. Asa... 
ce bine e lingă foc, după ce ai înfruntat vintul şi ploaia 
cale de cîteva mile. 

Rămăsese în picioare, lingă vatra din bucătărie ; Caro- 
line stătea lingă el. Bucurîndu-se de strălucirea molcomă 
a focului, domnul Moore își ţinea privirile aţintite ia 
alămurile lucitoare de pe polita de deasupra. Cind sa 
întîmplă să-și coboare pentru o clipă privirea, aceasta i 
se opri pe uh chip ridicat spre el, un chip îmbujorat, zim- 
bitor, fericit, umbrit de bucle mătăsoase și luminat de 

iste ochi minunati. Sarah plecase spre salon, cu o tavă; 
o mustrare venită din partea stăpinei o retinea acolo. 
Moore își lăsă o clipă mina pe umărul tinerei verişoare, 
se aplecă, şi îi mingiie fruntea cu un sărut. 

— Vai! spuse fata ca și cînd gestul acela i-ar fi 
desierecat buzele. Eram atit de nefericită cind mă gin- 
deam că n-ai să vii; acum aproape că sînt prea fericită. 
Dumneata eşti fericit, Robert ? Te bucuri „cînd te întorci 
acasă ? 
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— Cred că da ; în seara asta, cel puţin, 

— Eşti sigur că nu te mai chinuie gindurile despre 
ramele acelea, despre afacerile dumitale, despre război ? 

— De data asta, nu. 

— Eşti convins că Hollow's Cottage nu e prea mică 
pentru dumneata, și prea strimiă şi posomorită ? 

— În clipa de fată, nu. 

— Poţi să afirmi că nu ai nici o amărăciune în sufiet 
fiindcă cei bogaţi și sus-puși te dau uitării ? 

— Gata cu întrebările. Te înșeli dacă îţi închipui că 
ard de nerăbdare să obţin favorurile celor bogați şi 
sus-puși. Nu-mi doresc decit bani — o situaţie — o 
carieră. 

— Pe care talentul și bunătatea dumitale au să ţi le 
aducă. Eşti croit ca să [ii un om de seamă ai să fii un 
om mare. ' 

— Acum stau și mă întreb dacă spui într-adevăr 
cinstit ce simţi, cam ce rețetă mi-ai da ca să ajung la 


situația aceea despre care vorbești ; dar o stiu eu — mai 
bine decit o ştii tu însăţi. Ar da vreun rezultat? — ar 
putea fi eficientă? Da — sărăcie, suferință, faliment. 


Ehei ! viaţa nu e ceea ce îţi închipui tu, Lina! 

— Dar dumneata ești ce Îmi închipui eu. 
Nu sînt. 

Atunci — ești încă si mai bun ? 

Mult mai rău. 

Nu ; mult mai bun. Știu eu că ești bun. 
De unde știi ? 

Așa arăţi ; iar cu simt că așa ești. 

Cum simti asta ? 

În inimă. 

— Aha, va să zică mă judeci cu inima, Lina ; cu miniea 
ar trebui să mă judeci. 

— O fac; și atunci sînt cit se poate de mîndră de 
dumneata. Robert, n-ai cum şti tot ce gindesc eu despre 
dumneata. 

Chipul întunecat al domnului Moore prinse culoare; 
buzele îi zimbiră şi totusi rămaseră strînse; ochii îi 
rideau, dar el iși îneruntă cu hotărire sprincenele. 

— Judecă-mă cu mai multe rezerve, Lina, rosti domnul 
Moore. Bărbaţii, în general, sint nişte lepădături, mult 
deosebiți de tot ce poţi tu să-ţi închipui; n-am deloc 
pretenția că aș fi mai bun decit semenii mci, 
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— Dacă al avea-0, nu te-aș mai prețui atît de mult: 
tocmai fiindcă ești modest am atita încredere în calităţile 
dumitale. 

— Încerci cumva să mă lingușești ? întrebă întoreîn- 
du-se brusc spre ea şi cercetindu-i fața cu priviri adîne 
pătrunzătoare. 

— Nu, răspunse blind Caroline şi începu să ridă din 
pricina mișcării lui precipitate. 

Părea că nu socotește de trebuinţă nici un fel de 
negare viguroasă a învinuirii. 

— Nu te interesează dacă eu cred sau nu că încerci 
să mă linguşeşti ? 

— Nu. 

— Eşti atit de sigură de propriile tale intenţii ? 

„— Cred că da: 

— Şi care-s anume, Caroline ? 

— Numai aceea de a-mi ușura sufletul spunînd și eu 
o dată ceva din ceea ce gindesc; şi pe urmă să te fac 
să [ii mai mulţumit de dumneata însuţi. 

— Asigurîndu-mă că ruda mea îmi este prieten sincer ? 

— Exact ; sînt prietenul dumitale sincer, Robert. 

— lar eu sînt — ce-au putut să facă din mine schim- 
bările și întîmplarea, Lina. 

— În orice caz, nu un dusman al meu ? 

Răspunsul fu brusc împiedicat de Sarah și de stăpina 
ei care intrară împreună în bucătărie, oarecum tulbu- 
rate. Răstimpul cît avusese loc dialogul dintre domnul 
Moore și domnişoara Helstone îl folosiseră într-o scurtă 
ccartă cu privire la „cafe au lait!, despre care Sarah 
spunea că este cea mai ciudată amestecătură văzută de 
ea vreodată, o irosire a bunătăţilor dăruite de Dumnezeu, 
de vreme ce „așa e făcută cafeaua, să fie [iartă în apă“, iar 
Mademoiselle susţinea sus şi tare că e „un breuvage 
royal“ 2 de o mie de ori prea bună pentru o fiinţă de 
nimic, care nu-i în stare s-o aprecieze, 

Cei care stătuseră pînă atunci în bucătărie trecură în 
salon. Înainte ca Hortense să-i ajungă din urmă, Caroline 
abia avu timp să mai întrebe odată : „Nu dușmanul mcu, 
Robert ?* lar Moore, împrumutînd obiceiurile quakerilor 3, 


i Cafea cu lapte (îr.). 

2 O băutură demnă de regi (fr.). 

3 Membrii ai unci secte religioase înființate la jumătatea se- 
colului al XVII-lea. 
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i răspunse printr-o altă intrebare: „Aș putea să fiu 7% 
cupă aceea se așeză la masă, ajutindu-i şi Carolinei să se 
așeze lingă el. 

Fata aproape că nici nu auzi explozia de miînie 
aruncată de Mademoiselle de îndată ce ajunse în salon ; 
langa peroraţie despre „la conduite indigne de cette 
méchante créature 1* îi ajungea în urechi la fel de lipsită 
de înțeles ca şi zdrăngănitul nervos al ceștilor de por- 
telan. Robert rise pulin, într-un fel foarte reținut, apoi, 
îndemnînd-o politicos şi calm pe soră-sa să se liniștească, 
ii dădu toate asigurările că în cazul cînd asta i-ar face 
plăcere, își poate alege drept ajutoare orice fată din 
fabrică ; numai Că, personal, avea mari îndoieli în privinţa 
felului cum ar fi răspuns acelea cerinţelor, întrucit, după 
cite fusese informat, cele mai multe dintre ele erau cu 
totul nepricepute la treburi casnice; pe de altă .parie, 
asa obraznică și încăpăţinată cum se arăta Sarah, poate 
că nu era mai rea decit majorilatea iemeilor de cate- 
goria ei. 

Mademoiselle se declară de acord cu realitatea acestei 
situaţii ; după cite credea dinsa, „ces paysannes Anglaises 
étaient tout insupportables“ ?. Ce n-ar fi dat ea pentru 
vreo „bonne cuisinière Anversoise“ 5, cu bonetă înaltă 
fustă scurtă şi saboţi modeşti potriviţi cu situaţia de sluj- 
nică : ar fi ceva mult mai bun, fără îndoială, decit o 
cochctă neobrăzată cu rochie largă și cu capul în între- 
gime descoperit (căci, după cite se părea, Sarah nu împăr- 
tăsca defel opinia slintului apostol Pavel, conform căreia î 
„e rusinos ca o femeie să umble cu capul descoperit“ ; 
ba, îmbrățișînd o doctrină cu totul opusă, refuza cu îndir- 
jire să-si întemniteze în pinză ori muselină pletele bogate 
ale părului ei gălbui pe care se miîndrea să-l stringă 

elegant la ceafă cu un pieptene, iar duminica să-l poarte 
cu cirlionți trasi spre frunte}. 

— Vrei să încerc să-ți aduc o fată de la Anvers? 
întrebă domnul Moore care, deși foarte serios în public, 
era în general amabil între ai lui. 

— Merci du cadeau !4 veni răspunsul. O fată de la 
Anvers n-ar sta la noi nici măcar zece zile, luată mereu 


1 Purtarea nedemnă a acestei creaturi pline de răutate (fr. 
? 'jărăncile asteca engleze erau cu totul de nesupoztat (fr.). 

8 Pricepută bucătăreasă din Anvers (Ir.). 

4 Multumesc pentru dar! (Fr.) 


peste picior de câtre aceste coquines! din fabrică de la 
tine ; apoi, îmblinzindu-se puţin : Ești foarte bun, dragul 
meu frate. lartă-mi enervarea, dar să știi că treburile 
mele casnice sint grozav de obositoare — ce să-i faci 
însă, probabil că asta mi-a hărăzit soarta; îmi aduc 
aminte că venciabila noastră mamă a avut de îndurat 
aceleași suferințe, cu toate că avea posibilitatea să aleagi 
dintre cele mai îndemînatice slujnice din Anvers; în 
toate ţările personalul de serviciu alcătuieşte o categorie 
de oameni răsfătaţi și greu de mînuit. 

Domnul Moore își mai aducea și el aminte cîte ceva 
despre suferințele maică-si. Pentru el fusese o mamă 
foarte iubitoare şi îi cinstea sincer amintirea, dar vedea 
parcă aievea cum în bucătărie păstra permanent o atmos- 
feră încordată, la fel cum făcea în zilele de acum devo- 
tata lui soră, aici în Anglia. Așa că lăsă chestiunea baltă, 
iar după ce serviciul de cafea fu strîns de pe masă, încercă 
s-o consoleze pe Hortense aducîndu-i ghitara și parti- 
turile ; și după ce îi trecu pe după git panglica 'instru- 
mentului, cu o duioșie Îrăţeaecă despre care ştia că este 
atotputernică în potolirea celor mai rebele accese de 
encrvare ale surorii, o rugă să-l deslete cu vreo cîteva 
dintre cîntecele favorite ale mamei lor. 

Nimic nu e mai alinător decit afecțiunea. Certurile 
în familie sînt înjosiloare ; comuniunea familială înalţă 
sufletește. Încîntată de fratele ei şi plină de recunoș- 
tinţă faţă de el, Hortense deveni aproape graţioasă, 
aproape frumoasă, de îndată ce atinse ghitara; înfăţi- 
sarea agitată de fiecare zi îi dispăru pentru un moment, 
în locul ei ivindu-se „un sourire plein de bonte2. Cîntă 
melodiile cerute de Robert, şi le cîntă cu simtire; îi 
aminteau de o rudă pe care o iubise cu adevărat; ii 
aduceau aminte de zilele tineretii. Observă cum, la rîndul 
ei, și Caroline asculta cu interes copilăros ; asta îi spori 
buna dispoziţie ; iar exclamaţia izbucnită la încheierea 
cintecului : „Tare mult as vrea să pot și eu cinta la 
phitară şi să am glasul Hortensei !“ puse capăt întregului 
episod și o făcu pe domnișoara Moore să fie încîntătoare 
in tot restul serii. 


1 Netrebnice (fr.). 
3 Un zîmbet plin de bunătate Ur.). i 


Ce-i drept, urmă și o mică prelegere a Hortensei des- 
pre deșertăciunea dorinței şi datoria de a încerca. Se 
insinua că : „Așa precum Roma nu a fost clădită într-o 
singură zi, nici educaţia de care se bucură Mademoiselle 
Gérard Moore nu fusese dobindită într-o singură săptă- 
mînă, sau numai prin dorința de a avea o minte pătrunză- 
toare. Numai strădania putuse îndeplini o asemenea operă 
de seamă ; dintotdeauna fusese remarcată pentru perse- 
verenţă și hărnicie ; toţi profesorii ei făcuseră observaţia 
că e tot pe atit de încîntător pe cît de puţin obișnuit 
să întilnești un asemenea talent îmbinat cu o asemenea 
seriozitate“, şi tot aşa înainte. O dată ajunsă la tema 
însușirilor ei, Mademoiselle devenea foarte vorbăreaţă, 

În sfîrșit, pe deplin învăluită în bucuria admiraţiei de 
sine, îşi luă lucrul, se așeză în fotoliu și se linişti. Per- 
delele lăsate, focul luminos, gingașa strălucire a lămpii 
ofereau acum salonului tot ce putea să aibă mai de 


preţ — farmecul lui de seară. Este probabil că toţi cei 
trei aflaţi acolo simțeau acest farmec — toţi arătau feri- 
citi. ' 


— Ei, şi-acuma ce-o să facem, Caroline? întrebă 
domnul Moore reinstalindu-se în fotoliul său de lingă 
cel al verişoarei. 

— Ce-o să facem, Robert? repetă Caroline parcă în 
joacă. Dumneata hotărăști. 

— Nu jucăm șah ? 

— Nu. 

— Nici dame, nici table ? 

— Nu — nu ; niei unuia dintre noi nu ne plac jocurile 
tăcute, care nu îţi ocupă decit mîinile ; nu-i așa ? 

— Cred că ai dreptate; atuncea — ne apucăm de 
bîrfit ? 

— Pe cine? Ne interesează pe noi cineva chiar atît 
de mult încît să ne bucurăm dacă l-am face harcea=, 


parcea ? 
— Uite, cu întrebarea asta ai pus degetul pe rană. 
În ce mă priveşte pe mine — oricît de puţin amabil aş 


părea — trebuie să declar că nu. 

— Şi eu la fel. Dar e foarte ciudat — deşi nu simţim 
nevoia unui al treilea... unui al patrulea, vreau să spun 
(se corectă ea repede, aruncînd spre Hortense o privire 
încărcată de părere de rău) tovarăș viu printre noi — în- 
tr-atit de egoiști ne face fericirea — deși nici nu vrem 


n2 


să ne gindim la lumea ce se află astăzi în jurul nostru, 
ar fi plăcut să ne întoarcem în vremuri trecute: să 
ascultăm oameni care de generaţii întregi dorm în mor- 
minte ce nu mai sînt astăzi nici cel putin morminte, ci 
grădini şi ogoare, să-i ascultăm cum își rostesc în fața 
noastră gindurile și să le împărtășim ideile, 

— Şi cine să fie vorbitorul? Pe ce limbă să ne vor- 
bească ? În frantuzeşte ? 

— Străbunii dumitale francezi nu vorbesc atît de 
dulce, nici atit de măreț, nici atît de cutremurător ca 
strămoșii de spiţă englezească, Robert. În seara asta 
să fii pe deplin englez : să ne citoști ¿intr-o carte engle- 
zească. 

— O carte englezească veche ? 

— Pa, o carte englezească veche, una dintre acelea 
care îţi plac dumitale ; şi eu am să aleg un fragment 
care să sune în cît mai desăvîrșită armonie cu ceva din 
sufletul dumitale. Unul care să te învioreze și să-ţi umple 
cugetul de muzică încîntătoare : să treacă asemeni unei 
miini iscusite peste inima dumitale și să facă să-i răsune 
coardele. Inima dumitale e o liră, Robert; dar calea ce 
ţi-a fost menită în viaţă nu este a unui trubadur chemat 
să-i alinte strunele, și atunci rămîne adeseori tăcută. 
Îngăduie-i bătrinului William să se apropie şi să-i atingă 
sirunele : atunci ai să vezi cum scoate din tremurul lor 
toată forţa și toată melodia englezească. 

— Trebuie să citesc din Shakespeare ? 

- Trebuie să ai în faţă spiritul lui; trebuie să-l 
usculți glasul cu urechile minţii; să primeşti în sufle- 
tul dumitale o parte dintr-al lui. 

— Pentru ca în felul ăsta să mă facă mai bun; să 
joace rolul unui soi de predică ? 

-— Ba ca să te emoționeze ; să te facă să trăieşti noi 
senzații. Ca să-ți dea putinţa să-ţi simţi adînc viaţa, nu 
numai cu părțile ei de virtute, dar și cu părțile vicioase, 
cu părţile ci păcătoase. 

—- Dieu! que dit-elle ? 1 strigă Hortense, ocupată pînă 
atunci cu număratul ochiurilor de pe împletitură, ceea ce 
o împiedicase să nu urmărească ce se spunea, dar nu și 
să-şi apere urechile de întepătura ultimelor cuvinte răsu- 
nătoare. 


1 Doamne ! ce spune? (Fr.) 
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— Las-o în pace, surioară:; las-o så vorbească; în 
seara asta îngăduie-i să spună tot ce-i trece prin cap. 
Uneori îi face plăcere să lovească tare în fratele tău; 
dar pe mine mă distrează, asa că las-o în pace. 

Caroline se urcase pe un scaun şi răscolea prin 
bibliotecă, iar de acolo se înloarse cu o carte, spunînd : 

—- Uite, aici e Shakespeare, şi am deschis la Coriolan. 
Ia, citește, și prin simţămintele ce ţi le va stiri lectura, 
descoperă cît de josnic si totodată cit de măreț cești. 

— Atunci vino încoace, stai lîngă mine şi corec- 
tează-mă dacă pronunț gresit. 

— Va să zică să fiu eu profesoara şi dumneata elevul? 

— Ainsi soit-il ! 1 

— Şi Shakespeare e obiectul nostru de studiu, de 
vreme ce facem lecţii despre el ? 

— Așa s-ar zice. 

— Şi-acum n-ai să mai fii franțuz, si sceptic, și 
batjocoritor ? N-o să mai socotești că refuzul de a admira 
este semn de înţelepciune ? 

— Nu ştiu. 

— Dacă o să faci așa, Rebert, îl iau pe Shakespeare 
și plec de aici; mă închid în mine, îmi pun boneta şi 
pornesc spre casă. 

— Stai jos ; uite că încep. 

— Un moment, dacă nu te superi, dragul meu frate, 
întrerupse Hortense, cînd stăpînul unei case citește, 
cucoanele trebuie neapărat să lucreze. Caroline, copilă 
dragă, ia-ţi broderia ; poţi să faci trei rînduri întregi în 
seara asta. 

Caroline privi în jur disperată. 

— Nu văd la lumina limpii; mi-au obosit ochii şi nu 
pot duce bine la capăt două lucruri deodată. Dacă lucrez, 
nu pot să ascult ; dacă ascult, nu pot să lucrez. 

— Fi donc ! Quel enfantillage ! ? începu Hortense. 

Dar, ca totdeauna, domnul Moore interveni cu deli- 
catete : 

— Îngăduie-i să lase deoparte broderia în seara asta. 
Aş vrea să-și concentreze toate atenţia asupra accentului 
meu, iar ca să facă treaba asta trebuie să urmărească 
şi textul cu ochii ; trebuie să se uite în carte. 


Na Pacă-se voia ta! (Fr.) 
2 Ei, fir-ar! Ce copilărie! (['r.) 
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Puse cartea intre ei, iși așeză bratul pe spătarul scau- 
nului Carolinei şi apoi începu să citească, 

Chiar prima scenă din Coriolan fu o adevărată delec- 
tare pentru gustul lui intelectual, și pe măsură ce citea 
se încălzea tot mai mult. Citi cu avînt îngîmiatul discurs 
adresat de Caius Marcius cetăţenilor înfometați ; nu 
alirma că socotește îndreptăţită mîndria absurdă a vorbi- 
torului, dar s-ar fi spus că așa simte. Caroline își ridică 
piivirile spre el, cu un zimbet straniu. 

— Uite că am și ajuns la o chestiune de viciu, îi 
spuse, fiindcă simpaliile dumitale se îndreaptă către acest 
patrician înfumurat Care nu are nici un fel de milă 
pentru semenii săi înfometaji, ba îi mai şi insultă. Bine, 
citește mai departe. 

Robert citi mai departe. Pasajele războinice nu-i tre-: 
zeau atenţia ; spuse că toate acestea sint lucruri depășite, 

au ar trebui să fie; spiritul ce se degaja de aici era un 

spirit barbar, totuși simpla înfruntare dintre Marcius și 
Tullus Aufidius îi produse o veritabilă încîntare. Pe 
măsură ce înainta, se împuţinau și observaţiile lui critice ; 
devenea din ce în ce mai limpede că este impresionat 
de forța, de adevărul fiecărui pasaj; şi, desprinzîndu-se 
treptat de pe calea îngustă a prejudecăţilor personale, 
începea să vadă largul tablou al sufletului omenesc, să 
simtă realitatea imprimată fiecăruia dintre personajele 
ca-i vorbeau de pe pagina deschisă în fața lui. 

Scenele comice nu le citea bine și atunci Caroline îi 
lua cartea din mină şi citea în locul lui pasajele respec- 
tive. Citite de ea, şi fragmentele astea păreau să-i placă, 
și într-adevăr le interpreta cu o căldură la care nimeni 
nu s-ar fi putut aștepta din parte-i, cu o expresivitate 
viguroasă ce părea să-i fie dăruită acolo, pe loc, și numai 
pentru clipa de-atunci. Trebuie să observăm, în treacăt, 
că intreaga ţinută a conversaţiei sale din seara aceea, fie 
serioasă, fice glumeaţă, gravă ori veselă, părea să fie ceva 
reînvăţat, nestudiat, intuitiv, spontan ; de îndată ce un 
anumit moment trecea, nu mai era cu putinţă să fie 
repetat întocmai asa cum fusese, ori nu mai mult decit 
licărirea meteorului, decit nuanţa picăturii de rouă, decit 
culoarea sau forma norului dincolo de care scapătă soa- 
rele, decit undele micuţe alunecinde și sclipitoare care 


îmbracă faţa unui piriiaş, 


Coriolan în culmea slavei ; Coriolan în adincul prăpă- 
dului ; Coriolan surghiunitul treceau unul după altul ca 
niște umbre titanice. Ajunsă în fața imaginii surghiuni- 
tului, mintea lui Moore păru că face un popas. Parcă 
stătea lingă vatra din casa lui Aufidius și contempla 
imaginea măreției prăbuşite, ce se arăta însă parcă şi 
mai măreaţă în starea cea mai de jos a decăderii. Vedea 
„intățișarea neîmbliuzită“, chipul întunecat „ce-avea în- 
tipărit harul de a porunci“, „corabia cea mindră cu pinze 
sfişiate“. Simpatiza întru totul cu răzbunarea lui Caius 
Marcius ; nu era deloc scandalizat din pricina ei; şi din 
nou Caroline îi șapti : 

— Aici zăresc din nou o sclipire a îrăţietăţii În 
greșeală. 

Marsul asupra Romei, implorările mamei, rezistenţa 
îndelungată, supunerea finală a pasiunilor rele în faţa 
celor bune, lucru ce întotdeauna trebuie să se petreacă 
într-o fire umană demnă de titlul de „nobilă“, mînia lui 
Aufidius în fata a ceea ce el socotea a fi slăbiciunea alia- 
tului său, moariea lui Coriolan, durerea de pe urmă a 
marelui său vrăjmaş — toate scenele alcătuite din forță 
și din adevăr concentrat veneau una după alta şi luau 
în scurgerea lor profundă şi iute inima și cugetul citito- 
rului și ascultătorului, | 

— Ia spune, acuma l-ai simţit pe Shakespeare? În- 
trebă Caroline la vreo zece minute după ce vărul ei 
închisese cartea. 

—- Cred că da. 

— Şi ai observat la Coriolan ceva ce ar semăna cil 
dumneata ? 

— Poate că am observat, 

— Nu era la [el de supus greșelii pe cit era de măreț ? 

Moore încuviinţă dind din cap. 

— i care-i era greșeala? Ce anume îi făcea pe 
ceilalţi cetăţeni să-l urască ? Ce a pricinuit surghiunirea 
lui de către concetățeni ? 

— Tu oare ce crezi că a fost ? 

— Întreb din nou: 


Whether was it pride, 
Which out of daily fortune ever taints 
The happy man ? whether defect of judgment, 
To fail în the disposing of those chances 


Which he was lord of ? or wheather nature, 

Not to be other than one thing : not moving 

From the casque to the cushion, but commanding peace 
Even with the same austerity and garb 

As he controlled the war ? 1 


— De, răspunde-ţi singur, Sfinxule. 

— Era cite puţin din toate: și dumneata nu trebuie 
să fii înlumurat față de muncitori ; nu trebuie să regli- 
jezi posibilităţile de a-i linişti, nu trebuie să fii o fire 
rigidă și să rostești o cerinţă la fel de autoritar de parcă 
ar Îi un ordin. 

— Asta e morala pe care o atribui piesei? Cine ţi-a 
virit în cap asemenea idei ? 

— Dorinţa pentru binele dumitale, grija pentru si- 
guranţa dumitale, dragă Robert, şi o teamă, o teamă 
izvorită din multe lucruri auzite de mine în ultima vreme 
și după care ţi se pregătesc multe rele, 

— Cine îţi spune ţie treburi dintr-astea ? 

— Îl aud pe unchiu-meu vorbind despre dumneata 1 
îți laudă curajul neînfricat, felul în care gindeşti, disprețul 
faţă de duşmanii josnici, hotărîrea ta de a nu „te pleca 
în fat a gloatei“, cum spune el. 

— Şi ai vrea s-ajung să mă plec în faţa lor ? 

— Nu, nu, pentru minic în lume : niciodată n-am dorit 
să te înjosești ; dar, nu ştiu cum, îmi este cu neputinţă 
să nu mă gîndesc că e nedrept să-i cuprinzi pe toţi mun- 
citorii sub denumirea prea largă și jignitoare de „gloată“, 
şi totdeauna să te uiţi la ei și să-i tratezi cu truiie. 

— Ești o mică democrată, Caroline ; ce-ar zice unchiul 
tău dacă te-ar auzi ? 

— După cum ştii, rareori discut cu unchiul meu și 
niciodată despre asemenea lucruri : el socotește că tot ce 
este dincolo de cusut și gătit întrece puterea de înţelegere 
a unei femei și nu poate face parte din preocupările e. 

— Şi tu îţi închipui că înţelegi lucrurile cu privire la 
care îmi dai sfaturi ? 


1 O fi fost oare mîndria, / Care întotdeauna în afara sorții zil- 
nice îl molipseşte / Pe omul fericit? ori vreo greșeală în judecată / 
Ce l-a făcut să dea greş acolo unde toți sorții / Se aflau sub porunca 
lui ? sau poate firea, / Să nu fie decit un singur lucru: nu să 
umble / De la coif la pernă, ci să stăpinească pacea / Cu ucocaşi 
cunpătare şi cu acelaşi port / Cu care diriguia războiul”? 
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—— În măsura în care te privesc pe dumneata, le fn- 
teleg. Ştiu că ar fi mult mai bine dacă muncitorii dumi- 
tale te-ar iubi şi nu te-ar uri, și sînt absolut convinsă că 
biîndeţea are mult mai mulţi sorţi de izbindă decît aro- 
ganţa, dacă e vorba să le ciștigi simpatia. Dacă față de 
mine şi de Hortense ai fi rece şi arogant, crezi că te-am 
iubi ? Cînd eşti rece faţă de mine, așa cum ești citeodată, 
cum îţi închipui că aș putea îndrăzni ca în schimb eu să fiu 
duioasă ? 

— Ei, uite, Lina, eu mi-am făcut lectiile, atît pe cele 
de limbă cit şi pe cele de etică, nu fără anume înclinări 
către politică; acuma e rindul tău. Hortense îmi spune 
că ai fost foarte emoțţionată de o mică poezie învățată ieri, 
O bucaiă a sărmanului André Chénier — La jeune captive ; 
ti-o mai aduci aminte ? 

Începînd cu o voce stinsă, mai curînd tremurată. dar 
căpătînd curaj pe măsură ce înainta, Caroline repetă 
culcile versuri ale lui Chânicr; ultime le trei strofe le 
recită bine : 


=— Mon beau voyage encore est si loin de sa fin! 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 
Jai passé les premiers à peine. 
Au banguct de la vie à peine commencé, 
Un instant seulement mes lèvres ont pressé 
Le coupe en mes mains encore pleine. 


Je ne suis qiv'au printemps — je veux voir la moisson $ 
Et comme le soleil, de saison en seison, 
dJe veux ac hever r mon année. 
Brillante sur ma tige, et honneur du jardin 
Je wai vu luire encore gue les feux du matin, 
Je veux achever ma journée ! 1 


Moore ascultă întii cu ochii plecaţi, dar în curfnd îi 
ridică pe îuriș : lăsîndu-se pe spate în fotoliu, putea să se 


1 Frumoasa-mi călătorie e departe de sfîrșit! / Plec, ftar din- 
tre ulmuii ce străjuiesc calea / Numai oe Jîsgi prim: îi am trecut. / 
ļ2 banchetul vieţii abia început, / Doar o singură clipă buzele 
mi-au tins / Cupa din miini, încă plină. // Nu sînt decît în pri- 
mmdvariă — vreau să vád culesul roadelor ; / Si asemenea soarelui, 
Ĝin anotimp în anotimp, / Să ajung la sfîrsitul anului, / Străiu- 
citoare pa tulpina mea şi fală a grădinii / încă n-am văzut fà- 
cările dimineţii, / Vreau să ajung la sfirgitul zilei | 
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uite la Caroline lără ca ea să observe unde îi stau aţintite 
privirile. În seara aceea obrajii ei aveau o culoare, ochii 
ei o lumină, îalăţișarea ei o expresie ce ar fi putut face 
uimitoare chiar şi niște trăsături oarecare ; dar în cazul 
de față nu durerosul păcat al unei înfățișări oarecare se 
cerea iertat. strălucirea soarelui nu se revărsa pe pă- 
minturi aspre şi sterpe; cădea peste gingași boboci de 
floare. Fiecare linie a feei vădea graţie ; întreaga ei în- 
fățişare era încîntătoare. În clipa aceea — însufleţită, 
pasionată, emoiionatá — putea fi socotită frumoasă. O 
astfel de îniruchipare era sortită să trezească nu numai: 
seninul sentiment de stimă, sau pe cel detașat al admira- 
tiei, ci un Simiiunint mai tandru, mai gingaș, mai apro- 
piat : prietenie, poate — afecţiune, interes. După ce ter- 
mină, se întcarse către Moore și îi întilni privirile. 

— Am recitat destul de bine? întrebă zîmbind ca 
orice copil fericil și cuminte. 

— îţi spun cinstit că nu știu, 

— Cum să nu stii ? N-ai ascultat ? 

— Ba da — și am privit. Îţi place mult poezia, Lina ? 

— Cînd înlilnesc adevărată poezie, nu-mi găsesc astîm- 
păr pînă ce n-o învăj pe dinafară, şi astfel o fac să-mi 
aparţină şi mie puţin. 

După acest răspuns, domnul Moore rămase tăcut cîteva 
minute. Se auzi bătind ceasurile nouă; Sarah intră în 
salon și anunţă că slujnica domnului Heistone venise s-o 
ja pe domnișoara Caroline. 

— Va să zică scara a și trecut, observă tinăra elevă; 
şi cred c-o să se mai scurgă mult timp pînă o să mai 
petrec alta aici. 

De cităva vreme Hortense moţăia asupra lucrului; 
cum în momentul acela aţipise, nu răspunse nimic la 
observatia fetei. 

— N-ai avea nimic împotrivă să vii mai des aici 
să-ţi petreci seara ? întrebă Robert în vreme ce îi lua 
pelerina împăturită de pe măsuţa din margine, unde 
se afla încă, și o ajuta grijuliu să se îmbrace. 

— Îmi place să vin aici; dar nu doresc deloc să mă 
vîr în sufletul nimănui și nici nu m-am gindit să provoc 
o invitaţie : trebuie să înţelegi asta. 

— Oho ! Te înţeleg, copilașule. Uneori îmi ţii predici 
şi mă mustri că vreau să ajung bogat, Lina: dar dacă 
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s fi bogat, ai trăi aici toată vremea — în orice caz, ai 
trăi alături de mine, indiferent unde mi-aş avea locuinţa. 
— Ar fi foarte plăcut; şi dacă ai [i sărac — veşnic la 
je! de sărac — tot plăcut ar fi. Noapte bună, Robert. 
T am promis că merg cu tine pe jos pînă la casa 
par ohia 

-— Siju că mi-ai promis; dar mi-am închipuit că ai 
uitai și nu prea îmi dădea prin gind cum să-ți amintesc, 
desi tare aş fi vrut s-o fac. Dar chiar ai chef să mergi? 
E frig afară, şi cum a venit Fanny, nu e neapărat nevoie... 

— Uite, ia-ţi manşonul — n-o trezi pe Hortense — 
haide ! 

Jumătatea de milă pînă la casa parohială a fost repede 
sirăbătută. Se despărțiră în grădină fără să se sărute, 
doar cu o slabă stringere de mînă ; totuși Robert își lăsă 
verisoara să intre în casă emoţionată și plină de o bucurie 
tulburătoare. Fusese în ziua aceea neobişnuit de drăguţ 
cu ea — nu în vorbe, în măguliri, în declarații; ci în 
purtare, în priviri şi în inflexiunile duioase şi prietenoase 
ale glasului. 

În ce îl priveşte pe el, se întoarse acasă grav, aproape 

orocănos. Pe cînd sedea sprijinit de poarta curţii pier- 
dut în gînduri sub lumina slabă a lunii, absolut singur 
— avind în fală clădirea tăcută și întunecată a fabricii, iar 
împrejur valea mărginită de coline — exclamă pe neaştep- 
tate : 

— Asta nu se poate! Toate astea ascund slăbiciune, 
ascund ruină. Totuși, adăugă potolindu-și glasul, aseme- 
nea dezlănţuiri sînt cu totul vremelnice.. O ştiu eu foarte 
bine : am mai avut eu de înfruntat asemenea încercări. 


Pină miine o să treacă. 


CAPITOLUL VII 
Diaconii iau ceaiul 


Caroline Helstone avea exact optsprezece ani; iar la 
optsprezece ani adevărata poveste a vieţii abia începe 
să-și depene vorbele. Înainte de virsta asta, ședem şi 
ascultăm o istorioară, un basm fermecător ; vesel citeo- 
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dată, şi trist alteori i aproape întotdeauna imaginar., Înainte 
de virsta asta, lumea noastră este o lume eroică; docui- 
torii ei pe jumătate zei sau pe jumătate demoni; scenele 
ei sint sceue de vis ; păduri mai întunecate şi coline mai 
strarii ; ceruri nai luminoase, ape mai pline de primejdii ; 
fiori mai drăgălașe, roade mai ispititoare ; cimpii mai 
întinse, pustiuri mai posomorite, lanuri mai insorite decit 
se află în sinul firii, risipite pe giobul nostru de vrajă. 
Ce fel arată luna privită înainte de virsta aceasta i 
Atunci cînd o privun, ce zguduitoare mărturie aduce 
fiorul inimii noastre despre negrăita ei frumusețe! lar 
soarele de pe vremea aceea esie un rai înilăcăraţ — tă- 
rimul zeilor. 

La vremea aceea — la optsprezece ani, cînd ne apro- 
piem de hotarele viselor goale și înșelătoare, Ţara zinelor 
e află în urma noastră, iar în faţă ni se ridică țărmurile 
vealității. Tărmurile acestea sint încă depărtate: par 
ati de albastre, prietenoase și imbietoare, încît abia aṣ- 
teprăm să le atingem. În lumina soarelui vedein verdeaţa 
intinsă sub albastrul cerului ca pe o pajiște primăvă- 
ralică ; prindem cu privirea sclipiri de dungi argintii, şi 
vedem în închipuire unduirea apelor vii. De-am putea 
ajunge pe acele tărimuri, n-am mai ști ce înseamnă nici 
foamea şi nici 'setea ; dar pină atunci, multe locuri sălba- 
tice, adesea suvoaiele Morţii, sau rîuri de sulerinţă, la 
fel de îngheţate și aproape la fel de negre ca şi Moartea, 
mai trebuie străbătute înainte de a ajunge să gustăm 
adevărata destătare. Fiecare bucurie oferită de viață 
trebuie cucerită prin luptă înainte de a îi luată în stăpi- 
uire ; şi cît de crincenă este lupta o știu doar aceia care 
s-au luat la trîntă pentru premiul cel mare. Singele din 
inimă trebuie să așeze diademă de mărgăritare roșii pe 
fruntea luptătorului, mai înainte ca laurii victoriei să i-o 
impodobească. 

La optsprezece ani nu știm nimic din toate acestea. Din 
clipa cind ne zîmbeşte și ne lăgăduieşte fericirea chiar 
pentru a doua zi, Speranţa este întimpinată cu neclintită 
încredere ; de îndată ce se abate pe la uşa noastră ca un 
înger rătăcit, Dragostea este numaidecit îmbiată, primită 
cu urări de bun sosit, îmbrățișată; tolba nu-i stă la 
vedere ; dacă săgețile se înfig în noi, rana lor e ca un 
fior de viaţă rouă; nu se mai află teamă de venin și 
nici de vîrful ca de undiţă pe care nici un vraci nu-l 
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mai poate extrage alară ; acea tulburare sufletească plină 
de primejdii — adevărată agonie în unele faze, pentru 
mulţi, agonie de la început și pînă la sfirsit — e socotită 
a fi un dar nepretuit ; pe scurt, la opisprezece ani abia 
se intră în școala Experienței, iar lecţiile ei umilitoare, 
strivitoare, măcinătoare și totuşi purificatoare şi dătă- 
toare de puteri abia de acum încolo încep să fie învățate. 

Vai, Experienţă ! Nici un alt dascăl nu are chip atit de 
răvășşit şi de îngheţat ca al tău; nici unul nu poariă 
veșminte atit de negre ca ale tale, nuiaua nici unuia nu 
e aiît de usturătoare ca a ta, nici unul nu-și împinge 
discipolul cu miini mai neindurătoare și cu mai multă 
străsnicie către îndatoririle lui şi nu-l sileşte mai autori- 
tar şi fără putință de împotrivire să și le îndeplinească. 
Numai și numai datorită învățăturilor tale poate izbuti 
vreodată un bărbat sau o femeie să-și găsească potecă 
sigură prin sălbăticiile vieții; fără ele — vai! — dum se 
mai împiedică și cum se mai rătăcesc! Ce groaznice 
tărîimuri oprite încalcă, în ce rîpe spăimintătoare sînt 
ezvirliţi ! 

După ce fusese condusă acasă de Robert, Caroline nu 
mai avea chef să-și petreacă restul serii cu unchiu-său ; 
camera unde stătea parohul de obicei era pentru ca un 
lăcaş foarte sacru ; rareori pătrundea acolo, iar în acea 
noapte stătu retrasă pînă ce sună clopoţelui pentru rugă- 
ciune. O parte din slujba bisericească de scară era o 
formă de închinăciune respectată de toți cei aflaţi în 
casa domnului Helstone ; acesta o intona cu obișnuitul 
său glas nazal, limpede, puternic și monoton. Îndată după 
încheierea ritualului și după vechiul ei obicei, nepoata 
se apropie de preot. 

-— Noapte bună, unchiule. 

— Ehei! Astăzi toată ziua mi-ai umblat ercanga — ai 
fost în vizită, ai mîncat în altă parte, si ce n-ai mai 
făcut ! 

— N-am fost decit la vilă. 
- — Şi ţi-ai învăţat lecţiile ? 
— Da. 
— Ai cusut și o cămașă. 
— Numai o parte. 
—— Bine, e destul şi-atita: ţine-te de cusut — învaţă 
coşi cămăși, să coşi rochii, să rumenești o plăeintă 
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si într-o bună zi ai să iii iemceie de isprava. Acuma du-te 
la culcare : eu am treabă aici cu o căriicică. 

Acum nepoata se afla închisă în iatacul ci; ușa era 
zăvorită, cupolul alb gata îmbrăcat, părul lung și desple- 
tit îi cădea bogat, moale și cîvlioviat pină la talic; și 
pe cînd se orlihnea după truda picpiânatului, cu obrazul 
sprijinit în palmă și privirile pironiie pe covor, îu fata 
ochilor i se ridicară și de jur împrejur prinscră viaţă 

acele vedenii pe care le avem la optsprezece ani. 

Gindurile stăicau de vorbă cu cu; îi spuneau lucruri 
plăcute, s-ar fi părut, fiindcă zimbea ascultindu-le. Era 
tare drăgulă asa, culundaiă în visare; însă ceva mult 
mai strălucitor decit ea se alla în incipere — duhul Spe- 
ranței tinerești. După cîte șcplea acest Droroc ling guşi itor, 
de-acum încolo n-avea să mai cunoscă deza: măgirea, 
n-avea să mai simtă descurajarea: pășise în zorii unei 
zile de vară — nu nişte zori îuşelători, ci adevăratul izvor 
al dimineţii — iar soarele avea să se înalțe cu repezi- 
ciune. Acum i-ar fi fest cu ne cpu utință să bănuiuscă măcar 
că e o jucărie în miinile iluziei : nădejdile îi păreau neîn- 
doielnice, iar temeliile pe care se inilțau, de neclintit, 

„Cina oamenii se îndrăgostesc, pasul următor ceste 
căsătoria, argumenta Caroline, Ei i, cu il iubesc pe Robert 
și simt precis ca şi ei mă iubeşte pe mine; am crezut-o 
de nenumărate ori și pină acuma, însă astăzi am sîinuţii-o, 
Cind mi-ara înălțat privirile spre cl, după ce recitasem 
poezia lui Chenier, ochii lui (ce frumoși ochi mai are!) 
mi-au trimis adevăr ul drept în inimă. Cîteodată mi-e şi 
frică să vorbesc cu el, ca nu cumva să fiu prea dinir-o 
bucată, să nu par prea îndrăzneață, fiindcă nu numai o 
singură dată am regretat amarnic vorbe care mi-au scă- 
pat, vorbe inutile, şi-mi era teamă să nu fi spus mai 
mult decit se aștepta el să spun, iar pe urmă să se 
supere din pricina a ce ar fi putut socoti ca o indiscreţie 
din pariea mea; acum însă, în seara asta, aş fi putut 
îndrăzni să rostesc orice mi-ar fi trecut prin cap, atit 
de îngăduitor a fost. Cît de drăguţ s-a purtat cînd am 
venit împreună încoace! Nu caută să te măgulească şi 
nici nu spune lucruri aiurea ; iubirea lui (prietenia, adică ; 
bineînţeles că nu-l consider încă iubitul meu, dar trag 
nădejde că într-o bună zi are să fie) nu e aşa cum 
citim prin cărţi e mult mai aleasă — originală, liniș- 
tită, bărbătească, sinceră. Cu adevărat îmi place! Aş îi 
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o nevastă excepţională pentru el, dacă s-ar însura- cu. 
mine ; i-aș vorbi despre defectele lui (fiindcă are cîteva 
defecte), dar aş avea grijă să se simtă intotdeauna bine, 
l-aş dezmierda, şi aș face tot co-ini stă inie în puteri ca 
să fie fericit. Ei, și uile că de data asta sînt sigură: 
miine n-are să mai fie distant: simt aproape fără umbră 
de îndoială că miine-seară ori vine el aici, ori mă cheamă 
pe mine acolo.“ 

Se apucă iarăşi să-și pieptene părul lung ca de sirenă. 
Întoreîndu-și capul, în vreme ce-și aranja buclele, îsi 
văzu în oglindă chipul și silueta. Pentru făpturile oarecare, 
astfel de imagini au darul de a readuce la realitaic; 
propriii lor ochi nu sînt Încintati de ce lj se arată ; atunci 
incep să fie convinse că ochii altora nu poi să afie în- 
tr-o asemenea Îufățisare nici un fel de farmec; dar cele 
darnic înzestrate de nutură trebuie în chip firesc să 
ajungă la alte încheieri; imaginea este încîntătoare, și 
deci nu se poate să nu încinie. Caroline vedea un cap, 
o siluetă care, reproduse la dagherotir cu expresia lor 
Gin acea clipă, ar fi fost drăgute ; nu-i râminea de făcut 
nici o alegere și din această privelișie nidejdile ei n-ar 
fi putut ieşi decit confirmate. Prin urmare se duse să se 
culce purtind în suflet o bucurie întru nimic micşorată. 

Și cu aceeasi bucurie întru nimic miesorată se sculă 
şi a doua zi dimineaţa ! Cind intră în camera unde unchiul 
ei își lua gusiaica și cu o veselie plină de toată gingășia 
ii ură bună dimineata, pină și acel omuleţ de bronz se 
gîndi, o secundă, că nepoata lui se făcuse „o fată de 
toată frumuseţea“. De obicei în prezenta unchiului era 
timidă și rezervată — foarte ascultătoare, dar nu comu- 
nicativă ; totusi, în dimineaţa de atunci găsi foarte multe 
de spus. Între ei nu puteau fi discutate decit chestiuni 
minore ; căci cu o femeie — cu o fată — domnul Hels- 
tone nu ar fi atins nici un alt subiect. Caroline făcuse 
o plimbare matinală prin grădină, iar acum îi spuse ce 
flori incepeau să răsară pe acolo şi îl întrebă cînd avea 
să vină grădinarul să îndrepte marginile straturilor ; îl 
mai încunoștință de asemenea că vreo citiva grauri În- 
cepuseră, să-şi clădească grăbiţi cuiburi în turla bise- 
ricii (biserica din Briarfield era foarte aproape de casa 
parohială) ; se întreba dacă dangătul clopotelor din clo- 
potniță nu avea cumva să-i sperie. 
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Domnul Helstone își exprimă părerea că și graurii 
aceia erau „asemenca altor fiinţe nătinge abia împere- 
cheate : cu totul nepăsătoare — deocamdată — faţă de 
orice ar fi putut să le stingherească“, 

Încurajaiă, probabil, cam exagerat de buna ei dispo- 
zitie, trecătoare, Caroline îndrăzni să facă o remarcă 
de un gen pe care niciodată mai înainte nu s-ar fi aven- 
turat să-l folosească în legătură cu opinii exprimate de 
venerabilul său unchi. 

— Unchiule, spuse nepoata, ori de cite ori vorbeşti 
despre căsătorie, vorbeşti cu dispreţ. Crezi cumva că 
oamenii n-ar trebui să se mai căsătorească ? 

— Nu încape îndoială că lucrul cel mai înțelept e 
să rămii celibatar, mai ales dacă e vorba de o femeie, 

— Toate căsniciile sînt nefericite ? 

— Milioane de căsnicii sînt nefericite. Dacă fiecare 
ar spune adevărul, s-ar vedea că toate sint mai mult sau 
mai puţin așa. 

— Totdeauna te enervezi cînd ești chemat să cununi 
vreo pereche — de ce ? 

— Fiindcă nimănui nu poate să-i facă plăcere cali- 
tatea de complice la îndeplinirea unui act de curată 
nebunie. 

Domnul Helstone dădea răspunsuri atit de prompte, 
încit lăsa impresia că îl bucură prilejul oferit de nepoată 
peniru a-şi exprima unele opinii în această privinţă. În- 
curajată de îngăduinţa arătată pînă atunci faţă de în- 
trebările ei, Caroline merse ceva mai departe. 

— Dar de ce ar fi curată nebunie? Dacă doi oameni 
se plac, pentru ce n-ar trăi împreună ? 

— Se plictisesc unul de celălalt — se plictisesc unul 
de celălalt într-o lună. Perechea cu care tragi la jug 
nu-ţi este un tovarăş ; fiindcă ori el ori ea devine pereche 
la suferinţă. 

Următoarea remarcă a Carolinei nu era inspirată doar 
de o simplicitate naivă; izvora dintr-un simtămiînt de 
antipatie față de astfel de păreri şi de supărare împo- 
triva celui care le sustinea. 

— Unchiule, cineva ar putea crede că n-ai fost nici- 
odată însurat — ar putea spune că ești. un bătrin burlac. 

— De fapt, asta și sînt. 

— Dar ai fost însurat. Cum s-a putut să fii atit de 
inconsecvent încit să te însori ? 
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— Orice om îşi pierde minţile o dată sau de două 
ori în viaţă. 

— Va să zică te-ai plictisit de mătuşa mea și mătușa 
mea de dumneata și aţi fost nefericiti împreună ? 

Domnul Helstone își împinse în afară buza într-un 
gest cinic, îşi încreţi fruntea oacheșă și scoase un mor- 
măit nearticulat. 

— Nu te-ai potrivit cu dinsa ? Nu era o femeie blindă ? 
Nu te-ai putut obişnui cu ea? Nu ţi-a părut rău cînd 
a murit ? 

— Caroline, spuse domnul Helstone lăsîndu-și încet 
mina în jos pînă aproape de tăblia mesei și apoi trin- 
tind-o deodată peste lemnul de mahon, înțelege bine: e 
vulgar și pueril să faci confuzie între general si particu- 
lar. În orice treburi există reguli și există excepţii. 
Întrebările tale sînt prostești și copilăroase. Sună din 
clopoțel, dacă ai isprăvit cu masa. 

Gustarea de dimineaţă luase sfirșit, şi după cum obis- 
nuiau unchiul şi nepoata, după ce se încheia masa aceasta, 
nu se mai vedeau decit la prînz ; în ziua aceea însă, în 
loc să părăsească încăperea, nepoata se așeză pe fotoliul 
de lingă fereastră și rămase acolo. Domnul Helstone privi 
stingherit în jur, o dată sau de două ori, ca și cum ar 
fi dorit s-o vadă mai repede plecată, dar fata se uita 
pe fereastră, de parcă ar fi uitat de prezența lui; asa 
că parohul continuă lectura ziarului de dimineaţă — și 
se întimpla să fie un număr deosebit de interesant, întrucît 
în Peninsulă avuseseră loc anumite schimbări, iar unele 
coloane ale ziarului erau pline cu lungi depeșe venite 
din partea generalului-lord Wellington. În vremea asta 
nu prea bănuia ce gînduri se zbat în capul nepoa- 
tei — gînduri redeșteptate de discuţia purtată cu o jumă- 
tate de oră în urmă, dar nu izvorite din ea. Mai erau şi 
acum înviforate, zumzăiau ca un roi de albine aţiţate, 
dar trecuseră ani de cînd primii lor muguri i se iviseră 
în minte. 

Îi examina firea, starca sufletească și repeta pirerile 
lui despre căsătorie. De multe ori le mai recxaminase şi 
înainte şi avusese impresia că aici se află prăpastia din- 
tre felul ei de a gîndi și al lui; apoi, de ccalaliă parte 
a imensului hău, văzuse şi vedea și acum o altă siluetă 
stind alături de aceea a unchiului — o arătare ciudată; 
cctoasă, sinistră, prea puţin pămiînteană : imaginea doar 
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pe jumatate pastrata în minte a propriului ei tată, James 
Helstone, fratele lui Matihewson Helstone. 

Dour zvonuri îi ajunseseră la ureche în legătură cu 
firea acelui tată; stujnice bătrine scăpaseră cite ceva; 
stia, de asemenea, că nu fusese un om bun și nu se ară- 
tase iubitor față de ca. ]și aducea aminte — și cra o 
amintire înnegurată — de citeva săptămini petrecute 
împreună cu el undeva, într-un mare oraș, si cind nu 
avusese o fală s-o îmbrace si să-i poarte de grijă; cînd 
stătuse încuiată, zi si noapte, într-o cameră de man- 
sardă, la mare înălţime, iar în cameră nu era covor pe 
jos, patul nu avea draperii şi alte mobile nu prea se 
aflau ; cînd el pleca în fiece dimincaiă foarte devreme 
si descori uita să se mai întoarcă și să-i dea să mănince 
în timpul zilei, iar noaptea, cînd se înapoia, parcă ar fi 
fost iesit din minţi, furios, înspâimintător ; sau — încă 
si mai groaznic —- ca un idiot, ca un imbecil, ca un om 
cu simțurile moarte. Stia că se îmbolnăvise în camera 
aceea și că într-o noapte, cînd îi era foarte rău, intrase 
dezlănțuit în încăpere si îi spuscse că are s-o ucidă, 
fiindcă il apăsa ca o povară ; țipetele ei aduseseră lume 
într-ajutor şi de atunci, de cind fusese salvată din mii- 
nile luj, nu-l mai reviăzuse niciodată altfel decit mort, 
întins în cosciug. 

Asemenca om fusese tatăl ei, dar avusese și o mamă; 
deși domnul Helstone nu-i pomenea niciodată de maică-sa, 
deși nu-și putea aduce aminte s-o fi văzut vreodată : dar că 
cra încă în viaţă — asta știa. Maică-sa fusese deci nevasta 
beţivului : cum arătase oare căsnicia lor? Întorcindu-şi 
capul de la zăbrelele printre care urmărise jocul graurilor 
(fără să-i vadă, însă), cu glas domol, dar cu un ton trist 
şi amar, rupse astfel tăcerea din cameră : 

— Spui despre căsătorie că este o nenorocire fiindcă 
te ici, cel puţin așa cred eu, după cele văzute în căsnicia 
tatii și mamei. Dacă și mama a avut de suferit cîte am 
suferit cu cînd am stat cu tata, trebuie să fi dus o viaţă 
îngrozitoare. 

Auzind-o că i se adresează în felul acesta, domnul 
[clstonc se răsuci în fotoliu şi se uită pe deasupt a oche- 
larilor'la nepoată-sa : era uluit, 

TŢaică-său şi maică-sa !- Cum de-i venise în minte să 
pomenească despre taică-său și maică-sa cînd în cei doi- 
sprezece ani cît stătuseră împreună nu-i vorbise niei- 
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odată despre ei? Nici prin gind nu i-ar {i trecut pină 
atunci că judecata fetei se maturizase ; că ar fi păstrat 
vreo amintire sau ar fi putut face vreo presupunere în 
legătură cu ei. 

— Tatăl şi mama ta? Cine ţi-a vorbit ție despre ei? 

— Nimeni ; dar îni aduc aminte cite ceva despre ce 
fel de om era iata și o depling pe maică-mea. Unde-i 
ea acuma ? 

Acest „Unde-i ea acuma ?* stătuse pe buzele Carolinei 
de sute de ori mai înainte; dar pină în acea clipă nu-l 
rostise. 

— Nu prea stiu, răspunse domnul Helstone. Am cu- 
noscut-o foarte putin. N-am mai auzit despre ea de ani 
de zile ; dar oriunde s-ar afla, numai la tine nu-i e gîn- 
dul; nu întreabă niciodată de tine; am motivo să cred 
că nu doreşte să te vadă. Haide, a venit timpul lecţiilor; 
la zece te duci la verișoară-ta, nu ? A bătut ceasul. 

Probabil că eleva ar mai fi avut și altele de spus; 
dar Fanny intră și-l vesti pe paroh că epitropii vor să 
discute ceva cu el la biserică. Domnul Helstone se grăbi 
într-acolo, iar nepoata porni imediat spre vilă. 

Drumul dintre casa parohială și Hollow's Mill mergea 
la vale, aşa că eleva îl sirăbătu aproape numai în fugă. 
Mişcarea, aerul curat, gindul că-l va vedea pe Robert, 
sau cel puţin se va afla în locuința lui, îi reînviorară iute 
starea de spirit cam deprimată. Cind ajunse să dea cu 
ochii de clădirea albă a casei, să audă bubuiturile din 
fabrică și năvala apei din scoc, tot ce văzu mai întii 
fu domnul Moore la poarta grădinii. Acolo stătea ; purta 
bluza olandeză cu cingătoare, o berctă ușoară pe cap, iar 
îmbrăcămintea asta modestă îi venea foarte bine: se 
uita pe pajiște în jos, nu în direcţia de unde venea 
vară-sa. Fata se opri în dosul unei sălcii, să-și mai tragă 
putin răsuflarea, și îl cercetă cu privirea. 

„E fără pereche, se gîndi Caroline ; e tot atit de frumos 
pe cit e de inteligent. Ce ochi pătrunzători are! Ce tră- 
sături limpezi și pline de duh — distinse și serioase, dar 
atrăgătoare ! Îmi place chipul lui — îmi place cum 
arată — îmi place atit de mult ! Îi întrece pe toţi neispră- 
vilii aceia de diaconi, de pildă — îi întrece pe toţi băr- 
baţii din lume : mîndreţea de Robert !“ 

Căută să se afle cît mai repede alături de „miîndrețea 
de Robertii. Cît despre el, cînd fata îi apăru în faţă, cred 
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că de i-ar fi stat în putere ar fi dispărut dinaintea ochilor 
ei ca o fantomă ; dar fiind un ins înalt de statură și nu 
doar o închipuire, se văzu silit să rămînă pe loc și să-și 
salute verișoara. Făcu asta cît mai pe scurt: ca un văr, 
ca un frate, ca un prieten, ca orice, numai ca un iubit 
nu. Farmecul nespus din noaptea trecută îi pierise din 
purtări : nu mai era acelaşi om; sau, în orice caz, nu 
aceeaşi inimă îi mai bătea în piept. Amară dezamăgire ! 
cumplită întristare ! La început fetei emoţionate nici nu-i 
venea să creadă în schimbarea petrecută, deşi o vedea 
şi o și simțea. Îi venea greu să-și retragă mîna dintr-a 
lui, pînă ce n-a învrednicit-o măcar cu ceva ce s-ar fi 
putut numi o slabă strinsoare; Îi era greu să-și mute 
ochii din ochii lui pînă nu-i vedea în priviri ceva mai 
mult și mai duios decit acea înghețată întimpinare. 

Un bărbat îndrăgostit și amăgit în felul acesta poate 
vorbi și poate pretinde o explicație; o femeie îndrăgos- 
tită nu poate spune nimic; dacă ar face-o, rezultatul ar 
fi doar rușine și suferinţă, reproșuri mute pentru trădare 
de sine. Natura ar iînfiera o asemenea faptă ca pe o 
răzvrătire impotriva propriilor instincte și după aceea 
ar răsplăti-o răzbunător cu lovitura de trăsnet a dispre- 
țului de sine care izbeste în taină și pe neașteptate. Luaţi 
lucrurile așa cum vin; nu puneţi întrebări ; nu articulaţi 
nici o dojană ; e atitudinea cea mai înțeleaptă ce vă stă 
la îndemiînă. Aţi așteptat piine și ați căpătat o piatră; 
rupeţi-vă dinţii în ea și nu scoateţi ţipete fiindcă nervii 
vă sint torturati: nu vă îndoiți că stomacul vostru 
mental — dacă dispuneţi de o asemenea înzestrare — e 
tare ca al struțului: piatra o să fie mistuită. Întindetţi 
mîna ca să căpătaţi un ou, iar Soarta vă pune în palmă 
un scorpion. Nu lăsaţi să vi se vadă groaza: strîngeti 
tare darul între degete ; lăsaţi-l să vă inţepe. N-aveţi 
nici o grijă: cu vremea, după ce mina și braţul se vor 
[i umflat şi vor fi tremurat în chinul durerilor, scorpio- 
nul strivit va muri, dar voi veţi fi învăţat marea lecţia 
care îţi arată cum să înduri fără să cricnești. Pentru tot 
resiul zilelor ce le mai aveţi de trăit, dacă supravieţuiți 
încercării — fiindcă se spune că unele mai și mor sub 
apăsarea ei — veţi fi mai tari, mai înțelepte, mai putin 
nesănătos de sensibile. Probabil că de lucrul acesta nu 
vă daţi seama la timpul potrivit și deci nu puteţi împru- 
muta curaj de la speranta amintită. Totuși, așa precum 
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s-a sugerat, Natura este un minunat prieten in asemenea 
încercări ; pecetluicşte buzele, oprește rostirea cuvintelor, 
porunceste o prelăcătorie senină — o protăcătorie ce îm- 
prumută adesea mai întii o mină liniștită si veselă, apoi 
se aşază cu timpul, se transiorină în durere si paloare, 
iar în cele din urmă dispare lăsînd după sine un stoi- 
cism binefăcător, cu nimic mai puţin dătător de puteri 
pentru că este pe jumătate amar. 

Pe jumătate amar! Asta e ceva rău? Nu — trebuie 
să fie amar ; amarul înscamnă putere — e un tonic. Tărie 
gingașă si blindă urmind după suferință arzătoare nu 
veji afla nicăieri; a vorbi despre așa ceva este o înşe- 
litorie. După supliciu poate urma o epuizare apatică; 
dacă mai rămine energie, va fi vorba de o energie mai 
curind primejdioasă igăloure utunci cînd se înfruntă 
cu nedreptatea. 

Cine a citit balada Puir Mary Lee!? — acea veche 
baladă scoțiană scrisă nu ştiu pe vremea cărei generalii 
și nu știu de care mînă. Mary lusese amăgilă — probabil 
fiind făcută să ia drept adevăr ceva ce era minciună, 
Nu se jeluieşto, dar sade singură în viscol și îi auzim 
gindurile. Nu sînt gindurile unci eroine model ajunse în 
starea sa, dar sînt gindurile unei adine simţiloare și ale 
unei crunt jignite fete de țăran. Suferințele au alungat-o 
de lingă vatra de acasă tocmai pe alb-înveșmiîntalele și 
îngheţaiele coline : ghemuită sub „suflarea gerului“, își 
reamintește ficcare imagine de groază — „rugămintea 
galbenă la faţă“, „păianjenul păros“, „ticălosul închinător 
la lună“, „strigoiul de la vreme de seară“, „încruntatul 
taur, „laptele de pe spinarea...“ : pe toate acestea le urăște 
Car „cit îl urăşte pe Robin-a-Ree !* 


Oh ! ance I lived happily by yon bonny burn — 
The warld was in love wime ; 

But now I maun sitmneath the cauld drift and mourn, 
And curse black Robin-a-Ree ! 


Then whudder awg, thou bitter biting blast, 
And sough through the scrunty tree, 


And smoor me up in the snaw fw fast, 
And ne'er let the sun me see! 


: Sărmana Mary Lee. 
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Oh, never melt au, thou wreath o snaw, 
That's sae kind in graving me; 

But hide me frae the scorn and guffaw 
O, villains like hobin-a-hece ! ! 


Dar cele spuse în uitima sau în ultimele două pagini 
nu au legătură apropiată cu simţămintele Carolinei Hel- 
stone sau cu starca de lucruri dintre ea si Robert Moore. 
Robert nu-i făcuse nici un rău; nu-i spusese nici o min- 
ciună ; dacă era cineva vinovat, numai ea cra; întreaga 

amirăciune ce-i picura din sui let va curge și va trebui 

să curgă doar asupra capului ei. lubise fără a i se cer 
să iubească —— întîmplare firească, uneori chiar de nein- 
laturat, dar aducătoare de grele amărăciuni. 

Ce-i drept, Robert păruse citoodată să ţină mult la 
ca — însă din ce pricină? Fiindcă ea se străauise cu 
atila rivnă să-i fie pe plac, Robert n-avuscse cum să 
nu-și arate — în ciuda tuturor eforturilor lui — un sim- 
țimînt pe care judecata nu-l încuviința şi nici voința 
nu-i dădea friu liber. Tocmai era pe punctul de a se 
intrîna cu hotărîre de la orice legături mai strinse cu 
ca, fiindcă nu era dispus să-și vadă sentimentele în chip 
definitiv angajate, nici să fie atras, trecind peste îndem- 
nurile ratiunii, într-o căsătorie pe care el o socotea ne- 
chibzuită. Acum — ce-i rămiînea de făcut Carolinei? 
Să-si lase slobode simţămintele, sau să le înlringă ? Să 
se țină pe uriele lui Robert, ori să se retragă în sine? 
Dacă e slabă din fire, va încerca să meargă pe prima 
cale — îi va pierde stima şi îi va provoca silă; dacă e 
destul de înţeleaptă, va deveni propriul ei stăpân Şi va 
hotii să-şi supună şi să aducă la ascultare tărimul tul- 
burat al sentimentelor. Va hotări să privească viaţa în 
fiţi, asa cum este; să înceapă a-i învăţa în chip serios 
adevărurile crude, și să-i cerceteze problemele incilcite 
cit mai de aproape, cu cit mai multă răspundere. 


1 O! cîndva trăiam fericită pe malul acelui frumos pîrîu —} 
Jiiniea era îndrăgostită de mine; / Dar acum trebuie să stiu 
sub nămeţii îngheţaţi şi să jelesc, / Şi să-l blestem pe oacheşul 
hubin-a-hec t // Deci vremuieşte-n vote, vintule aprig şi mușcă:or / 
vi tinguic-te prin copacul schilav, / Si îngroapă-:nă repede în ză- 
padá / Ca niciodată să nu mă mai vadă soareie | // O, nu te mi 
topi, tu troian de nea / Care ai fost atît de bun să mă îngropi, / 
Ci ascunde-mă de disprejul și rîsul / Ticăloșilor ca Robin-a-Rcee ! 


si! 


S-ar fi părut că are ceva judecată, fiindcă se despărți 
de Robert în liniște, fără a se plinge și fără a pune 
întrebări — fără zvicnetul unui singur mușchi şi fără să 
verse măcar o lacrimă — se consacră ca de obicei lec- 
ţiilor făcute cu Hortense, iar la vremea prinzului plecă 
înspre casă fără să zăbovească. 

După ce mincă și se trezi singură în salonul casei 
parohiale, căci își lăsase unchiul la cumintele lui pahar 
de vin, dificultatea care o preocupa și căreia se văzu 
nevoilă să-i ţină piept era: „Ce-am să fac eu în toată 
ziua de azi ?“ 

Noaptea trecută sperase că avea s-o petreacă la fel 
ca pe cea de ieri — că din nou o să-și împartă seara cu 
Fericirea și cu Robert; de dimineaţă îsi aflase greşeala 
și totuși nu se putea linişti, nu se putea convinge că nu 
se va ivi nici un prilej s-o 'recheme la Hollow's Cottage, 
sau să-l aducă pe Moore iarăși în tovărăşia ei. 

Nu o singură dată venise aici după ceai, ca să petreacă 
o oră împreună cu unchiu-său: clopoțelul sunase şi îi 
auzise glasul în coridor tocmai la lăsatul serii, cînd nu 
se mai aștepta la o asemenea bucurie ; iar în două rin- 
duri asta se întimplase tocmai după ce purtarea lui fusese 
deosebit de rezervată ; și-atunci, cu toate că rareori vorbea 
cu ca în prezenţa unchiului, o privise ca și cum ar fi 
vrut să se scuze, stind toată vremea de cealaltă parte 
a mesei ei de lucru. Pulinele cuvinte pe care i le adre- 
sase fuseseră alinătoare, duios felul cum își luase rămas 
bun. Da, s-ar îi putut să vină și în seara asta, îi spunea 
Speranţa Înșelătoare — aproape își dădea seama cine 
anume îi strecoară şoaptele astea, dar le asculta. 

Îicercă să citească — gindurile îi zburară aiurea; 
încercă să coasă — fiece împunsătură de ac o plictisea, 
treaba asta era insuportabil de ncinteresantă ; deschise 
pupitrul și se apucă să scrie o compoziție în franzu- 
zeste — altceva decit greșeli nu fu în stare să aştearnă 
pe hîrtie. 

Și deodată clopotelul sună zgomotos. Inima îi tresăltă. 
Se repezi la ușa salonului, o deschise încet, se uită prin 
crăpătură. Fanny primea un musalir — un domn, un 
bărbat înalt — chiar de statura lui Robert. O secundă 
crezu că e Robert — o secundă fu în culmea fericirii; 
dar glasul care întreba de domnul Heistone o readuse 
la realitate: glasul acela cra un glas irlandez, prin 
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urmare nu al lui Moore. ci al diăconului, al lui Malone. 
Fu condus în suiragerie unde, fără îndoială, numaideciîţ 
îl ajută pe paroh să golească sticlele. 

Nu se putea să nu sară în -ochi faptul că la orice casă 
din Briartield, Whinbury sau Nunnely, cînd unul dintre 
diaconi pica toemai la vremea mesei — la prînz sau la 
ceai, după cum era cazul — repede urma încă unul, 
adesea doi. Nu că şi-ar fi dat întilnire, dar toţi plecau 
pe undeva cam la aceeaşi oră; dacă Donne, să zicem, 
venea acasă la Malone și nu-l găsea, întreba încotro 
o pornise, iar după ce îi afla de la proprietăreasă desti- 
natia, o lua după el cit îl ţineau picioarele. Aceleași acțio- 
nau în același chip dacă era vorba de Sweeting. Așa se 
întîmplă că în după-amiaza aceea urechile Carolinei fură 
de trei ori chinuite de sunetul clopoţelului și de sosirea 
unui oaspete nedorit — fiindcă Donne îl urmă pe Malone 
și Sweeting pe Donne; și veni poruncă atunci ca alte 
sticle cu vin să fie aduse din cămară în sufragerie (fiindcă 
deși bătrînul Hoclstone îşi muștruluia clericii în subordine 
atunci cind îi găsea „benchetuind“, cum zicea el, în pro- 
priile lor corturi, la masa mai-marelui îi plăcea totdeauna 
să-i îndulcească oferindu-le să se înfrupte din ce avea 
mai de soi), iar prin ușile închise Caroline le auzi risetele 
ca de băielandri și zarva fără înțeles a glasurilor. Teama 
ei era ca nu cumva să rămină şi la ceai; fiindcă nu-i 
făcea deloc plăcere să pregătească ceaiul pentru acest 
trio aparte. Cit de părtinitori pot fi oamenii! Cei trei 
erau bărbaţi — bărbaţi tineri, cu educaţie — ca și Moore; 
dar, în ochii ei, ce uriașă deosebire! Tovărăşia lor o 
plictisea de moarte — a lui o fermeca. 

Și n-avea să se bucure numai de tovărăşia lor preo- 
tească, deoarece Soarta îi aducea în acel moment alţi 
patru oaspeţi — oaspeţi feminini, toţi îngrămădiţi într-o 
curetă trasă de un ponei şi care înainta oarecum cu 
creu pe drumul dinspre Whinbury. O doamnă mai în 
virstă şi trei dintre durduliile ei fiice veneau să-i facă 
o „vizită prietenească*, după cum se obişnuia prin partea 
locului. Da, şi clopoţelul sună pentru a patra oară. Fanny, 
uduse în salon următoarea veste : 

— Doamna Sykes și cele trei domnișoare Sykes ! 

Cind se pregătea să-și întîmpine musafirii, Caroline 
obisnuia să-și fringă mîinile cu nervozitate, să se îmbu- 
joreze puţin și să vină spre intrare cu grabă dar și cu 
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şovăială, dorindu-și în vremea asta să se afle tocmai sub 
zidurile Ierihonului. În astfel de împrejurări se dovedea 
întristător de nedibace în manierele alese, desi fusese 
cîndva la școală un an întreg. Iată de cc, şi cu prilejul 
de fală, miinile-i mici și albe se torturau una pe cealaltă, 
în timp ce ca stătea în picioare aşteptind apariţia doam- 
nei Sykes. 

Și doamna pomenită — o cucoană înaltă, arțăgoasă, 
care obisnuia să facă întinse ṣi nu întru totul nesincere 
mărturisiri de cucernicie și se dovedea nespus de ospita- 
lieră faţă de reprezentanţii clerului, păşi măreaţă în- 
lăuntrul casei ; în acceaşi direcţie navigară cele trei fiice, 
un trio bătător la ochi, tustrele fiind bine dezvoltate şi 
mai mult sau mai putin drăguţe. 

în privinţa cucoanelor engleze de provincie trebuie 
subliniat următorul aspect. Fie tînără sau bătrină, fie 
drăguță sau șicarsă, molcomă sau vioaie, toate (sau 
anroape toate) poartă întipărită pe chip o expresie ce 
pare să spună: „știu — și nu mă laud cu asta — dar 
ştiu că sînt un îndreptar pentru tot ce poale fi socotit 
cuviincios ; de aceca, orice persoană cure se apropie de 
mine sau de care eu mă apropii trebuie să fie cu ochii 
în patru, fiindcă ori de cite ori nu vor fi asemenea 
nie — în îmbrăcăminte, în purtări, în păreri, în prin- 


-cipii sau în practică — înseamnă că nu se află pe dru- 


mul cel bun. 

Departe de a face excepţie de la regula arătată, doamna 
și domnişoarele Sykes erau dovezi vii ale temeiniciei sale. 
Domnisoara Mary — o fată arătousă, binevoitoare și, 
privită în general, tare de treabă — își purta mulţumirea 
de sine cu oarecare ţinulă și fără ostentaţie ; domnisoara 
Harriet — o frumusețe de fată -— și-o afişa cu arogantă; 
făcca impresia că este înfumurată și rece; domnişoara 


“Hannah. care era orgolioasă, ncînduplecată, agresivă, o 
9 ? 3 “> 9 


arăta pe fată si cu bună știință ; mama lăsa numai să se 
întrevadă .acest Jucru cu gravitatea potrivită vîrstei și 
iaimci sale de mare cucernică. 

Într-un fel sau altul, întîmpinarea luase sfirsit. Caro- 
line fusese „fericită să le vadă“ (ceea ce era pură nisco- 


cire), spera că sînt sănătoase, că tusca doamnei Sykes 
se mai domolise (doamna Sykes suferea de tuse de vreo 


douăzeci de ani încoace) si că -do:nnisoarele Sykes își 
Jăsaseră acasă surioara în cea mai netulburată stare sufle- 
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tească ; la care întrebări domnișşoarele Sykes, cuibărite 
în trei fotolii din faţa taburetului de pian pe care Caro- 
line poposise cam întimplător, după ce ezitase citeva 
secunde între el și un masiv fotoliu cu braţe, unde își 
adusese aminte că se cuvine s-o plaseze pe doamna Sykes ; 
și într-adevăr, doamna o scutise de osteneală fiindcă se 
așezase singură comod între braţele lui ; domnisoarele Sy- 
kes deci, răspunseră Carolinei printr-o plecăciune simul- 
tană, foarte maiestuoasă și profund impresionantă. Urmă o 
pauză ; o astfel de plecăciune nici nu se putea să nu im- 
pună cinci minute de tăcere, și chiar le impuse. După aceea 
doamna Sykes se interesă de starea domnului Helstone, 
dacă mai avusese vreo criză de reumalism, dacă două 
predici în fiecare duminică nu cumva îl oboscau și dacă în 
clipa de fată ar fi avut puterea să ia doar pe seama sa 
deplinele îndatoriri ale functiei ; apoi, primind asigurări că 
toate erau în cea mai desăvirșită ordine, doamna și fiicele 
sale, unindu-și glasurile într-un singur cor, își exprimară 
părerea că parohul „sc {ineca extraordinar de bine pentru 
virsta sa“. 

Pauza a doua. - 

Trecind la rindul său în rolul principal, domnisoara 
Mary o întrebi pe Caroline dacă luase parte la adunarea 
organizată joi scara, la Nunnely, de Societata Biblică: 
Răspunsul negativ dat de Caroline din respect peniru 
adevăr — căci în ultima joi rămăsese acasă și citise un 
roman împrumutat de Robert — smulse o simultană excla- 
maţic de uimire de pe buzele tuturor celor patru doamne. 

— Noi am fost cu toatele, spuse domnişoara Mary. 
Mama si noi toate; l-am convins pină şi pe tata să 
vină; Hannah a stăruit cel mai mult; dar a adormit 
în timp ce vorbea domnul Langweilig, preotul acela ger- 
man din secta Fraţilor moravi: mi-a crăpat obrazul de 
rușine, atit de rău moțăia. 

— A fost și doctorul Broadbent, exclamă Hannah, vai? 
ce frumos vorbește! Nici nu te-ai aştepta, fiindcă e un 
om cu o înfăţişare aproape vulgară. 

— Dar e atit de drăguţ, o întrerupse Mary. 

„— Şi ce om de treabă, ce om săritor, adăugă mama, 

— Dar cînd te uiţi la el ai zice că-i măcelar, inter- 
veni frumoasă, trulașa Harriet. Mi-a fost peste putinţă 
si-l privesc ; l-am ascultat cu ochii închişi, 
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Domnișoara Helstone era supărată din pricina propriei 
ienoranțe și nepriceperi ; de vreme ce nu-l văzuse pe 
doctorul Broadbent, nu putea să aibă nici o părere. Urmă 
a treia pauză. lar pe durata ei, Caroline simţi în adincul 
inimii ce naivă visătoare era; ce viaţă lipsită de spirit 
practic ducea ; cît de puţin pregătită era pentru relaţiile 
obișnuite cu lumea obișnuită ; îşi dădea seama cît de 
exclusivist se legase doar de casa aceea albă de pe vilcea ; 
cum îşi întemniţase întreg universul în existența unei 
singure persoane din acea casă; înţelegea limpede că 
asta nu poate rămîne aşa, și că într-a bună zi se va 
vedea silită să schimbe ceva; nu se putea spune că ar 
ri dorit să semene întru totul celor patru ființe din fața 

, dar dorea să fie mai presus decit era în prezent, astfel 
inet să nu se mai simtă așa de speriată de superiori- 
tatea lor. 

Pentru înviorarea conversatiei care lincezea alit de 
jalnic nu găsi alt mijloc decit să le poitească să rămînă 
cu toate la ceai; și a trebuit să dea o grea luptă ca să 
poală îndeplini acest mărunt gest de ospitalitate. Doamna 
Sykes şi începuse a spune: „Îţi mulţumim foarte mult, 
însă...%, cînd intră din nou Fanny în încăpere, aducind 
din partea domnului Helstone mesajul : 

— Domnii rămîn la noi în seara asta, domnişoară. 

— Ce domni aveţi ? întrebă atunci doamna Sykes. 

Li se rosti numele ; mama și fiicele schimbară priviri : 
pentru ele diaconii nu reprezentau acelaşi lucru ca și 
pentru Caroline: Domnul Sweeting era un adevărat favo- 
rit al lor; pînă și domnul Malone ar fi putut să se con- 
sidere aproape la fel, întrucit făcea parte din cler. 

— Așa da, de vreme ce tot aveți musafiri, cred că 
putem rămîne, observă doamna Sykes. O să fie chiar o 
mică reuniune foarte plăcută ; mie îmi face plăcere întot- 


deauna să mă întilnesc cu preoți. 

Acum nu-i mai rămînea Carolinei decit să le invite 
sus, să le ajute să-și scoată şalurile, să-și netezească părul 
și să-și împrospăteze ținuta; să le conducă iîndărăt în 
salon, să le împartă niște cărţi cu gravuri sau diverse 
lucruri ciudate cumpărate de la coșul milosteniei; era 
obligată să cumpere, deşi de contribuit la înzestrarea lui 
contribuia foarte puţin ; iar dacă ar îi avut bani mulţi, 
mai degrabă l-ar fi cumpărat în întregime, chiar în clipa 
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cind era adus la casa parohială — cumplită pacoste! — 
decit să contribuie fie şi numai cu o perniţă de ace. 

Poate că ar trebui explicat în fugă, pentru folosul 
celor care nu sint au fait! cu misterele „coșului milos- 
teniei“ și „coșului misionarilor“, că asemenea meubles ° 
sint un fel de cufere de răchită, cam de mărimea unui 
încăpător coș de rufe, destinate să poarte de la casă la 
casă o uriașă adunătură de pernițe cu ace, săcule!e pentru 
bolduri, suporturi pentru cărți de vizită, cosulețe de lucru, 
îmbrăcăminte pentru copii mici, etc. etc. etc., făcute de 
miinile mai harnice ori mai pregetătoare ale cuvioaselor 
doamne dintr-o parohie şi vindute mai mult cu sila păgi- 
nilor gentlemeni tot de pe-acolo, la niște preţuri neru- 
sinat de piperate. Roadele unor astfel de vinzări impuse 
sint folosite pentru convertirea evreilor, pentru căutarea 
celor zece triburi rătăcite și pentru regenerarea atit de 
intcresantelor populaţii de culoare de pe glob. Fiecărei 
doamne participante îi vine cite o dată pe lună rindul 
să păstreze coșul, să lucreze pentru el, și să vire conți- 
nutul lui pe gitul unci clientele bărbătești din ce în ce 
mai reduse la număr. Lucrurile încep să devină pasio- 
nante cînd sosește vremea ca şirul să fie luat de la capăt ; 
unor femei cu minte întreprinzătoare, cu spirit negusto- 
resc viu, le face plăcere şi se distrează copios cînd îi 
silesc pe cei mai iînăcriţi zgirie-brinză de posiăvari să 
scoată banii și să plătească pe loc sume cam cu patru- 
cinci sute la sută mai mari decit preţul de cost, pentru 
obiecte care: nu le fac nici o trebuinţă; alte doamne 
-— firi mai slabe — protestează, și ar îi mai bucuroase 
să-l vadă dimineaţă după dimineaţă pe însuși prinţul 
întunericului în pragul casei, decît acel coş-fantomă 
dimpreună cu mesajul : „Doamna Rouse vă trimite com- 
plimente și — vă rog, doamnă — zice că a venit rîndul 
dumneavoastră“. 

După ce își împlini îndatoririle de gazdă, mai mult 
cu încordare decit cu voie bună, domnișoara Helstone trecu 
în bucătărie ca să ţină cu Fanny şi Eliza un consiliu 
privat avînd pe ordinea de zi ceaiul. | 

— Vai de capul meu, că mulţi mai sînt! strigă Eliza, 
adică bucătăreasa. Și astăzi n-am băgat nimic la cuptor 


î Ta curent (fr), 
? Mobile (fr.). 


117 


fiindcă ziceam c-o să nc-ajungă piinea pină miine dimi- 
DBeală ; acum n-are cum săi ne-ajungă. 

— Nişte pesmeţi pentru ceai nu sint? întrebă tinăra 
gazdă. 

— Numai trei şi o piine. Eu zic așa că boierii ăștia 
mari ar trebui să stea pe la casele lor pînă nu-i cheamă 
cineva ; și eu vream să-mi termin de aranjat pălăria 
(boneta, voia să spună). 

— În cazuľ ășt&propuse Caroline căreia importanța 
acestei întîmplări neprevăzute îi insufla o anumită ener- 
gie, Fanny trebuie să dea fuga pînă la Briarficld și să 
cumpere cîțiva cozonăcei, citeva chifle și niște biscuiţi ; 
şi nu sta aşa încruntată, Eliza, că altceva n-avem ce face. 
” „_=— Şi ce serviciu de ceai să luăm ? 

"— Ei, cel mai bun, așa zic; am să scot eu serviciul 
de argint. 

Se repezi pînă sus și aduse din dulapul de tacîmuri 
ceainicul, castronașul pentru smîntînă și zaharniţa. 

— Şi trebuie s-aduc şi ceainicul cel mare ? 

 — Da; ; şi-acuma puneți-vă la treabă cît mai cu nă- 
dejde ; cu cît isprăvim mai repede cu ceaiul, cu-atit mai 
devreme au să plece — sau cel puţin asa sper. 

&  „Aoleu! Tare bine ar fi făcut să plece, își spuse sus- 
pinînd cînd pornea înspre salon. Și totuși — se gîndi 
în fața ușii, înainte de a o deschide — chiar și acuma 
dacă ar veni Robert, ce minunat ar fi! Cu cît mai ușor 
mi-ar fi să le întreţin pe femeile astea, dacă s-ar alla 
si el de față! Aș fi interesată să-l aud ce spune (deși 
nu spune prea multe în prezență altora) și mi-ar plă- 
cea şi mie să vorbesc dacă m-ar auzi şi el; nu mă inte- 
rescază să le aud pe nici una dintre ele și nici să le 
spun ceva. Ce-au să mai trăncănească după ce au să 
apară bărbații şi cît de greu o să-mi vină să ascult 
atita vorbărie! Dar am impresia că sint proastă şi 
egoistă ; sînt persoane distinse și respectabile ; fără în- 
doială că ar trebui să fiu mîndră de comportarea lor; 
nu Spun că ar fi mai prejos decit mine — departe de 
asta — dar sînt altfel decit sînt eu.“ 

Intră în salon. 

Pe vremea aceea, în Yorkshire, se obisnula ca la. ceai 
toată lumea să se adune în jurul mesei, foarte aproape 
de ca și cu genunchii viriți cuminte sub tăblie. Era lucru 
de primă importanţă să existe cit mai multe farfurii cu 
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piine și cu unt, de soiuri variate și în cantităţi cît mai 
mari ; se socotea de cuviinţă, totodată, ca pe platoul din 
mijloc să se afle un castron de sticlă plin cu marme- 
ladă ; printre gustări era frumos să se găsească vreo citeva 
sorturi de plăcinte cu brînză și tartine ; dacă se mai găsea 
şi un platou cu şuncă roză la culoare, tăiată în felii sub- 
iri și cu garnitură de pătrunjel, cu atît mai bine. 

Din fericire, Eliza, bucălăreasa parohului, își cunoștea 
meseria : la început fusese ea cam scoasă din fire, cind 
răvălitorii sosiră atit de pe neașteptate și în asemenea 
număr ; se părea însă că treaba îi readucea voioşia, fiindcă 
la timpul cuvenit masa aștepta aranjată cu mult gust; 
iar dintre podoabele ei nu lipseau nici tartinele, nici 
sunca, nici marmelada. 

Poftiti la o masă atit de îmbelșugată, diaconii se în- 
[îţișară foarte voioși ; dar numaidecit, dind cu ochii de 
ucoanele a căror prezență nu le fusese dinainte anun- 
tată, se opriră şi rămaseră toți în prag. Malone conducea 
grupul; se opri brusc si se lăsă pe spate, gata să-l dea 
jos pe Donne, aflat în urma lui. Donne se împletici trei 
pași îndărăt şi îl trimise pe micul Sweeting în braţele 
băirinului Helstone, care încheia convoiul. Izbucniră 
cilova reproşuri şi cîleva risele înfundate: Malone era 
sfătuit să bage de seamă ce face și îndemnat să meargă 
mai departe ; ceea ce pînă la urmă și făcu, deşi o roşeaţă 
vincţie îi năpădi pînă pe fruntea ascuţită.  Helsione 
păsi înainte, îi dădu deoparte pe tinerii cei sfioși, ură 
bun sosit tuturor frumoaselor vizitatoare, le strînse mii- 
nile şi spuse fiecăreia cîte o glumă, apoi so așeză comod 
între drăguța Harriet și neînduplecata Hannah ; pe dom- 
nisoara Mary o polti să se mute pe scaunul din fața 
lui — cel puţin s-o poată vedea, dacă nu putea s-o aibă 
aproape. Fată de cucoanele tinere se arăta întotdeauna, 
în felul său, atent și curtenitor; de aceea se și bucura 
(lin purtea lor de foarte multă simpatie : totuși, în adincul 
sufletului său nici nu respecta și nici nu agrea tagma 
femeicască, iar acelea care datorită împrejurărilor îl cu- 
noscuseră mai în inimitate mai mult se temuseră de el 
decit îl iubiseră. 

Tinerii diaconi fură lăsaţi să-și aleagă singuri locurile, 
Swecling, cel mai puţin fisticit dintre toţi trei, îşi găsi 
refugiu lîngă doamna Sykes; căci doamna, Sweeting 
ştia bine, tinca la el așa cum ar fi ţinut la propriul său 
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fiu. Donne, după ce făcu plecăciunea adresată tuturor, 
cu o grație de care numai el era în stare, şi după ce 
spuse cu glas tare şi ca de serviciu, „Bună seara, domni- 
șoară Helstone !“, se lăsă să cadă într-un scaun de lingă 
Caroline, spre deplinul necaz al acesteia, fiindcă nutrea 
o antipatie specială faţă de Donne din pricina prosteșştii 
și neclintitei lui îngîmfări și a nedezininţitei îngustimi 
de vederi. Purtînd pe buze zîmbetul cel mai fad, Malone 
se așeză de cealaltă parte a Carolinei, așa că iata se 
văzu blagoslovită cu doi sprijinitori ; nici unul dintre ei, 
stia foarte bine, n-avea să-i poată fi de vreun mare 
ajutor, indiferent dacă ar fi fost vorba de întreţinerea 
conversaţiei, de distribuirea ceștilor, de Împărțirea cozo- 
năccilor, sau chiar de oferirea unei farfurii. Micuţul 
Sweeting, mărunţel și copilăros cum era, făcea cît doud- 
zeci ca el. ' 

Deși atunci cînd se afla doar între bărbaţi nu-i mai 
lăcea gura, dacă erau şi doamne de faţă lui Malone parcă 
îi lega cineva limba; avea totuşi trei fraze gata pregă- 
tite pe care niciodată nu uita să le rostească, 

Prima : „V-aţi plimbat astăzi, domnişoară Helstone ?“ 

A doua: „L-aţi mai văzut în ultima vreme pe vărul 
dumneavoastră Moore ?“ 

A treia: „Clasa dumneavoastră de la școala dumini- 
cală are tot atiţia elevi ?“ 

Aceste trei întrebări fiind puse şi primind răspuns, 
între Caroline și Malone se înstăpini tăcerea. 

Cu Donne lucrurile stăteau alifel; era enervant, te 
ducea la disperare. Avea la îndemină o rezervă de fle- 
căreală cum nu se poate mai plicticoasă și mai înveninată, 
dar nu greu de bănuit: vorbea de rău oamenii din Briar- 
field ; pe băștinașii din Yorkshire luați cu toptanul; se 
plingea că-i lipseşte societatea aleasă ; de starea înapoiată 
de civilizaţie din acele locuri ; murmura împotriva purtă- 
rii nercspectuoase a claselor inferioare din nord faţă de 
cei mai aleşi ; lua peste picior în chip prostesc modul de 
viaţă de prin părțile acelea — lipsa de ţinută, inexistența 
eleganţei, ca şi cum el, Donne, n-ar fi fost obișnuit decît 
cu fapte într-adevăr mari: o insinuare cu totul nespri- 
jinită nici de înfățișarea și nici de manicrele sale cam 
necioplite. S-ar fi părut că, după mintea lui, astfel de 
injurii înverşunate trebuiau să-l înalte în ochii domni- 
şoarei [Helstone ori în ai oricărei alte doamne l-ar fi 
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auzit ; pe cilă vreme, cel pulin în ochii ei, îl prăbuşea 
într-o situaţie care nu merita nici măcar dispreț; desi, 
ce-i drept, citeodată o înfuriau la culme; căci, fiind ca 
-însăşi de baștină din Yorkshire, nu putea suferi să audă 
cum ţinutul ei era batjocorit de un asemenea josniz 
palavragiu ; iar cînd ajungea la marginile răbdării, se 
intorcea și îi spunea anumite lucruri care nici prin con- 
{inutul lor și nici prin felul cum erau exprimate n-ar fi 
putut avea darul de a cîştiga bunăvoința domnului Donne. 
li spunea, de pildă, că a-i învinui mereu pe alţii de 
vulgaritate nu este deloc o dovadă de rafinament; şi 
nici a-ţi vorbi veșnic de rău enoriașii nu poate fi însușire 
a unui preot demn de această calitate. Sau îl întreba 
ce l-a făcut să intre în tagma preoțească, de vreme ce 
se plinge că nu poate să viziteze decit locuinţe modeste și 
nu poate să predice decit în fața unor sărăntoci ? dacă 
s-a făcut preot numai ca să poarte veșminte alese și 
să siea în locuințe regești ? Asemenea întrebări erau soco- 
tite de toli diuconii drept cel puţin îndrăznețe și blasfe- 
mMaloare. 

Contul s-a prelungit peste măsură ; toti musafirii spo- 
rovaiau asa cum se astoptaseră și gazdele că au s-o facă. 
Domnul Helsione allindu-se într-o excelentă dispozi- 
zilie — căci, într-adevăr, cind oare sc înfățișa dinsul 
ultfel in societate, în societatea unor cucoane dră- 
pute ? — si păstra numai față de unicul membru al fami- 
lici sale o muţenie încruntaiă — întreținea un strălucit 
puvui de conversaţie spumoasă cu vecina din dreapta 
“i eea din stinga, ba chiar și cu cea de vis-à-vis, dom- 
nisoara Mary : fiindcă deși Mary era cea mai raţională, 
cea mai puţin cochetă dintre toate trei, tocmai ei Îi 
acorda virsinicul văduv mai puţină atenţie. De fapt nu 
putea să sufere inteligenţa la femei : lui îi plăceau cele 
cit mai prostute, cît mai zăpăcite, cit mai înfumurate 
si cît mai lipsite de simţul ridicolului ar fi fost cu 
putință ; asta din pricină că numai astfel se dovedeau 
a fi în realitate așa cum le considera și le dorea el, 
adici înferioare : jucării cu care să te amuzi, cu care 
şi-ţi umpli un ceas liber și pe urmă să le arunci. 

Favorita lui era Hannah. Deși frumoasă, egoistă și 
încrezută, Harriet nu era chiar atit de neînsemnată incit 
sii i poată fi pe plac: păstra încă o anumită demnitate 
uutentică în miezul muntelui de falsă mîndrie, şi dacă 
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nu vorbea ca un oracol, nici nu trăncănea ca un om 
scrintit la cap; nu îngăduia să fie tratată chiar ca o 
păpușă, ca un copil, ca o jucărie: aştepta ca toți să se 
închine în faţa ei ca în fața unei regine. 

Dimpotrivă, Hannah nu pretindea nici un fel de res- 
pect — numai adulare: era destul ca admiratorii să-i 
spună că e un înger, pentru a le îngădui s-o trateze 
ca pe o cretină. Atit de credulă și ușuratică se dovedea; 
atit de proslănacă devenea cind era împresurală cu 
alenţii, măgulită și admirată îndeajuns, încit existau 
momente cînd Helstone se simţea într-adevăr ispitit să 
se însoare a doua oară şi să încerce experienţa de a 
tace dintr-însa a doua lui tovarăşă de viaţă; numai că, 
cin fericire, salvatoarea amintire a necazurilor îndurate 
în căsnicia dintii, urmele încă existente ale pietrei de 
moară pe care o purtase cîndva legată de git, neelintirea 
simţămintelor cu privire la insuportabilele amărăciuni 
ale vieţii conjugale lucrau ca o stavilă în calea afecțiunii 
lui, risipeau suspinul ce se pregătea să se înalțe din 
bătrinii și viguroşii plămiîni şi nu-l lăsau să șoptească 
propuneri care, auzite de Hannah, i-ar fi prilejuit acesteia 
haz nespus și necuprinsă mulţumire. 

5 Probabil s-ar fi măritat cu el, dacă i-ar fi propuss 
părinții ar îi încuviințat din toată inima. În ochii lor 
cei cincizeci şi cinci de ani, inima ca de piatră n-ar îi 
însemnat vreo oprelişte ; şi, dat fiind că era paroh, ducea 
o viaţă îmbelșugată, avea o locuinţă frumoasă și se pre- 
supunea că mai are şi avere proprie (deși în privinţa 
asta lumea se înșela ; ultimul bănuţ din cele cinci mii 
de lire moştenite de la taică-său fusese închinat clădirii 
şi înzestrării unei biserici noi în satul lui natal din 
Lancashire — fiindcă atunci cînd îi făcea plăcere putea 
să se arate de o mărinimie princiară, și mai ales dacă 
scopul se potrivea cu vederile lui, n-ar fi șovăit nici o 
clipă să şi-l atingă), părinţii, spun, ar fi încredinţat-o 
fără nici un scrupul pe Hannah iubitoarei lui gingășii și 
duioasei lui îndurări ; iar a doua doamnă Helstone ar îi 
răsturnat ordinea naturală a evoluţiei insectelor, ar fi 
zburat ca un fluture zglobiu, strălucitor și admirat o 
întreagă lună de miere şi după aceea s-ar fi tîrîit de-a 
lungul tuturor zilelor ei ca un vierme dezgustător şi căl- 
cat în picioare, . 
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Micuţul domn Swecting, așezat între doamna Sykes 
zi domnișoara Mary, care amîndouă i se arătau foarte 
binevoitoare, avea în faţă o farfurie plină cu tartine, iar 
la îndemînă marmeladă și pesmeii, și părea și sc simţea 
mai încîntat decit orice monarh. Toate domnișoarele 
Sykes îi plăceau : toate îl plăceau pe el. Le socotea niste 
fete minunate, fiecare potrivită cu statura lui miculă, 
Dacă -avea vreo pricină de nemulţumire în aceste clipe 
atit de fericite, atunci era vorba de lipsa domnișoarei 
Dora, ea fiind cea căreia hădăjduia în taină să-i spună 
cîndva doamnă Sweeting și cu care visa că într-o bună 
zi avea să se plimbe falnic, călăuzind-o ca pe-o împără- 
teasă pe ulițele satului Nunnely : şi împărăteasă ar fi 
fost, dacă împărătesele s-ar fi ales după dimensiunile 
trupului. Era multă, greoaie ; văzută din spate, părca o 
cucoană voinică de patruzeci de ani; dar lăsînd astea 
la o parte, avea un chip plăcut şi o fire nu lipsită de 
tandrețe.. + o 

-Pînă în cele din urma se apropie si sfîrsitul ceaiului) 
s-ar fi încheiat încă de mult, dacă domnul Donne n-ar îi 
stăruit să rămină cu ceasca pe jumătate plină de ccai 
rece dinaintea sa, lung timp după ce restul comesenilor 
terminascră şi după ce el însuși se infruptase din atitea 
bunătăţi cîte încăpuseră în el] — lung timp, într-adevăr, 
după ce semne de nerăbdare veniseră de la toţi cei adu- 
naji împrejurul mesci, pînă ce scaunele începură a fi 
dale deoparte ; pînă ce conversaţia începu să lincezească, - 
pină ce se aşternu tăcerca. Zadarnic îl tot întrebase 
Caroline dacă mai vrea o ceașcă de ceai; dacă n-ar fi 
bine să-i mai toarne ceai ficrbinte fiindcă acela fără 
îndoială că se răcise, etc. ; nici nu-și bea ceasca, nici nu 
renunța la ea. Părea să-și închipuie că atitudinea lui 
foarte singulară îi conferea într-un fel oarecare o anu= 
mită importanță ; că este merituos și impresionant ca el 
si lic ultimul; că e măreț să-i lase pe toţi ceilalți să-l. 
astepte. Zăbovi atit de mult, că pînă și ceainicul cel 
mare își dădu sufletul : încetă să mai fisiie. Totuşi, în 
cele din urmă însuși bătrinul paroh, pînă atunci prins 
impreună cu Hannah într-o mult prea pasionantă discu- 
tie ca să-și mai poală da seama de întirzicre, deveni 
peorăbditor şi întrebă : i 

~- Pe cine mai așteptăm 
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-= Pe mine, cred, răspunse Donne încîntat; lăsa să 
se ereadă că după părerea lui prestigiul avea să-i fie 
mult sporit din pricină că o întreagă reuniune era ţinută 
la cheremul său. e, 

— Aoleu! strigă Helstone. Pe urmă se ridică în pi- 
cioare şi zise : Aducem mulțumirile noastre, după care cu 
toți părăsiră masa. 

Cu totul netulburat, Donne mai rămase încă zece 
minute singur la masă, dar după aceea domnul Helstone 
sună și ceru să se strîngă tacimurile; așa că pină la 
urmă tinărul se văzu silit să-și golească ceașca și să-și 
încheie acel rôle care, după mintea lui, îi oferise pri- 
lejul să se distingă în chip atit de ales și îi atrăsese 
măgulitoarea atenţie a tuturor. 

. Și-acum, urmînd cursul firesc al lucrurilor (știind ce 
avea să se întîmple, Caroline deschisese pianul și pregătise 
partiturile), se ceru muzică. De data asta venise rindul 
domnului Sweeting să se producă; abia aştepta să în- 
ceapă ; prin urmare își asumă trudnica sarcină de a le 
convinge pe tinerele domnișoare să delecteze pe cei de 
fată cu o melodie — un cîntec. Con amore 1t, se avîntă 
în complicata îndeletnicire de a implora, de a ruga, de 
a respinge scuzele, de a lămuri și risipi greutăţile și în 
sfirsit el izbuti s-o convingă pe domnisoara Harriet 
să se lase condusă la pian. $i numaidecit ieșiră la iveală 
piesele flautului său (totdeauna se aflau în buzunarul 
lui, la fel de nelipsite ca şi batista). Piesele acelea fură 
înşurubate și potrivite ; între timp Malone şi Donne se 
adunaseră laolaltă, se uitau la el și rînjeau ironic, lucru 
pe care, atunci cînd privi peste umăr, micuțul bărbat îl 
observă, dar fără să-i acorde vreo atenţie; era convins 
că toată ironia lor izvora din invidie; ceilalţi nu erau 
în stare să le acompanieze pe domnișoare, așa cum făcea 
el; se alla pe punctul de a obţine un adevărat triumi 
împotriva lor. 

Şi triumful începu să se desfăşoare. Cind își auzi prie- 
tenul emiţind acorduri de cea mai înaltă ţinută, Malone, 
profund îndurerat, se hotărî să-și ciștige și el, dacă era 
cu putință, o anumită distincţie şi numaidecit adoptă 
rolul unui amorez (rol pe care și mai înainte încercase 
o dată sau de două ori să-l joace, dar fără să poată 
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obţine pînă atunci, după cum credea el fără vreo umbră 
de îndoială, succesul ce s-ar fi cuvenit calităţilor desfă- 
şurate) ; se apropie de solaua unde se așezase domnisoara 
Heistone, își instală acolo, lingă ea, masivul trup de 
irlandez şi îşi puse la încercare talentele (mai cu seamă 
pe cel al vorbirii) prin citeva discursuri alese, însoţite de 
rînjete cît se poate de uluitoare și de neînțeles. În toiul 
acestor strădanii de a se face plăcut, izbuti să-şi agoni- 
' sească două perne lungi de divan și încă una pătrată, 
cu care, după ce le [iămintă îndelung cu gesturi ciudate, 
izbuti să ridice un soi de barieră între el şi obiectul 
atenţiilor sale. Foarte dornică să scape, Caroline găsi 
iute o scuză pentru a se duce tocmai în partea opusă a 
camerei și a-și găsi un loc lingă doamna Sykes ; pe buna 
doamnă o rugă să-i dea lămuriri cu privire la un nou 
model de împletitură decorativă, rugăminte ce-i fu pe 
loc îndeplinită ; și astfel Peter Augustus fu părăsit. - 

Mutra i se pleoşti de tot cînd se văzu astfel respins — 
lăsat să se descurce doar cu propriile lui posibilităţi, 
jar în plus cu povara celor trei perne ce-i stăteau în 
poală. Adevărul era că o pornire interioară îi dădea ghes 
să cultive cunoștința cu domnisoara Helstone; asta de- 
oarece împărtășea cu toți ceilalţi credinţa că unchiul ei e 
bopat şi trăgea concluzia că, neavînd copii, urma probabil 
să-i lase toţi banii nepoatei. Gerard Moore deţinea in- 
formaţii mai precise în această privinţă ; chiar văzuse 
frumoasa biserică ce-și datora existenţa ardoarei şi bani- 
lor parohului, și nu numai o dată, în adîncul sufletului său, 
blestemase un capriciu costisitor care înăliase stavile în 
calea dorințelor sale. 

Pentru o persoană din camera aceea seara părea nes- 
fîrşită. Din cînd în cînd, Caroline lăsa lucrul să-i cadă 
în poală și devenea victima unui fel de letargie men- 
tală — făcînd-o să-și închidă ochii şi să-și aplece frun- 
tea — pricinuită de ceea ce i se părea ei zumzetul lipsit 
de înţeles răspîndit în jur : dezacordatul, lipsitul de gust 
clămpănit a! clapelor pianului, notele schelăitoare şi gifiite 
ale flautului, risetele și veselia unchiului împărtășite de 
Hannah, și de Mary de asemenea, fiindcă nu știa precis 
din ce și de unde anume porneau, fiindcă nu prindea în 
auz nimic caraghios și nimic nostim în spusele lor; dar 
pricinuită înainte de toate de șuvoiul neîntrerupt al vor- 
belor ce i le murmura doamna Sykes la ureche; vorba 


123 


care dădeau mereu roată în jurul a patru subiecte : sănă- 
tatea ei si a celorlalți membri ai familici ; coşul miloste- 
niei, coşul misionarilor şi conținutul lor ; ultima adunare 
de la Nunnely, şi cea care urma să se ţină siptămina 
viitoare la Whinbury. 

În cele din urmă, obosită de moarle, se folosi de 
faptul că domnul Sweeting venise lîngă doamna Sykes 
şi că între ei se pornise o discuţie, ca să se furișeze ne- 
observată afară din cameră și să caute citeva clipe de 
liniste în singurătate, Se întoarse în sufragerie, unde 
ultimele piîlpiiri ale flăcărilor încă mai luminau căminul. 
Încăperea asta era goală și liniștită, paharele și sticleie 
fuseseră adunate de pe masă, scaunele reașşezate la lccul 
lor, totul în desăvirsită ordine. Caroline se scufundă în 
fotoliul cel mare al unchiului și încercă să se odih- 
rească — să-și odihnzască cel puţin mîinile și picioarele, 
simiurile, auzul, văzul — ostenite să nu perceapă nimic și 
să privească în gol. Mintea, însă, îi zbură de-a dreptul la 
Hollow : se opri în pragul salonului de acolo, apoi trecu 
în clădirea birourilor și începu să se întrebe ce loc anume 
a fi fost binecuviîntat cu prezența lui Robert. Dar se în- 
timplă ca nici unul dintre aceste locuri să nu se bucure 
de asemenca cinstire ; fiindcă Robert se găsea la o milă 
depărtare de amindouă şi mult mai aproape de Caroline 
decît ar fi putut să bănuiască mintea ei amorţilă: în 
clipa aceea trecea prin curtea bisericii și mai avea citiva 
pași pînă la poarta grădinii parohiale : totuși nu ca să-și 
vadă verișoara, ci numai cu scopul de a transmite ceva 
parohului. 

» Da, Caroline într-adevăr auzi zbirniind sirma clopo- 
telului : din nou sună, pentru a cincea oară în după-amiaza 
aceea ; tresari și eşti sigură că de data asta trebuie să 
fie cel la care visezi. De ce ești atît de sigură n-ai putea 
să-ţi explici, dar de știut ştii. Te apleci înainte și asculti 
cu încordare cum Fanny deschide ușa ; ai dreptate! ăsta 
e glasul — domol — cu un uşor accent străin, dar atit 
de dulce pe cît îţi închipui tu; te ridici pe jumătate: 
„Fanny are să-i spună că domnul Helstone are oaspeţi 
și atunci are să plece“. Vai! dar nu-l poate lăsa să plece. 
În ciuda ei însăşi, în ciuda propriei raţiuni, străbate 
jumătate din cameră; stă gata să ţișnească afară în 
cazul cînd pașii s-ar îndepărta ; dar el intră în coridor 
şi spune ş | 
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— Dacă părintele e ocupat, fii bună și du-mă pînă 
“tn sufragerie ; dă-mi toc şi cerneală; am să scriu un 
scurt bilet și am să ţi-l las pentru dinsul. 

Acum, după ce i-au ajuns la urechi vorbele și îi aude 
“paşii apropiindu-se, dacă ar exista o ușă în mijlocul 
sulrageriei, Caroline s-ar strecura pe ea și ar dispărea. 
Parcă ar fi într-o cușcă, parcă ar fi înlănţuită ; îi e teamă 
ca prezența ei neașteptată să nu-l stinjenească. Cu o 
clipă mai înainte ar fi zburat spre el; dar acea clipă 
odată trecută, ar fi zburat din fața lui. Dar nu poate; 
nu există nici o cale de scăpare : sufrageria nu are decit 
o singură ușă, pe care acum pătrunde vărul ci. Expresia 
de surpriză ‘stingher ‘tă pe care se așteptase s-o citească 
pe chipul lui a și apărut acolo, a făcut-o să se cutremure, 
şi a dispărut. Abia e capabilă să biiguie un fel de scuză... .. 

— Am ieșit din salon doar pentru o clipă, ca să găsesc 
putină liniste. | 

În înfățișare și în glasul cu care rostise aceste cuvinte 
se arăta cova atit de rusinat si de abătut, încît oricine 
ar fi putut înţelege că în sufletul și în proiectele ei de 
viitor se produsese de curînd o schimbare dureroasă și 
acum nu mai era în stare să se stăpinească şi să-și 
impună voioşie. Probabil că domnul Moore îşi aducea 
aminte cum obișnuia să-l primească pină atunci, cu ce 
Intrigurare duioasă și cu cîtă speranță încrezătoare. Văzusa 
desigur urmările încercării din dimineața trecută; se 
oferea acum un prilej de a continua aplicarea aceluiaşi 
sistem, cu rezultate sigure, dacă ar fi stăruit cu şi mai 
multă hotărire. Dar este posibil să fi găsit aplicarea sis- 
temului mai lesnicioasă la lumina zilei, în curtea fabri- 
cii lui, în toiul unor treburi urgente, decit într-un salon 
liniştit, cînd era pe deplin liber, și la vreme de scară. 
Fanny aprinse luminările care stăteau pe masă stinse 
aduse cele trebuitoare pentru scris și părăsi camera ; ; 
Caroline , se pregătea s-o urmeze. Dacă ar fi ținut 
să fie consecvent, Moore ar fi trebuit s-o lase; dar in 
loc de asta rămase în prag și, întinzînd o mînă, o opri 
din drum; nu o ruga să rămînă, dar nici n-o lăsa să 
plece. . a 

— SH5-l anunț pe unchiu-meu că ești aici ? intrebă tot 
cu același glas stins. 

«— Nu: îţi pot spune ţie tot ce aveam să-i spun lui. 
rei să fii mesagerul meu ? -7 

LA 
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— Da, Robert. 

— Atunci e nevoie doar să-l informezi că am prins 
unele indicii cu privire la identitatea unuia, cel puţin, 
dintre oamenii care mi-au sfărimat masinile; am aflat 
că face parte din aceeasi bandă care a atacat magazinele 
de postavuri al lui Sykes şi al lui Pearson; și sper ca 
miine să fie arestat. Poţi să ţii minte ? 

— O! Da! Cele două monosilabe fură rostite pe cel 
mai trist ton cu pulinţă ; și, în vreme ce le rostea, clă- 
lină încet din cap și ofiă. Şi-ai să-l urmăreşti în judecată ? 

— Bineînţeles. 

— Nu, Robert. 

— De ce nu, Caroline ? 

— Fiindcă i-ai ridica împotriva dumitale pe toţi cei 
din împrejurimi, mai îndirjiţi decit oricind. 

— Asta nu poate îi un motiv ca să nu-mi fac datoria 
şi să-mi apăr avutul. Omul ăsta e un mare ticălos și 
trebuie pus în imposibilitate de a mai săvîrși alte rele. 

— Dar complicii lui au să se răzbune pe dumneata. 
Nu știi cu cîtă putere pot să urască oamenii de pe aici. 
Unii dintre ei sînt chiar în stare să se laude că pot să 
păstreze şapte ani o piatră în buzunar, s-o întoarcă pe 
partea cealaltă și s-o mai poarte încă șapte, dar să arunce 
cu ea şi să-și atingă ţinta, „în cele din urmă“, 

Moore izbucni în rîs. 7 

— O fanfaronadă și-atita tot; una dintre cele care 
mişună cu miile pe socoteala dragilor tăi prieteni din 
Yorkshire. Dar nu te îngrijora din pricina mea, Lina: 
sînt pregătit să mă apăr împotriva compatrioţilor ăstora 
ai tăi blinzi ca nişte mielușei. Nu te neliniști pentru mine. 

— Dar cum o să pot? Ești vărul meu. Dacă se în- 
timplă ceva... 

Şi aici se opri. 

— N-are să se întimple nimic, Lina. Ca să vorbesc 
în limbajul tău, există un Dumnezeu sus — nu există? 

— Ba da, Robert. El să te aibă în pază ! 

— lar dacă rugăciunile aduc vreun folos, ale tale au 
să mă ajute. Te rogi cîteodată pentru mine ? 

— Nu câteodată, Robert. Dumneata, şi Louis, și Hor- 
tense sinteţi totdeauna pomeniţi în ele. 

— Aşa mi-am închipuit și eu deseori. De obicei atunci 
cînd, trudit și enervat, mă duc la culcare ca un păgin, 
uni trece prin minte că altcineva cere iertare în locul meu 
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pentru relele făptuite în vremea zilei şi ocrotire pentru 
vremea nopţii. Nu cred că asemenea evlavie venită de la 
clerici aduce vreun folos ; însă rugăciunile pornite dintr-un 
suflet sincer, de pe buze nevinovate — ele trebuie să fie 
primite precum prinosul lui Abel; și fără îndoială că 
vor fi, dacă cel în folosul căruia sînt închinate o merită, 

— Alungă îndoiala asta ; n-are nici un temei. 

— Cînd un om a fost educat numai ca să facă bani, 
Și trăiește numai ca să facă bani și pentru nimic altceva, 
cînd aproape că nu respiră alt aer decît acela al fabricilor 
și tirgurilor, pare nepotrivit să-i pomenești numele într-o 
rugăciune, sau să amesteci ideile despre el cu ceva de 
ordin divin, orice ar fi acest ceva; şi tare ciudat pare că 
O inimă bună și curată ar fi gata să-l primească și să-i ofere 
adăpost, ca și cînd ar avea baremi o umbră de drept la un 
asemenea cuib. Dacă mi-ar sta în putere să îndrum inima 
asta binevoiloare, cred că aș sfătui-o să alunge pe unul 
cure mărturisește a nu avea în viață vreun ţel mai înalt 
decit să cîrpească averea din trecut și să șteargă de pe 
blazonul lui burghez pata ruşinoasă care este falimentul. 

Desi exprimată cu atita căldură şi modestie (după 
opinia Carolinei), aluzia a fost adînc simțită și limpede 
înțeleasă. 

— Da, într-adevăr, Robert, mă gîndesc — sau mă vot 
gindi — la dumneata doar ca la vărul meu, urmă fără întîr- 
icre răspunsul. Încep să înțeleg lucrurile mai bine decît 
Je intelegeam, Robert, atunci cînd ai venit întîi în Anglia; 
məl bine decit le înţelegeam acum o săptămînă — acum 
o zi. Știu că este datoria dumitale să încerci să mergi 
înuinte si că nu ţi-ar folosi să fii romantic ; dar pe viitor 
nu trebuie să mă înţelegi greşit dacă am să par prietenoasă, 
A-i-dimineaţă m-ai înţeles greșit, nu-i așa ? 

— Ce te-a făcut să crezi asta ? 

— Privirile — purtarea. 

— Dar uită-te la mine acuma... 

— A! Da! Acum ești altfel. În clipa de faţă am curaj 
si vorbesc cu dumneata. | 

— Şi totuși sînt acelaşi om, cu singura deosebire că 
pe negustor l-am lăsat în urmă, pe vilcea: în faţa ta nu 
se află acum decît ruda. 

— Vărul meu, Robert ; nu domnul Moore. 

— Nici o bucăţică din domnul Moore. Caroline... 
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Atunci. răsună zarva musafirilor care se ridicau de pe 
scaune în camera de alături; se auzi cum se deschide 
ușa ; cum se dă poruncă să fie adusă gabrioleta şi poneiul ; 
cum sînt cerute şaluri şi bonete. Domnul Helstone iși 
strigă nepoata. 

— Trebuie să plec, Robert. 

— Da, trebuie să pleci, c-altminteri ar veni toţi în- 
coace şi ne-ar găsi aici ; cît despre mine, decit să mă întil- 
nesc în coridor cu toată lumea asta, mai bine ies pe 
fereastră ; din fericire, se deschide ca și o ușă. Numai o 
clipă — lasă puţin lumînarea pe masă — noapte bună! 
Te sărut fiindcă sîntem veri; şi fiind veri — una-două- 
trei sărutări sînt îngăduite. Noapte bună, Caroline ! 


CAPITOLUL VIII 
| Noah şi Moses! 


A doua zi, Moore se sculă înainte de răsăritul soarelui, 
se repezi pină la Whinbury și se întoarse înapoi mai 
înainte ca sora lui să-i fi pregătit obișnuita café au lait 
sau tartinele pentru gustarea de dimineaţă. Ce anume 
afaceri încheiase acolo nu spuse nimănui. Hortense nu puse 
nici o intrebare ; nu avea obiceiul să-i comenteze depla- 
sările, şi nici Robert să dea socoteală despre ele. Tainele 
afacerilor — nişte mistere complicate și adesea jalnice — le 
ținea îngropate în sufletul lui şi ele niciodată nu se ri- 
dicau din mormiînt, cu excepţia cazurilor în care, cînd 
si cînd, trebuiau să-l bage în sperieți pe Joe Scott sau să 
urnească din loc vreun partener străin : într-adevăr, s-ar 
fi părut că o rezervă generală cu privire la tot ce era 
important se afla amestecată în sîngele său de negustor. 

Îndată după ce termină dejunul, plecă la birou. Henry, 
băiatul lui Joe Scott, îi aduse scrisorile și jurnalele; 
Moore se așeză la masa de lucru, rupse pecețile de pe 
hîrtii şi se uită peste ele. Toate erau scurte, dar — s-ar 
fi părut — nu și plăcute; probabil dimpotrivă, fiindcă 
după ce o lăsă din mînă și pe ultima, bufni pe nări sfidă- 
tor si ironic ; cu toate că nu începu nici un fel de monolog, 


1 În traducere: Noe şi Moise. 
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în ochi îi stăruia o lucire ce s-ar fi părut că îl cheamă pe 
diavol și îl pune să-i azvirle în iad întreg necazul. Oricum, 
după ce alese o pană și îi smulse firele din vîrf cu un 
acces de furie a degetelor — numai a degetelor, chipul îi 
rămase netulburat — întocmi la iuțeală un teanc de răs- 
punsuri, le pecetlui, apoi ieşi și dădu o raită prin fabrică; 
pe urmă se întoarse şi se așeză să-și citească ziarul. 

Conţinutul lui nu părea să fie pasionant; nu numai o 
singură dată îl lăsă pe genunchi, își încrucișă braţele și 
își pironi privirile asupra focului; din cînd în cînd 
intorcea capul spre fereastră; se mai uita la ceas; pe 
scurt : părea să fie preocupat de ceva. Poate că se gîndea 
la frumuseţea vremii — căci pentru acea perioadă a anului 
era o dimineață frumoasă şi senină — şi ar fi dorit să 
se afle afară, pe cîmp, ca să se poată bucura de ea. Usa 
clădirii birourilor stătea larg deschisă, așa că adierea 
vintului şi razele soarelui puteau pătrunde în voie; 
numai că primul vizitator nu aducea pe aripile sale 
parfum de primăvară, ci doar din cînd în cînd cîte un 
nouraș de pucioasă smuls din coloana masivă de fum şi 
funingine ce se înălța întunecată din hornul subțţiratic 
al fabricii. 

O apariţie de culoare albastru închis (era Joe Scott, 
abia plecat de la o cadă de vopsit) se arătă pentru o clipă 
în ușa deschisă, rosti cuvintele: „A sosit, sir“ şi dispăru 
imediat. 

Domnul Moore nu-și ridică ochii de pe ziar. O namilă 
de om, cu umeri largi și membre puternice, îmbrăcat în 
veșminte de finet şi ciorapi lungi de lină, intră în birovw, 
fu primit cu o înclinare a capului și invitat să ia loc ; ceea 
ce și făcu observînd — în timp ce-şi scotea pălăria (una 
foarte proastă), o puse deoparte sub scaun, își șterse fruntea 
cu o batistă de bumbac murdară trasă din fundul pălă- 
riei — că afară era „chiar cald de tot pentru vreme de 
februar“. Domnul Moore încuviinţă ; cel puţin scoase un 
sunet slab care, deși nearticulat, ar fi putut trece drept în- 
cuviinţare. Noul venit își depunea acum cu grijă în colţul 
de lingă el un ciomag cu aspect oficial pe care îl purtase în 
mînă ; după ce termină, scoase un fluierat, probabil ca să 
arate că se simte de data asta la largul lui. 

— Cred că ai la dumneata cele trebuitoare, nu ? spuse 
domnul Moore. 

— Îhiî, îhî ! Totu-n regulă. 
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Se porni iarăși pe fluierat, domnul Moore se întoarse la 
jurnalul său; s-ar fi zis că devenise mai interesant. 
Totuşi, peste puţin se răsuci către dulăpiorul la care 
putea ajunge cu mîna, îl deschise fără să se ridice de pe 
scaun, scoase o sticlă neagră — tot cea pe care o scosese 
şi pentru Malone — un pâhăruţ, o cană, le așeză pe 
masă şi îi spuse oaspetelui : 

— Servește-te ; apă găsești în vasul din colț. 

— N-aş zice că nu face mare trebuinţă, că tot trupul 
omului e uscat (însetat, vroia să spună) încă de dimineaţă, 
spuse gentlemanul îmbrăcat în finet, sculîndu-se şi înde- 
plinind ce i se spusese. 

— 'Mneavoastră nu luaţi defel, domnu’ Moore? în- 
trebă apoi, în vreme ce cu mînă pricepută își pregăti 
băutura, o gustă trăgînd o dușcă zdravănă şi se lăsă, domo- 
Lt şi satisfăcut, la loc pe scaunul lui. 

Scump la vorbă, Moore răspunse doar printr-o clă- 
tinare a capului şi un murmur nedeslușit. 

— Bine-aţi face, urmă vizitatorul ; o dușcă din treaba 
asta întărește vîna. Bună treabă mai e și rachiul pe lumea 
asta ; asemenea marfă de prin străinătături o aveţi, eu 
așa aş zice. 

— Îhî! 

— Ascultaţi vorba mea și luaţi un păhărel; ăia de-i 
așteptăm are să vă ţie la vorbă nimeni nu ştie pînă cînd: 
nu v-ar strica un strop de întăreală. 

— Ai vorbit cu domnul Sykes azi-dimineaţă ? întrebă 
Moore. 

— M-am văzut cu 'mnealui acus o juma’ de ceas 
— aș! — nu-i nici un sfert de ceas, tocma’ înainte de-am 
luat-o încoace : zicea c-are de gînd să vie, și nu m-aş 
minuna de v-aţi trezi aicea şi cu bătrînul Helstone; 
l-am zărit cum înșeua stirpitura de gloabă cînd am dat 
eu p'in spate pe la parohie. 

Vorbitorul se dovedi adevărat proroc, căci nu trecură 
cinci minute şi din curte se auzi tropot de copite ; tropotul 
conteni şi un binecunoscut glas nazal strigă cu tărie: 
„Băiete (adresîndu-se probabil lui Harry Scott care de 
obicei se învirtea pe-acolo de la nouă dimineaţa pînă la 
cinci după-amiază), ia calul și du-l în grajd“. 

Helstone se arătă călcînd sprinten și drept, cu chipul 
mai ars de soare, mai energic şi mai vioi decît de obicei, 
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— Ce dimineaţă frumoasă, Moore ; cum merge, păia- 
tule ? Hei ! De cine avem aici ? (întorcîndu-se către perso- 
najul cu ciomag). Sugden ! Cum ? Aveţi de gînd să lucraţi 
direct ? Pe cuvintul meu, nu pierdeli vremea. Dar eu am 
venit să cer niște lămuriri ; mi s-a transmis ceea ce mi-ai 
dat de veste; ești sigur că te afli pe urma cea bună? 
Ce-ai de gînd să întreprinzi în treaba asta ? De mandat 
ai făcut rost ? 

— E la Sugden. 

— Şi-acum ai de gînd să pleci să-l cauţi ? Merg și eu 
cu voi. 

— De osteneala asta o să fiți scutit, sir; vine el să 
mă caute. Acum stau aici cuminte și-l aștept să sosească. 

— Şi cine-i ? Vreunul dintre enoriașii mei ? 

Joe Scott intrase neobservat; ca o fantomă sinistră, 
cu jumătate de trup colorată în cel mai intens indigo, 
stătea aplecat peste birou. Răspunsul stăpînului său 
la întrebarea pusă de paroh fu un simplu zîmbet ; Joe luă 
cuvîntul; cu o căutăiură liniştită dar vicleană, spuse: 

-— E un prieten de-al dumneavoastră, domnule Hel- 
stone ; un gentleman despre care vorbiţi deseori. 

-- Zău ? Numele spune-mi-l, Joe! — Frumos mai 
arăţi azi-dimineaţă. 

— Nimeni altul decit cuvioșia-sa Moses Barraclough i 
oratorul de bîlci, parcă așa știu că-i spuneţi. 

-— Ooo ! exclamă parohul scoțindu-și repede cutia de 
tutun și trăgind o priză zdravănă. Ooo! asta n-aş fi 
putut să mi-o închipui. Păi, omul ăsta credincios a fost 
vreodată muncitor la tine, Moore ? De meserie e croitor, 

— Tocmai de aceea sînt și mai furios împotriva lui, 
fiindcă se amestecă și îi aţiță împotriva mea pe oamenii 
la care a trebuit să renunţ. 

— Şi chiar a fost Moses de faţă la bătaia de la 
Stilbro' Moor ? S-a dus el acolo, aşa, cu piciorul ăla de 
lemn ? 

— Da, sir, întări Joe ; s-a dus călare, așa ca să nui se 
bage de seamă piciorul : el era căpetenia şi purta mască ; 
ceilalţi doar se înnegriseră pe faţă. 

— Și cum de-a fost descoperit ? 

— Uite c-am să vă spun eu, sir, Tăgădui Joe ; stăäpinu- 
lui nu prea-i place să vorbească ; eu, unul, însă nu mă 
dau în lături. li trăgea clopotele fetei care servește la 
domnul Moore — Sarah — numa’ că după cit se pare fata 
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nu prea-l avea la inimă; ori că nu i-o fi plăcut piciorul 
ăla de lemn, ori o fi fost în mintea ei că nu-i decit un 
făţarnic. Da’ se-ntimplă (că femeile e nişte lighioi tare 


de-a mirării — așa, numa-ntre noi, dacă nu e nici una 
de față, putem s-o spunem) că i-a dat drumul să s-aprindă, 
cît era el de mincinos şi cu picior de lemn — numa” ca 


să aibă cu ce-și omori vremea; eu am mai văzut din- 
tr-astea de făcea la fel, unele chiar mindre și tare afuri- 
site — ehei ! La viaţa mea am văzut eu multe tinerele din- 
ir-astea de zice că e curate și neprihănite ca floarea, da’ 
cu vremea ajungeai să vezi că nu e decit ciulini ţepoşi 
Şi cu venin. | 

— Joe e flăcău de ispravă și cu scaun la cap, interveni 
domnul Helstone. 

— Și Sarah asta mai avea ea ceva ascuns în traistă; 
Fred Murgatroyd, un flăcău de-ai noștri, ăsta-i stătea 
ei la suflet, și cum femeile îi ia pe bărbați după înfăţo- 
senie — că Fred e arătos al naibii, da' Moses nici nu-i 
poate sta alături, că asta toţi o știm — fata pe Fred 
l-a ales. Şi-acuma vreo două-trei luni, se-ntîmplă de 
Murgatroyd și Moses dă nas în nas într-o duminică- 
seară ; amindoi dădeau tircoale pe-acolo cu gînd s-o-n- 
demne pe Sarah să meargă numa’ puţin cu ei la plimbare : 
şi s-au luat ei la gilceavă, pe urmă la păruială, și-a ieșit că 
Fred a rămas de căruţă; că el e tînăr și puţintel, pe 
cită vreme Barraclough, cît o fi el de-ntr-un picior e 
voinic aproape ca Sugden ăsta de-aicea; și aflați de la 
mine, oricare l-o auzi cum rage la vreo agapă sau la vreo 
adunare de credincioși, nu trebe să-i dea crezare c-ar 
ii vreun neputincios. 

— Joe, ești de nesuferit, îl întrerupse atunci domnul 
Moore. Tot baţi apa-n piuă cu explicaţiile tale cum 
o bate și Barraclough cu predicile lui. De ce s-o mai 
lungim atît, Murgatroyd era gelos pe Barraclough ; și 
săptămîna trecută, cînd Fred și un prieten de-al lui s-au 
adăpostit de ploaie sub un şopron, l-au auzit și l-au 
văzut pe Moses și pe niște oameni de-ai lui ţinind sfat 
chiar alături de ei. Din cîte vorbeau reieşea limpede că 
Moses fusese mai-marele nu numai la Stilbro' Moor, ci 
şi la atacul împotriva lui Sykes ; în afară de asta, puneau 
la cale să trimită pentru astăzi la mine o delegaţie în 
iruntea căreia să se afle însuși croitorul și care, cu duhul 
blîndeţii şi al celei mai adinci credinţe, să mă roage să 
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scot afară din cortul meu lucrul cel afurisit. Azi-dimineaţă 
m-am repezit călare pină la Whinbury, am obţinut un 
om de la poliţie și un mandat de arestare, iar acum îmi 
aștept prietenul ca să-l primesc așa cum i se cuvine; ei, 
uite că pînă atunci sosește și Sykes; domnule Heistone, 
trebuie să-i îmboldești curajul, îl apucă teama cind se 
gîndeşte să-i dea pe mîna legii. 

O gabrioletă se făcu auzită în curte; domnul Sykes 
intră în birou: un bărbat înalt, voinic, de vreo cinci- 
zeci de ani, plăcut la înfățișare, dar cu chip lipsit de 
energie ; se vedea că e îngrijorat. Întrebă precipitat : 

— Au fost aici? Au plecat? Ai pus mina pe el? S-a 
terminat totul ? 

— Nu încă, răspunse Moore netulburat. Îi așteptăm. 

— Nu mai vin ; e aproape amiază — mai bine s-o lăsăm 
baltă ; are să stirnească pornirile rele — o să iasă tărăboi 
mare — ba chiar se poate intimpla şi moarte de om. 

— Dumneata nu-i nevoie să te arăţi, spuse Moore. 
Cînd or veni, am să-i întimpin în curte; dumneata poţi 
rămîne aici. | 

— Dar numele meu are să fie pomenit cînd o fi să-i 
urmărească ; am nevastă și copii, domnule Moore dacă 
are nevastă și copii omul e mai temător. 

Moore rise scîrbit. 

— N-ai decit să pleci, dacă așa crezi că e bine, îi 
răspunse. Lasă-mă singur; n-am nimic împotrivă să 
acţionez doar eu unul: numai fii încredințat că dacă 
te supui nu înseamnă că ai să fii în siguranță; aso- 
ciatul dumitale, Pearson, s-a supus, a consimţit, s-a ţinut 
deoparte — da, și asta nu i-a oprit totuşi pe ticăloşi să-n- 
cerce să-l împuște în propria lui casă. 

— Domnul meu, ia puţin vin cu apă, îl sfătui domnul 
Helstone. 

Vinul cu apă se dovedi a fi rachiu cu apă, după cum 
băgă de seamă domnul Sykes de îndată ce își umplu pînă 
la buză un păhărel și îl dădu pe gît; în două minute îl 
transformă cu totul, îi readuse culorile în obraji și făcu 
din el un mare viteaz, cel puţin în vorbe. Acum declară 
că spera să fie mai presus decît cei ce se lăsau călcate 
în picioare de către oamenii de jos ; era hotărit să nu mai 
îndure obrăznicia muncitorilor ; stătuse și se gindise bine 
și după aceea se decisese să meargă pină la capăt; 
dacă banii şi puterea minţii erau în stare să-i îngenun- 
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cheze pe răzvrătiţii ăștia, atunci aveau să fie îngenun- 
cheați ; domnul Moore putea foarte bine să procedeze 
aşa cum găsește dinsul de cuviinţă, însă el — Christie 
Sykes — va pune la bătaie și ultimul bănuţ pentru apli- 
carea legii, mai înainte de a se lăsa doborit : ori îi pune cu 
botul pe labe, ori vede el ce face. 

— Mai ia un pahar, îl îndemnă Moore. 

Domnul Sykes n-avea nimic împotrivă să procedeze 
întocmai ; era o dimineaţă răcoroasă (Sugden o socotise 
chiar călduroasă) ; la vremea asta a anului omul trebuie 
să fie prevăzător — cel mai bun lucru e să alungi ume- 
zeala ; şi-așşa îl prinsese o tuse (și se porni să tuşească, 
nu cumva să încapă vreo îndoială); ceva de felul ăsta 
(ridică sticla cea neagră) n-avea asemănare ca doctorie 
(şi-şi turnă doctorie în pahar); nu obișnuia să bea spir- 
tease dimineaţa, dar din cînd în cînd era într-adevăr în- 
țelept să iei măsuri de prevedere. 

— “oarte înțelept, şi nu uita deloc să le foloseşti, îl 
sfătui gazda. 

De data asta domnul Sykes se adresă domnului Hel- 
stone, care stătea lingă foc, își păstra pe cap pălăria cu 
boruri largi şi se uita la celălalt într-un fel grăitor, cu ochii 
săi mici și pătrunzători. 

— Dumneavoastră, sir, ca faţă bisericească, vi se 
poate părea neplăcut să vă aflați în mijlocul unor înlrun- 
tări zgomotoase și agitate, sau, aş putea chiar spune, pri- 
mejdioase ; eu aş îndrăzni să afirm că nici nu v-ar rezista 
nervii; dumneavoastră sînteţi un om al păcii, sir, însă 
noi, iabricanţii, trăind în zarva lumii și totdeauna apăsaţi 
de griji, devenim cu vremea foarte bătăioși. Uite, vă 
spun drept, o înflăcărare aţițată de gîndul primejdiei îmi 
face inima să tresalte în piept. Dacă doamna Sykes se 


teme să nu ne fie casa atacată și uşile slărimate — și 
așa e diînsa în fiece seară — pe mine asta mă îmboldește. 


Nici nu mi-ar sta în putinţă, sir, să vă explic prin ce 
stări de suflet trec. Vă spun drept, dacă ar fi să vină 
cineva — tilhari sau orice ar fi — cred că m-aș şi bucura, 
în asemenea stare sufletească mă aflu. 

Risul cel mai mușcător, deşi scurt și nezgomotos, şi 
fără vreo urmă de ironie, fu singurul răspuns al preotu- 
lui. Moore insistase pe lingă eroicul proprietar de fabrică 
să mai ia un pahar, însă cuvioșia-sa, care niciodată nu 


135 


încălca şi nici nu putea suferi ca alţii să încalce hotarele 
bunci-cuviinţe în prezența sa, îl dojeni. 

— Cînd e de ajuns e ca şi cînd ar fi ospăț, nu-i aşa, 
domnule Sykes ? întrebă cuvioșia-sa, iar domnul Sykes 
încuviinţă ; apoi se aşeză şi păstrînd pe buze un zîmbet de 
om mulţumit iar în ochi o sclipire nostalgică, se uită cu 
jind cum la un semn al lui Helstone sticla dispare de 
pe masă, luată de Joe Scoti. 

Lui Moore parcă i-ar fi plăcut să toarne în musalir 
pînă dădea pe deasupra. Oare ce ar fi zis o tinără rudă 
de-a lui dacă şi l-ar fi văzut pe bunul, dragul, marele 
Robert — Coriolan al ei — chiar în clipele astea? Ar fi 
recunoscut cumva în chipul lui răutăcios, diabolic, 
aceeași fată omenească către care își inălțase privirile 
cu atita dragoste, care se aplecase asupră-i cu atita du- 
ioşie în noaptea trecută ? Acesta era omul care petrecuse 
o seară atît de plăcută impreună cu sora și cu verişoara 
lui — arătîindu-se atit de îndatoritor cu una, atît de 
duios cu cealaltă — citindu-l pe Shakespeare şi ascul- 
tîndu-l pe Chénier ? 

Da, era același om, numai că văzut dintr-o altă latură ; 
o latură pe care Caroline încă nu o observase limpede, deși 
poate că dispunea de suficientă forţă de pătrundere pentru 
a-i bănui, vag, existenţa. Da, fără îndoială că şi Caroline 
avea laturile ei slabe. Om era, si de aceea trebuia să fie 
foarte imperlectă, iar dacă l-ar fi văzut pe Moore din cea 
mai defavorabilă latură a lui, probabil că tot asta şi-ar 
fi spus și l-ar fi iertat. Dragostea poate să ierte orice, 
în afară de Mirșăvie ; căci Mirşăvia ucide Dragostea, schi- 
lodeşte pînă și Simţămintele Firești ; fără Stimă, Dra- 
gostea Adevărată nu poate să existe. Moore, cu toate 
defectele lui, trebuia stimat ; fiindcă în cugetul său nu 
avea nici o infecţie de ordin moral, nici o trăsătură care 
să molipsească fără speranță totul în jur, cum ar fi, de 
pildă, aceea a falsităţii ; nici nu era un rob al poftelor; 
viaţa activă pentru care fusese născut și educat îi oferise 
altceva de făcut decit să se alăture goanei deșarte a vină- 
torilor de plăceri. Era un om integru, discipol al Raţiunii 
și nu fanatic adorator al Simțurilor. În același fel se putea 
vorbi despre virstnicul Helstone. Nici unul dintre ei doi 
au ar fi arătat pe chip, nu ar fi rostit și nu ar fi gîndit 
vreo minciună ; pentru nici unul dintre ei nenorocita 
sliclă neagră, de curind pusă deoparte, nu prezenta 


137 


vreun farmec; amindoi ar fi fost îndreplăţiţi să se {ă- 
lească deschis cu mîndrul titlu de „rege al creațiunii“, 
fiindcă nici un viciu animalic nu le era stăpin ; nu numai 
că arătau, dar şi erau într-adevăr făpturi superioare săr- 
manului Sykes. 

Din curte se auzi un fel de larmă și tropot de picioare, 
apoi se aşternu tăcere. Moore se duse la fereastră, Helstone 
îl urmă; amindoi rămaseră într-o latură, tinărul mai 
înalt în spatele virstnicului cel scund, și se uitau atenţi, 
dar așa fel ca să nu poată fi văzuţi de afară; singurul 
comentariu asupra celor ce vedeau fu doar un zîmbet cinic 
ce fulgeră din ochii unuia într-ai celuilalt. 

O bogată tuse oratorică se auzi atunci, urmată de ex- 
clamaţia „Şșșt“ menită, după cum se părea, să potolească 
murmurul mai multor glasuri. Moore întredeschise, foarte 
puțin, canatul ferestrei, ca să se audă mai bine. 

— Joseph Scott, răsună un glas fornăit — Scott stătea 
đe santinelă la ușa clădirii — putem face întrebare dacă 
stăpinul e înăuntru şi dacă se poate sta de vorbă cu 
dinsul ? 

— E-năuntru, îhî ! răspunse Joe nepăsător. 

— Ai fi atunci bun, dacă-ți face dumitale (dumitale 
apăsat în mod special) plăcere, să-i spui dumnealui că 
doisprezece gentlemeni vrea să-l vadă ? 

— Da’ o să se-ntimple-așa c-o să mă-ntrebe de ce, 
tsi dădu Joe părerea. Dacă m-oi duce la dinsu' trebe 
să-i zic și treaba asta. 

— Într-o chestie, fu răspunsul. 

Joe intră în clădire. 

— Ilertaţi-mă, sir, da' e afară doisprezece gentlemeni 
care vrea să vă vadă, cică ,„,ntr-o chestie“. 

— Bine, Joe, eu li-s omul. Sugden, vii cînd te fluier. 

Moore ieși chicotind fără voioșie. Porni prin curte cu 
o mînă în buzunar şi cealaltă viîrită sub vestă, iar cozo- 
rocul șepcii împinse către frunte îi ascundea într-o măsură 
licărirea adînc dispreţuitoare ce-i juca în ochi. Doispre- 
zece oameni aşteptau acolo, unii doar în cămăși, alţii și cu 
sorţuri albastre ; se vedea limpede că doi dintre ei for- 
mau avangarda grupului. Unul era un omuleţ energic și 
ţanţoş, cu nasul cîrn; celălalt, un vlăjgan lat în spete, 
se distingea nu numai prin chipul încruntat și ochii neîn- 
crezători, ca de pisică, ci mai ales prin piciorul de lemn 
și cîrja masivă. I se citea o anumită răutate în conturul 
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buzelor ; părea să ridă pe furiș de cine știe ce om sau lucru 
neștiut, iar întreaga-i înfățișare arăta a orice, numai a 
om dintr-o bucată nu. 

— Bună dimineaţa, domnule Barraclough, spuse Moore 
vesel, adresîndu-se numai lui. 

— Pace vouă ! sună răspunsul. 

Domnul Barraclough își închise în întregime ochii în 
mod obișnuit pe jumătate închiși, cînd rosti vorbele auzite. 

— Îţi sînt foarte recunoscător : pacea e un bun nepre- 
țuit ; în ce mă privește, nici nu mi-aş putea dori mai mult; 
dar asta nu e tot ce aveai să-mi spui, după cite îmi închipui. 
N-aş crede ca pacea să fie ţinta dumitale. 

— În ce priveşte ţinta noastră, începu Barraclough, 
poate că ar putea să pară ciudată, ba chiar prostească 
pentru urechi ca ale dumneavoastră, de vreme ce pruncii 
din lumea aceasta par celor din vremea lor mai înţe- 
lepţi decît pruncii luminii. 

— Treci la subiect, te rog, și dă-mi putinţa să aud 
despre ce anume e vorba. 

— O s-auziţi, sir; dacă eu n-oi fi în stare s-o spun, 
apăi sînt în spatele meu unsprezece care mă pot ajuta. 
E vorba de un scop înalt și (schimbindu-și glasul ironic 
într-un fel de nechezat) e însuși scopul lui Dumnezeeeu, 
şi asta e încă și mai bine. 

— Ai venit după o subscripţie pentru o nouă. capelă a 
Pălăvrăgelii, domnule Barraclough ? Dacă nu ăsta este 
scopul turneului dumitale, atunci nu văd ce legătură al 
putea să ai cu el. 

— În cugetul meu nu această datorie stăruiește, sir; 
dar cum Atotputernicul m-a călăuzit să pomenesc şi 
despre treaba asta, voi încerca să primesc de la duinnea- 
voastră orice din putinul care vă prisosește ; cit de mă- 
runtă o fi dania, tot binevenită este. 

Zicind acestea își scoase pălăria čin cap şi o întinse 
ca şi cînd ar îi cerut de pomană ; în același timp, un zîmbet 
nerușinat i se lăți pe faţă. 

— Dacă o să-ţi dau șase peni, ai să te duci să-i bei. 

Barraclough își înălță palmele în sus și îşi dete ochii 
peste cap, lăsînd să se vadă că gesturile nu fac decit să 
sugereze o maimuţăreală a ipocriziei. 

— Pari un om şi jumătate, spuse Moore sec si rece; 
fără nici o ruşine mă lași să văd că ești un ipocrit grosolan 
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şi că îndeletnicirea dumitale e pură înșelătorie; ai vrea 
să mă faci să rid de iscusinţa cu care îţi joci rolul de farsor 
nerușinat și, în acelaşi timp, îti închipui că o să-i păcăleşii 
şi pe oamenii care stau în urma dumitale. 

Înfăţișarea lui Moses îşi pierdu fala ; văzuse că a mers 
prea departe ; se pregătea să răspundă, cînd cel de al 
doilea bărbat ieșit în faţă, nemulţumit că pînă atunci 
nici nu fusese luat în seamă, făcu un pas înainte. Nu 
arăta ca un înșelător, deşi se vedea că este grozav de 
încrezut și înfumurat. 

— Domnule Moore, începu acesta, vorbind tot din gît 
și pe nas și rostind rar de tot cuvintele, de parcă ar fi vrut 
să lase ascultătorilor timp să aprecieze la adevărata ei 
valoare neobişnuita eleganţă a îrazeologiei folosite ; poate 
s-ar putea spune pe drept cuvint că nu atit pacea cît 
rațiunea este ţinta noastră. Înainte de toate, noi am venit 
aici pentru a vă convinge să ascultați glasul raţiunii, iar 
dacă dumneavoastră aveţi să refuzati, este de datoria mea 
să vă previn, în termenii cei mai categorici, că va trebui să 
remeargă (voia să spună recurgă) la măsuri ce se vor 
încheia probabil cu — cu aducerea dumneavoastră la înte- 
legerea nechibzuinţei a — a nebuniei ce pare să îndruineze 
și să stabilească metodele folosite de dumneavoastră pentru 
«faceri în această plină de fabrici parte a ţării. Him!... 
Sir, aş putea să mă aplec la aceea și să pomenesc aici că 
fiind un venetie sosit de pe un tărim îndepărtat, de pe 
alt sfert si altă emisferă a acestui glob, azvirlit, precum aș 
pulea zice, ca un ins surghiunit și alungat pe aceste 
ărmuri — pe stincile Albionului — și nu știți cum, și 
în ce fel, și pe unde ar trebui să păşiţi ca să ajungeţi la 
folcase pentru oamenii Care vă muncesc. lar dacă, pentru 
a trece neîntirziat la amănunte, ați lua seama să părăsiţi 
Tubrica asta de aici şi să plecaţi fără alte discuții direct 
«casă acolo de unde sinteți, s-ar putea să se-ntîmble să 
iasă foarte bine. Nu pot să văd nimic care să stea în calea 
planului acesta. Ce-aveţi voi de spus despre treaba asta, 
oameni buni ? — întorcîndu-se către ceilalţi din grup, care 
răsnunseră într-un glas : „Bravo ! Bravo !* 

— Bravo, Noah o” Tim's! murmură Joe Scott, care 
stătea în spatele domnului Moore. Moses nu-l mai taie 
niciodată pe ăsta — auzi: stincile Albionului... cealaltă 
emisferă! Mamă-Doamnne ! Ati venit de la Polul Sud? 
Asta l-a halit pe Moses, 
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Totuşi, Moses nu se lăsa „halit“ ; se gîndi să mai în- 
cerce o dată. Aruncînd o privire oarecum mînioasă înspre 
„Noah o Tim's“, îşi dădu drumul, la rîndul său: dar 
de data asta vorbi pe un ton serios, părăsind ironia muşcă- 
toare care nu-i ajutase la nimic. 

— Atuncea cînd o să vă înălțaţi cortul printre ale 
noastre, domnule Moore, trăi-vom în pace şi frăţie; da, 
trebuie să mărturisesc, în deplină pace și frăție. Deocam- 
dată încă nu sînt un om bătrîn, dar pot să-mi aduc aminte 
de întimplări petrecute poate cam cu douăzeci de ani în 
urmă, cînd munca făcută cu braţele era căutată şi preţuită, 
și nici un nelegiuit nu avusese îndrăzneala să aducă aici 
maşini dintr-astea care e aşa de primejdioase. Să spun, nu 
sint chiar eu unul de face postav, că de meserie sînt 
croitor ; dar cu toate astea, inima din mine e ca 
pîinea caldă : sînt un om nespus de simţitor; iar atunci: 
cînd îmi văd semenii asupriţi ca și acel vestit trăitor din 
vechime ce-mi purta numele, mă ridic întru sprijinirea 
lor ; din această pricină vin astăzi și vă vorbesc de la 
obraz și vă dau sfat să aruncați deoparte diavoleștile voas- 
tre mașşinării şi să angajaţi tot mai mulţi oameni. 

— Şi ce se întimplă dacă nu-ţi urmez sfatul, domnule 
Barraclough ? 

Dumnezeeeu să vă aibă în sfinta lui pază ! Milosti- 
vească-se Dumnezeeeu să vă înmoaie inima, Sir ! 

— Acum ai intrat în legătură cu wesleyienii, domnule 
Barraclough ? 

-— Doamne, iartă-mă ! Doamne sfinte ! Eu îs un bine- 
credincios metodist. 

— Ceea ce nu te împiedică să fii în același timp un 
betiv şi un şarlatan. Acum o săptămînă te-am văzut 
într-o noapte, cînd mă întorceam de la tirgul din Stilbro’, 
beat mort şi căzut pe marginea drumului ; şi în vreme 
ce propovăduiești pacea, ai făcut ca principala preocupare 
a vieţii dumitale să fie aţițarea zizaniilor. La săracii aflaţi 
în grea suferință nu ţii mai mult decit ţii la mine, îi 
ațiţi la fapte nesocotite numai ca să-ţi atingi scopurile 
dumitale miîrşave ; la fel face şi ăsta de aici, căruia îi 
spuneţi Noah o' Tim's. Amindoi sînteţi niște ticăloși 
fără astimpăr, fără omenie şi fără rușine, iar țelul vostru 
de căpetenie este o ambiţie personală, pe atît de primej- 
dioasă pe cit e de copilărească. Unii dintre cei care se 
aflä în spatele vostru sînt oameni cinstiţi, dar prost 
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îndrumați — voi doi, însă, sînteţi putrezi pină în măduva 
oaselor. 

Barraclough se pregătea să vorbească. 

— Taci! Ai spus ce-ai avut de spus și acum e rîndul 
meu. Cît despre a primi porunci de la voi, sau de la ori- 
care Jack, Jem, Jonathan de pe pămînt — asta n-am s-o 
îngădui nici o clipă. Aţi dori ca să părăsesc ţara; îmi 
cereți să mă despart de mașinile mele. lar dacă refuz, 
mă ameninţaţi. Da, refuz — categoric! Aici mă aflu, și 
lingă fabrica asta am să rămîn; iar în ea am să aduc 
cele mai bune maşini pe care inventatorii sînt în stare 
să mi le ofere. Tot ceea ce mai puteţi face — dar asta 
niciodată nu veţi îndrăzni să faceţi — este să daţi foc 
fabricii, să distrugeţi toate mașinile dinăuntru și pe 
mine să mă împușcați. Şi pe urmă? Să presupunem că 
fabrica asta ar fi o ruină și eu un cadavru — şi pe urmă ? 
Voi, oameni din spatele acestor oirepe, ar putea asta 
opri în loc invențiile și stringe de git știința ? Nici măcar 
pentru o fracțiune de secundă! O altă fabrică, și încă 
mai bună, plină de maşini, se va înălța pe ruinele celei 
de aici, și probabil că un proprietar încă și mai între- 
prinzător ar veni în locul meu. Înţelegeţi-mă bine! — 
O să-mi fabric postavurile așa cum îmi place, și atit 
de bine pe cît mă va ajuta capul. În fabrica de aici am 
să folosesc ce mijloace voi găsi eu de cuviinţă. După ce 
ați auzit toate astea, oricine va îndrăzni să-mi pună piedici 
n-are decit să sufere consecinţele. O să aveţi numaidecit 
un exemplu în stare să vă arate că vorbesc serios. 

Fluieră ascuţit și puternic. Sugden, dimpreună cu 
ciomagul și mandatul, intrară în scenă. Moore se întoarse 
iute spre Barraclough și-i spuse : 

— Tu ai fost la Stilbro'; am cum s-o dovedesc. Ai 
fost acolo printre mlaștini — purtai mască — cu propria 
ta mină ai doborit pe unul dintre oamenii mei — tul 
propovăduitor al Evangheliei ! Sugden, arestează-l ! 

Moses fu înhățat. Izbucniră ţipete și se iscă mișcare de 
oameni ce voiau să-i sară într-ajutor, dar mîna dreaptă, 
care în tot acest timp stătuse ascunsă sub vesta lui 
Moore, ieși la iveală purtind un pistol. 

— Amâîndouă ţevile sînt încărcate, anunţă Moore. Sînt 
absolut hotărît — staţi deoparte ! 

Mergînd cu spatele, cu ochii ţintă la dușmanul ce-l 
înfrunta, îl păzi pe arestat pînă la clădirea birourilor, 
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Ii porunci lui Joe Scott să intre înăuntru după Sugden 
și să zăvorască ușa. El însuși rămase să se plimbe în sus 
şi în jos prin faţa clădirii, cu privirile îngîndurate aţintite 
în pămînt, cu brațul destins lăsat pe lingă corp, dar cu 
pistolul mereu în mînă. Cei unsprezece rămaşi afară îl 
urmăriră o vreme cu ochii, vorbind între ei pe şoptite; 
într-un tîrziu unul dintre ei se apropie. Acesta arăta 
cu totul altfel decit cei care vorbiseră înainte ; avea trăsă- 
turi aspre, urite, dar bărbătești şi părea om aşezat. Spuse: 

— Domnule Moore, eu n-am multă încredere în Moses 
Barraclough și aș vrea să vă zic și eu o vorbă din partea 
mea. Cît despre mine, nu cu gîndul de-a face rău am venit; 
am vrut doar să mai încerc o dată să îndreptăm lucrurile ; 
că tare mai sint încilcite. Ştiţi dumneavoastră, o ducem 
greu — o ducem tare greu; familiile noastre sînt sărace 
şi chinuite. Cu mașinile astea sîntem azvirliți afară de ia 
muncă; nu mai găsim nicăieri de lucru, n-avem ce unde 
scoate un ban. Atunci ce-i de făcut ? Putem oare numai 
să zicem : gura! şi să ne întindem pe jos să așteplăm 
moartea ? Nu: eu nu mă pricep la vorbă, domnule Mocre, 
dar parcă simt că ar fi un gînd păcătos ca un cm cu 
jadecată să stea și să moară de foame ca o vietate necu- 
viniătcare — eu asta n-am s-o fac. Nu sînt pentru vărsare 
de singe : nu sînt în stare nici să omor şi nici să lovesc un 
om; nu sînt nici pentru dărimarea fabricilor și sfărima- 
rea mașinilor, fiindcă, așa cum aţi spus adineauri, în 
felul ăsta nu putem opri în loc invențiile; dar am să 
vorbesc — am să fac cît mai mare tărăbcei o să-mi stea 
in putere. Invențiile pot fi ele bune, dar cu șiiu că nu 
e bine ca oamenii săraci să crape de foame. Acela care 
ne guvernează trebuie să afle o cale de ieşire, să vacă 
cum ne pot veni într-ajutor: trebuie să încearcă a face 
altfel de reguli, noi. O să spuneţi că e o treabă greu de 
făcut : cu cit mai tare o să strigăm noi, cu atît mai leneşi 
au să se arate cei din Parlament ca să se iînhame la o 
treabă îndrăcită. 

— Necăjiţi-i pe cei din Parlament cît de mult vă 
place, răspunse Moore ; dar e lipsit de orice noimă să ie 
pricinuiţi necazuri proprietarilor de fabrici; iar eu. în 
ce mă priveşte, asia n-am s-o îngădui. 
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— Sinteţi un om tare ca stînca! replică muncitorul. 
N-aţi vrea să ne dati si nouă o păsuire? N-aţi vrea să 
fiţi bun și să faceţi schimbările asiea ceva mai pe încetul? 

— Oare in persoana mea se reduc toţi fabricanţii de 
postavuri din Yorkshire ? Răspunde-mi la asta ! 

— Siînteţi numai unul singur. 

— Şi numai eu singur! iar dacă m-aş opri doar o 
clipă, pe cîtă vreme ceilalți ar merge mereu înainte, aş 
fi repede călcat în picioare. Dacă aş face eu ce mă rogi 
dumneata, într-o lună aș da faliment ; şi crezi cumva că 
falimentul meu ar putea să aducă piine la gura copiilor 
dumitale ? William Farren, eu n-am să mă supun nici- 
odată nici poruncilor dumitale şi nici poruncilor altora. 
Cu mine nu mai vorbiţi despre maşini; în privinţa asta 
am să fac ce voi crede eu de cuviinţă. Chiar miine am 
să primesc niște mașini noi. Dacă le fărimaţi şi pe astea, 
am să aduc încă altele. Niciodată n-am să mă dau bătut. 

În clipa aceea ceasul fabricii sună ora douăsprezece : 

era vremea mesei. Moore se întoarse iute cu spaiele la 
delegaţie şi intră în clădirea birourilor. 
1 Ultimele lui cuvinte lăsaseră o impresie proastă, 
de prea mare asprime ; el, cel puţin, nu izbutise să folo- 
sească un prilej în care sorții se aflau în mîna lui. Dacă 
ar fi vorbit mai omenos cu William Farren — care era un 
om foarte cinstit, fără ură şi fără invidie împotriva celor 
mai înstăriți decit el; care socotea că nu e nici o neno- 
vocire şi nici o nedreptate să fii nevoit să trăieşti din 
muncă și era înclinat să fie destul de mulţumit dacă are 
ce munci — Moore și-ar fi pulut cîştiga un prieten. Părea 
de mirare cum de putea să întoarcă spatele unui ase- 
menea om, fără să-i arunce măcar o privire de înţele- 
gere ori simpatie. Chipul bietului Farren arăta măcinat 
de lipsuri și mizerie; se vedea după înfățișarea lui că 
nu mai stie ce înseamnă aceea să trăieşti în tihnă şi în- 
destulare de săptămîni sau poate luni de zile: şi cu toate 
acestea în privirile lui nu răzbătea nici cruzime și nici 
ăutate, numai epuizare, tristețe, grijă, şi încă răbdare. 
Cum de era Moore în stare să se despartă de el în felul 
acesta, numai cu vorbele „Niciodată n-am să mă dau 
bătut“, fără o şcaptă de bunăvoință, de încurajare, de 
sprijin ? 

Pe drumul de întoarcere către casa lui, odinioară, în 
vremuri mai bune, o locuinţă deceniă, curată, plăcută, 
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insă acum, deși tot curată, foarte tristă fiindcă era foarte 
uiracă — Farren își punea această întrebare. Şi ajunse 
la încheierea că străinul, proprietar de fabrică, era un om 
egoist, fără suflet și, de asemenea, gindea el, un nesoco- 
tit. I se părea că emigrarea, dacă ar fi avut mijloace să 
poată emigra, ar fi mai bună decit o slujbă sub conduce- 
rca unui astiel de om. Se simţea groaznic de abătut — 
aproape deznădăjduit. 

Acasă, nevasta îi oferi, cu toată grija și cuviința, 
ucea masă pe care putea s-o pregătească pentru el și 
copiii lor : fiertură de ovăz, dar nici asta atit cit s-ajungă. 
După ce terminară porția, cîțiva dintre copiii mai mia 
spuseră că mai vor — lucru care pe William îl durea 
cumplit ; în vreme ce nevasta se străduia să-i potolească 
pe cit putea mai blind, el se ridică de pe scaun şi se duse 
|: ușă. Începu să fluiere o melodie veselă, dar care totuși 
ru fu în stare să oprească ivirea cîtorva lacrimi grele 
(mult mai asemănătoare picăiurilor „de dinaintea furtunii, 
decit celor ce s-ar fi scurs din rana unui gladiator) ce se 
strinseră în genele ochilor lui cenușii ca să cadă apoi 
peste prag. Cu mineca hainei își limpezi vederea, iar 
după ce starea aceea de slăbiciune dispăru, o alta foarte 
sumbră îi luă locul. 

Încă mai şedea acolo cugetind în tăcere, cînd se apropie 
un gentleman îmbrăcat În negru — un preot, după cum 
se vedea dintr-o singură aruncătură de ochi; dar nu era 
nici Helstone, nici Malone, nici Donne și nici Sweeting. 
Putea să aibă cam patruzeci de ani; fără nimic deosebit 
în înfăţişare, era negricios la față şi cu părul încă de pe 
acum aproape alb. Şchiopăta puţin. În vreme ce se apro- 
pia, vădea un aer preocupat, îngrijorat chiar; dar, de 
îndată ce ajunse lîngă Farren, înălţă privirile, și atunci 
o expresie de bunăvoință ilumină chipul îngindurat și 
SAVE, 

— Tu eşti, William ? Ce mai faci ? 

— Aşa și-așa, domnule Hal! ; dumneavoastră ce faceti ? 
N-ali vrea să intraţi puţin să vă mai odihniţi ? 

, Domnul Hall, cu al cărui nume cititorul s-a întîlnit mai 
inainte (preotul de la Nunnely, în parohia căruia se năs- 
cuse Farren ṣi de unde se mutase doar cu trei ani în 
urmă ca să stea la Briarfield, fiind mai aproape de 
Holiow’s Mill, unde găsise de lucru), intră în casă și, după 
ce dădu bineţe gospodinei și copiilor, se aşeză pe un scaun. 
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Începu să vorbească foarte voios despre vremea ce se 
scursese de cind familia se mutase din parohia lui și 
despre schimbările petrecute între timp; răspunse unor 
întrebări privitoare la sora sa Margaret, despre care toţi 
se interesau cu simpatie; la rîndul său puse întrebări, 
iar în cele din urmă, uitindu-se în jur cu repeziciune și 
îngrijorare prin lentilele ochelarilor (purta ochelari, fiindcă 
era miop) la camera aproape goală, la fețele trase și 
palide ale celor de lingă el — căci copiii se adunaseră 
pe lingă genunchii lui, iar tatăl și mama îi stăteau chiar 
în faţă — întrebă repezit : 

— Şi voi ăștia toţi ce mai faceţi ? Cum vă descurcati ? 

Trebuie arătat că deși era foarte învăţat, domnul Hall 
nu numai că vorbea cu un pronunțat accent nordic, dar 
din cînd în cind folosea curent şi expresii specifice graiu-. 
lui din nordul ţării. 

— Luptăm din greu cu sărăcia, răspunse William: 
toți am rămas fără lucru. Am vîndut aproape tot ce mai 
aveam prin casă, după cum puteţi vedea și dumneavoastră ; 
iar ce-o să facem de-acum încolo, numai Dumnezeu știe.’ 

— V-a dat afară comnul Moore ? 

— Ne-a dat afară, aa; și acum gindesc asemenca 
lhicruri despre ei, încît cred că de-ar vrea să mă ia înapoi 
chiar mîine, nu m-aş mai duce să lucrez în fabrica lui. 

— Felul ăsta de-a vorbi nu ți se potrivește, Wiliam. 

— Ştiu că nu; dar acuma nu mai sint cum am fost: 
simt cum mă schimb. Nici că mi-ar păsa, Gac-ar avea 
copiii şi nevasta cu ce să trăiască; dar n-au de nici 
unele... se chinuie... 

— Da, băiatule, și la fel e și cu tine; văd eu destul 
de limpede. Trăim vremuri tare grele ; încotro mă întorc, 
numai suferință văd. William, stai jos; Grace, așază-te 
si dumneata ; haideţi să chibzuim împreună despre tre- 
burile astea. 

Și ca să poată chibzui cît mai în voie, domnul Hall 
îl luă pe genunchi pe cel mai mic dintre copii şi își lăsă 
mîna pe capul celui de-al doilea ; iar cînd micuţii începură 
să-l piseze, îi potoli cu un „Șșșt !“ apoi își pironi privirile 
asupra sobei în care o mină de jeratic încă strălucea, 
dar cu încruntare parcă. 

— Triste vremuri! spuse preotul. Şi de mult e asa. 
E vrerea Domnului: facă-se voia lui, dar la prea grele 
încercări ne pune. Din nou siătu pe ginduri. Pe urmă con- 
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(inuă : Nu mai ai bani deloc, William, și n-ai mai avea 
nimic de vîndut ca să poţi face rost de ceva ? 

— Nu; am vindut dulapul, am vîndut ceasul din 
perete, şi măsuţa de mahon, şi tava aceea frumoasă dim- 
preună cu serviciul de ceai din porțelan pe care le-adu- 
nese nevasta ca zestre cînd ne-am luat. 

— Şi dacă ţi-ar împrumuta cineva o liră sau două, 
nl avea cum să le întrebuinţezi cu folos? Ai putea să 
piiseşti ceva, să pornești pe alt drum ? 

Farren nu răspunse ; însă nevastă-sa zise neiîntirziat : 

— Da, eu sînt încredinţată că ar putea, sir; îl duce 
mintea la multe lucruri, aşa om e William ăsta al nostru. 
Dac-ar avea două-trei lire, ar putea să s-apuce de vreo 
negustorie. 

— Ai putea, William ? 

— Cu binecuvîntarea lui Dumnezeu, răspunse William 
cumpănindu-și bine cuvintele, aş putea să cumpăr cîte 
ceva lucruri de băcănie, mai niște panglici, mai niște aţă, 
1 ce-aş mai bănui eu că se vinde, iar pentru început aș 
umbla din casă în casă. 

— Şi, ştiţi, sir, interveni Grace, puteţi fi încredinţat 
că William nici nu i-ar bea, nici nu i-ar ţine degeaba, 
nici nu i-ar risipi — în nici un fel. E bărbatul meu și nu 
s-ar cuveni să-l laud; dar vreau să spun numai că om 
mai cumpătat, mai cinstit decit el nu se află în toată 
Anglia. 

— Bine, uite am să stau eu de vorbă cu niște prieteni, 
si cred că vă pot făgădui să-i fac rost de cinci lire într-o zi 
sau două: cu împrumut, luaţi seama, nu în dar; trebuie 
să-i dea înapoi. 

— Înţeleg, sir, înțeleg și tare mi-ar conveni. 

— Pînă atunci uite cîţiva șilingi pentru dumneata, 
Grace, numai ca să ai ce pune în oală pînă ce încep să vină 
mușteriii. Acuma, copii, ia așezaţi-vă la rînd şi să spuneți 
('utehismul, pînă cînd se duce mama voastră să cumpere 
ceva de mincare : că astăzi nu prea aţi mincat cine știe 
cit, de asta sint eu sigur. Ia incepe tu, prisleo. Cum te 
cheamă pe tine ? 

Domnul Hall rămase acolo pînă cînd veni Grace îndă- 
răt ; apoi își luă în grabă rămas bun, dînd mina atît cu 
Farren cit şi cu nevastă-sa: abia la ușă le spuse citeva 
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scurte dar bine simţite vorbe de mîngiiere creștinească 
şi le dădu niște sfaturi. După aceea se despărţiră : 

— Dumnezeu să vă binceuvînteze, sir ! 

— Domnul să vă binecuvînteze, oameni buni ! 


CAPITOLUL IX 
Briarmains 


Cînd Moore se întoarse la ei după ce se descotorosise 
de delegaţie, domnii Helstone și Sykes se arătară foarte 
voioși şi îl felicitară călduros pe fabricant. El manifestă 
însă atîta nepăsare față de complimentele lor cu privire la 
fermitatea dovedită, ete., păstră o înfăţişare ce se asemăna 
într-atit cu o zi monotonă, întunecată, fără soare şi fără 
nici o adiere, încît parohul, după ce i se uită iscoditor 
în ochi, își încheie felicitările odată cu paltonul, și îi 
spuse lui Sykes, ale cărui simţuri nu mai erau înde- 
ajuns de sensibile ca să-i dea putinţa de a vedea fără aju- 
tor din afară, că prezenţa si vorbele lui deveniseră un 
fel de pacoste : 

— Hai, sir; o parte de drum tot trebuie s-o facem 
împreună : nu-i mai bine să ne tirem tovărăşie? O să-i 
urăm domnului Moore o dimineaţă plăcută și-o să-l 
lăsăm cu fericitele sale inchipuiri, cărora pare foarte 
ispitit să le dea îrîu liber. 

— Dar unde-i Sugden ? întrebă domnul Moore înăl- 
tind privirile. 

— Oho! strigă Helstone. Cită vreme dumneata ai 
avut treabă, eu n-am stat chiar cu mîinile în sîn. Ti-am 
fost de oarecare ajutor, și nu mă laud de pomană. Mi-am 
zis că tot e mai bine să nu pierdem vremea; așa că, în 
vreme ce dumneata parlamentai cu gentlemanul acela 
atit de abătut — Farren mi se pare că-l cheamă — am 
deschis fereastra asta din spate, am strigat după Murga- 
troyd, care se găsea la grajd, şi i-am spus să vină încoace 
cu gabrioleta domnului Sykes; pe urmă i-am strecurat 
pe Sugden şi pe fratele Moses — cu piciorul lui de lemn 
cu tot — prin deschizătură, m-am uitat la ei cum se urcă 
în gabrioletă (bineînţeles, tot cu încuviințarea bunului 
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nostru prieten Sykes). Sugden a pus 'mina pe hâțuri 
— gonește de parcă l-ar fugări Scaraoţchi în carne şi 
oase — iar peste un sfert de ceas Barraclough are să se 
ufle la adăpost în temnita de la Stilbro”. 

— Foarte bine; multume sc, spuse Moore, și la bună 
vedere, domnilor, apoi tot la fel de politicos îi conduse 
pină la ușă și se uită după ei pînă îi văzu că se îndepăr- 
tuuză de fabrică. 

În tot restul zilei rămase taciturn şi îngîndurat ; nici 
măcar nu schimbă o glumă cu Joe Scott; la fel şi acesta 
din urmă, în ce-l privește, îi spuse stăpînului doar atit 
cit era neapărat trebuincios pentru bunul mers al trebu- 
rilor, dar îl cercetă îndelung cu coada ochiului, veni 
deseori să-i mai înteţească focul în birou, și o singură 
dată, pe cînd încuia peste tot (fabrica lucra doar o parte 
din zi, din pricina încetinirii ritmului afacerilor), spuse 
ci era o seară încintătoare și că „ar putea să-i ureze 
domnului Moore deslătarea unei scurte plimbări pe vilcea, 
[iindcă tare i-ar face bine“. 

Auzindu-i sfatul, domnul Moore izbucni în ris, doar 
o clipă, și după ce îl întrebă pe Joe ce rost avea grija asta 
tă de el, și dacă îl socotea cumva femeie ori copil, îi 
lui cheile și apucîndu-l de umeri îl conduse către ușă. 
Totusi îl strigă să vină îndărăt, cînd bietul Joe nu ajun- 
sese nici măcar la poarta curţii. 

— Joe, cunoşti familia Farren ? N-o duc prea bine, 
dupi cite înţeleg 

-— Cum s-o ducă bine, sir, dacă nu mai au de lucru 
do vreo trei luni ? Aţi putea să vă dați seama singur, dacă 
ati vedea cît s-a schimbat William în rău — și altfel nici 
cá se putea; au vindut aproape tot ce aveau în casă. 

— Nu era un muncitor leneș şi nepriceput ? 

— Nici n-aţi mai avut dumneavoastră unul ca el, 

n de cind v-aţi apucat de afaceri. 

—— Și sint oameni cumsecade — toată familia ? 

-— Bai cumsecade nici că se poate; nevastă-sa e și 
cu o femeie de nu s-a mai pemenit, şi curatăăă... aţi putea 
si si mîncaţi de pe podelele din casa ei; da? acuma ce vai 
co capul lor, Aş fi bucuros s-aud că William și-a găsit 
nácar o slujbă de grădinar sau ceva cam pe-acolo; la 
piidini se pricepe bine. A lucrat odată împreună cu un 
sestian care l-a învăţat tainele meseriei ăsteia, lumea 
a, zice, 
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— El, acuma poți să pleci, Joe; nu-i nevoie să stai 
aici şi să te holbezi la mine. 

— Nu mai aveţi porunci de dat, sir ? 

— Nimic, numai să dispari de-aici. 

Ceea ce Joe făcu fără şovăire. ` 


Serile de primăvară sînt deseori aspre și reci, și cu 
toate că ziua fusese foarte frumoasă, caldă chiar şi dimi- 
neaţa, nu numai la amiază, pămîntul amorţi și încă 
înainte de amurg un soi de chiciură se întinsese furiș peste 
iarba de-abia răsărită și mugurii ce dădeau să se desfacă. 
Albise pavajul din faţă, la Briarmains (reședința dom- 
nului Yorke), întinsese un linţoliu tăcut peste gingașele 
flori din grădină și peste moliciunea ca de mușchi a pajiş- 
tii. Cit despre copacii cei falnici, cu trunchiuri puternice 
şi crengi întinse, care străjuiau frontonul dinspre drum, 
păreau să sfideze înghețul unei seri de primăvară, pof- 
tindu-l să facă vreun rău, dacă poate, ramurilor încă 
golașe ; la fel se purta și pilcul desfrunzit al castanilor 
ce se înălțau în spatele casei. 

În primele minute ale începutului unei nopţi fără 
lună, deşi cu cerul spuzit de stele, strălucitoare lumini 
răzbăteau prin ferestre; nu .era o scenă întunecată și 
pustie, şi nici măcar una tăcută. Briarmains se afla 
aproape de șosea ; era o clădire destul de veche și fusese 
ridicată înainte de tăierea şoselei, pe vremea cînd doar 
un drumeag de pămînt bătătorit ce şerpuia printre ogoare 
ducea pînă acolo. Briarfield se găsea doar la mai puțin 
de o milă depărtare; zarva de acolo se auzea pînă aici, 
luminile i se vedeau limpede. Briar Chapel, un încăpător, 
nou şi încă netencuit lăcaş wesleyan de rugăciune, se 
înăl'a la vreo sută de iarzi depărtare și, cum chiar în 
acele momente între zidurile lui avea loc o adunare de 
credincioşi, lumina ce se revărsa pe ferestre arunca un 
reflex strălucitor asupra șoselei, iar un imn de o im- 
presionantă ţinută, în stare să insufle pînă și unui quaker 
habotnic spiritul chemat să-l îndemne a dansa după me- 
lodia lui, trezea cu voioșşie toate ecourile din împrejurimi. 
Cuvintele anumitor fragmente se auzeau foarte limpede : 
iată un exemplu sau două din tonalități diferite; căci 
ciriăreţii treceau lesne de la un imn la altul şi de la me- 
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lodie la melodie, cu o ușurință şi un entuziasm greu de 
întîlnit aiurea : 


Oh ! who can explain 
This struggle for life 
This travail and pain, 

This trembling and strije ? 
Plague, earthquake, and famine, 
And tumult and war, 

The wonderjul coming 
Of Jesus declare |] 


For every jigh? 

Is dreadful and loud — 
The warrior's delight 

Is slaughter and blood] 
His foes overturning, 

Till all shall expire, — 
And this is with burning, 

And fuel, and fire!!! 


Aici urmă un răstimp de rugăciuni răsunătoare, însoa 
tite de vaiete sfișietoare. Strigătul: „Mi-am aflat liber- 
tatea !* „Doad o’ Bill's a aflat libertatea !“ răsună dinspre 
capelă, și din nou întreaga adunare izbucni : 


What a mercy is this! 
What a heaven of bliss ! 
How unspeakably happy am II 
Gather'd into the fold, 
With Thy people enroll'd, 
With Thy people to live and to die! 


Oh, the goodness of God 
In employing a clod, 
His tribute of glory to raise } 


1 O! cine poate să explice / Această luptă pentru viață, 7 
Această strădanie şi suferință, / Acest tremur şi încordare? / 
Ciuma, cutremurul şi foametea, / Şi zbuciumul şi războiul, / Mi- 
nunata sosire / A lui Isus o proclamă! // Căci fiece luptă / B 
înfricoşătoare şi zgomotoasă — / Desfătarea războinicului / E măce- 
lul şi sîngele ; / Își îngenunchează dușmanii, / Pînă ce toţi îşi dau 
sufletul —/ Şi asta o fac prin pîrjoluri, / Prin paie şi prin foci 
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His standard to bear, 
And with triumph declare 
His unspeakable riches of grace ! 


Oh, the fathomless love, 

That has deigu'd to approve 
And prosper the work of my hands; 

With my pastoral crook, 

] went over the brook, o 
And behold I am spread into bands ! 


Who, I ask in amaze 
Hath begotten me these ? 
And inquire from what quarter they came } 
My full heart it replies, 
They are born in the skies, 
And gives glory to God and the Lamb ! ! 


Strofele care urmară acestora, după un alt răstimp 
âe strigăte, ţipete, exclamații, urlete disperate, gemete de 
moarte, părură să încununeze punctul culminant al zgo- 
motului şi ardoarei ; 


Sleeping on the brink of sin, 
Tophet gaped to take us in ; 
Mercy to our rescue flew, — 
Broke the snare, and brought us through. 


Here, as in a lion's den, 
Undevour'd we still remain ; 


1 Ce binecuvîntare e asta! / Ce rai de bucurie! Cît de negrăit 
de fericit mă aflu! / Adunat în mulţimea credincioşilor, / În 
sînul poporului tău, / Cu poporul tău să trăieşti şi să mori! //O! 
ce mare e îndurarea Domnului / Că foloseşte un bulgăre de 
pămînt / Pentru a-i înălța prinosul de slavă; / Ca să-şi țină 
fruntea sus? / Şi în triumf să mărturisească / Negrăitele-i bogății 
de binccuvîntare! // O! dragostea cea fără de margini, / Ce s-a 
îndurat să încuviinţeze ! Şi să sporească lucrul miîinilor mele; / Cu 
cîrja-mi duhovnicească, / Am trecut peste pîrîu, / Şi priviţi cum 
în cete m-am răspîndit! // Cine, întreb eu cutremurat, / Mi-a menit 
mie toate acestea ? / Şi întreb dincotro au venit ele; / Răspunsul 
mi-l dă adîncul inimii, / Din ceruri s-au pogorit, / Şi înalță cîntec 
de slavă lui Dumnezeu şi Mielului ! 
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Pass secure the watery flood, 
Hanging on the arm of Goa. 


Here... 1 


(Cumplit, cum nu se poate mai umeţitor pentru ureche, 
fu strigătul încordat în care se încheie ultima strofă): 


Here we raise our voices higher, 
Shout în the refiners fire : 

Clap our hands amidst the flame, 
Glory give to Jesus name ! 2 


Acoperişul capelei n-a zburat în văzduh; ceea ce e 
o dovadă mai convingătoare decit volume întregi întru 
lauda solidităţii cu care fuseseră aşezate plăcile de 
ardezie. 

Dar dacă Briar Chapel părea să aibă viață, la fel 
arăta și Briarmains ; deşi fără îndoială că locuinţa părea 
să se bucure de o mai pașnică perioadă din existenţa ei 
decit templul ; si citeva dintre ferestrele ei erau lumi- 
nate ; ferestrele cu două cercevele de la parter dădeau 
de-a dreptul pe pajiște, perdelele ascundeau interiorul 
si umbreau o parte dintre razele lumînărilor ce îl luminau, 
însă nu izbuteau să stingă pe de-a întregul zarva glasu- 
rilor şi rîsetelor. Nouă ni se face favoarea de a fi lăsaţi 
să intrăm pe ușa din faţă și de a pătrunde în acest 
sanctuar domestic. 

Nu prezenţa vreunor musafiri face ca locuinţa dom- 
nului Yorke să fie atit de însufleţită, căci înăuntru nu 
sec află nimeni afară de membrii familiei sale, și toţi 
sînt adunați în camera cea mai depărtată dinspre dreapta, 
si anume salonul din spate. 

Aceasta este încăperea obişnuită pentru reuniunile de 
scară. În timpul zilei ferestrele de-acolo s-ar înfățișa ca 


! Pe cînd dormeam la marginea păcatului, / Gheena s-a re- 
pezit să ne înghită ; / Mila Domnului a zburat într-ajutorul nos- 
tru — / A sfărîmat capcana și ne-a scos la lumină. // Aici, ca 
într-o vizuină a leilor, / Rămînem nesfîşiaţi ; / Trecem fără pri- 
mejdie peste revărsarea apelor, / Sprijinindu-ne de braţul Dom- 
nului. // Aici... 

* Aici ne înălțăm şi mai cu putere glasurile / Strisăm în 
focul purificării ; / Batem din palme în mijlocul flăcărilor, /Slavă 
înalțăm numelui lui Isus! 
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alcătuite din vitralii strălucitor colorate — purpuriul 
şi galbenul limpede de chihlimbar fiind nuanțele predo- 
minante, licărind în jurul cîte unui medalion în culori 
mai sobre plasat în centrul fiecărei ferestre, unul repre- 
zentind graţiosul cap al lui Shakespeare, celălalt pe seni- 
nul John Milton. Cîteva peisaje canadiene sînt atîrnate 
pe pereţi — priveliști cu păduri verzi și apa albastre — 
iar printre ele strălucește o erupție de noapte a Vezu- 
viuiui ; şi străluceşte într-adevăr cu putere, în contrast 
cu spuma rece și azuriul cascadelor şi întunecoaseie adin- 
cimi ale pădurilor. 

Focul ce luminează această încăpere e un foc așa cum 
nu prea poți să vezi, cititorule, dacă ești un on din sud, 
arzind în căminele locuinţelor particulare; e un foc 
limpede, pirjolitor, de cărbuni așezați morman înalt în 
vatra cuprinzătoare. Domnul Yorke fine să aibă” ase- 
menea foc pînă și pe vreme călduroasă de vară: atunci 
şade lingă el cu o carte în mină, iar lîngă cotul său, pe 
o mescioară rotundă, se află o lumînare — dar acum nu 
citeşte, se uită la copii. Faţă în faţă cu dinsul stă doamna 
— un personaj pe care vi l-aș putea descrie amănunțit, 
dar nu simt chemare pentru o astfel de treabă. O văd, 
totuși, foarte clar dinaintea ochilor: o femeie voinică 
şi cu înfățișarea cea mai austeră, cu îngrijorarea răs- 
pindită pe ciiip și revărsată pe umeri — dar nu o îngri- 
jorare care să copleșească și din faţa căreia să nu găsești 
scăpare — ci mai degrabă acel soi de nour și povară 
lăsate întotdeauna la vedere de cei ce socotesc de datoria 
lor să arate chinuiţi de gînduri. Of, vai de capul nostru ! 
Asia se citea în înfățișarea doamnei Yorke, și întunecată 
precum Saturn stătea dinsa dimineaţa, la prînz, și seara, 
şi amarnice lucruri mai gîndea despre orice suflet de om 
— mai ales dacă era de sex feminin — care ar fi cutezat 
să vădească în prezența ei lumina unei inimi voioase pe o 
înfățișare însorită. După cîte socotea dinsa, a fi voios 
era totuna cu a fi vulgar ; a îi vesel totuna cu a fi frivol: 
deosebiri între acestea nu făcea niciodată. Era totuşi o 
nevastă foarte bună, o mamă foarte iubitoare, veşnic 
cu grijă față de copii şi sincer devotată bărbatului; 
partea cea mai proastă era însă că, de-ar îi fost după 
vrerea sa, nu i-ar fi îngăduit să aibă nici un prieten pe 
lumea asta în afară de ea. Toate cunoştinţele lui îi erau 
nesuferite și le ţinea la distanţă. 
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Domnul Yorke şi cu soţia sa se înțelegeau de minure; 
totuși el avea o fire prietenoasă şi era un om ospitalier 


— un susţinător al unităţii familiei — iar în tinerețe, 
după cum s-a mai spus, nu-i plăcuseră decit femeile 
vesele și pline de viaţă. De ce o alesese — cum izbuteau 


să se potrivească unul cu celălalt e o problemă destul 
de complicată, dar lesne rezolvabilă de către cine ar 
avea timp să cerceteze în amănunțţime cazul. Aici este de 
ajuns să spunem că firea domnului Yorke avea și o latură 
însorită şi una întunecoasă, iar latura cea întunecoasă 
găsea simpatie şi afinitate faţă de intreaga fire veșnic 
si la fel înnourată a nevestei. Încolo era o femeie care 
stia ce vrea; niciodată n-ar fi spus o vorbă fără rost 
sau vlagă ; despre societate avea păreri sănătoase, demo- 
cratice, iar despre natura omenească puţin cam cinice ; se 
considera pe sine desăvirșită și fără cusur, tot restul 
omenirii aflindu-se în greșeală. Principalul ei defect 
cra o suspiciune generală, eternă, neiertătoare față de 
toti oamenii, toate lucrurile, toate credințele și toate 
partidele : această suspiciune stătea ca o ceaţă în fața 
ochilor ei şi o făcea să aleagă cărarea greșită oriunde ar 
[i privit și oriîncotro s-ar fi întors. 

Se poate presupune că urmașii unei asemenea perechi 
nu aveau sorți să fie niște fiinţe banale, cu totul obis- 
nuite; şi nici nu erau. Vezi acum pe șase dintre ei, 
cititerule : cel mai mic e un copilaş și stă pe genunchii 
maică-si ; deocamdată îi aparţine întru totul — pe acesta 
unul încă n-a început să-l pună la îndoială, să-l bânuiască, 
să-l condamne; tot sprijinul numai la ea îl găseste, 
depinde de ea, se agaţă de ea, pe ea o iubește mai mult 
decit orice altceva pe lume : de toate astea e sigură pen- 
tru că, de vreme ce trăieșie prin ea, nu poate fi altfel, 
si deci îl iubeşte. 

Următoarele două sînt fete, Rose și Jessy. Amîndouă 
se află acum lingă genunchii taiălui ; rareori se apropie 
de mama lor, dacă nu sînt obligate s-o facă. Rose, cea 
mai virstnică, are doisprezece ani; seamănă cu taică- 
său — seamănă cel mai mult din tot grupul — car este 
un Cap de granit copiat în fildeș ; toate culorile și liniile 
au fost îndulcite. Yorke-tatăl are un chip aspru; al fiicei 
nu e aspru, dar nici cu adevărat arăguţ; are trăsături 
simple, copilăreşti : obrajii rotunzi sînt ca bujorii. Ochii 
cenusii, însă, arată altfel decit copilărești — un sulet 
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străluceşte prin ei — un suflet încă tinăr, dar care se va 
maturiza, ducă căinuiește trupul; și nici tatăl, nici mama 
au au un spirit care să se compare cu cel oglindit în ochii 
ei. A luat de la fiecare cîte ceva, dar într-o zi are să fie 
mai presus decit al amindurora — mai puternic, mult 
mai curat, mai insetat de înălțimi. Acum e o fetiţă poto- 
Htă, uneori chiar îndărătnică. Maică-sa ar vrea s-o 
facă aidoma ei — o femeie a îndatoririlor apăsătoare și 
posomorite — dar Rose are o minte bine înarmată, plină 
de mugurii unor idei niciodată cunoscute mamei. Şi tră- 
iește o suferinţă cumplită atunci cînd aceste idei sînt 
călcate în picioare şi înăbușite. Încă nu s-a răzvrătit 
niciodată ; dar de va fi tratată cu asprime se va răzvrăti 
cîndva, iar atunci are să fie pentru totdeauna. Rose își 
iubește tatăl: el nu o stăpinește cu mînă de fier; e 
bun cu ea. Ba uneori tatălui îi e teamă că fetiţa asta 
n-are să rămînă în viaţă, atît de sclipitoare sînt scînte- 
ierile de inteligență ce-i țișnesc uneori în priviri sau 
în vorbe. Gîndul acesta îl face adesea să se poarte faţă 
de ea cu o duioşie tristă. 

Nu-i trece prin minte că micuța Jessy are să moară de 
tinără, atît e de veselă și vorbăreaţă, arhioriginală încă 
de pe acum : dezlănţuită atunci cînd e stirnită, dar extrem 
de afectuoasă dacă e miîngiiată ; ba domoală, ba neas- 
timpărată — cu schimbul; netemătoare — fală de 
maică-sa, de pildă, a cărei stăpinire nesocotit de aspră 
şi rigidă a sfidat-o adesea — totuși încrezătoare în ori- 
cine s-ar oferi s-o ajute. Cu faţa ei micuță și nostimă, 
cu vorbăria ei cuceritoare, cu procedeele ei irezistibile, 
Jessy e făcută pentru răsiăţ; şi prin urmare e chiar 
odorul tatii. Este ciudat că păpușica asta seamănă cu 
maică-sa ca două picături de apă, la fel cum Rose sea- 
mănă cu taică-său, și în ciuda acestor fizionomii — cîtă 
deosebire ! 

Dacă aţi avea în faţa ochilor o oglindă magică și dacă 
în ca vi s-ar înfățișa aceste două fete ale dumneavoastră 
asa cum au să arate ele cînd de la noaptea de acum se 


vor fi scurs douăzeci de ani — ce-aţi zice, domnule 
orke? Uitaţi-vă, aveţi oglinda magică: o să le aflaţi 
cestinele — și mai întîi al micuţei care vă este scumpă 


ca lumina ochilor, Jessy. 
Cunoașteţi locul acesta ? Nu, nu l-aţi văzut niciodată ; 
dar recunoașteţi după îrunziș ce anume sint copacii 
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aceștia — chiparoși, salcie, tisă. Cruci de piatră de felul 
acestora nu vă sînt nefamiliare, şi nici ghirlandele de 
imortele. Aici este locul; iarbă verde şi o piatră fune- 
rară de marmură cenuşie — sub ele doarme Jessy. A 
trăit ca o zi de aprilie; multiubită a fost şi mult a iubit. 
În scurta-i viaţă adesea a vărsat lacrimi și multe dureri 
au chinuit-o ; dar printre ele a zimbit și a umplut de 
bucurie sufletul oricui a văzut-o. Moartea i-a fost uşoară 
și fericită în braţele ocrotitoare ale surorii ei Rose, 
fiindcă în multe încercări i-a fost Rose sprijin şi apărare : 
in clipa de atunci amîindouă fetele astea din Anglia, şi 
cea care-i pe moarte şi cea ce stă de veghe, sînt singure 
în țară străină, și pămîntul acelei ţări i-a dăruit un mor- 
mînt frumoasei Jessy. 

Acum priveşte-o pe Rose, la doi ani după aceea. Cru- 
cile şi ghirlandele arată străine, dar colinele și pădurile 
din acest peisaj sînt încă şi mai străine. Da, într-adevăr, 
e tare departe de Anglia ; depărtate trebuie să fie tări- 
murile cu înfăţişare atit de sălbatică şi luxuriantă. E o 
singurătate încă  neștiută; păsări necunoscute fil- 
fiie pe la poalele acelei păduri ; şi nu-i o apă curgătoare 
din Europa cea pe malurile căreia sade Rose dusă pe 
gînduri. Mica şi blînda fată din Yorkshire e o emigrantă 
singuratică într-o oarecare întindere de pămînt din emi- 
sfera sudică. Mai veni-va vreodată îndărăt ? 

Cei trei copii mai mari sînt toţi băieţi: Matthew, 
Mark şi Martin. Stau cu toţii acolo în colţ, prinşi în 
vreun joc. Observaţi-le capetele : foarte asemănătoare la 
prima vedere ; la o a doua, deosebite ; la o a treia, chiar 
contrastante. Cu păr întunecat, cu ochi întunecaţi la 
culoare, cu obraji rumeni sînt toţi trei; toţi au puţine 
trăsături englezești ; toţi au îmbinat pe chip asemănări 
şi cu tatăl şi cu mama, și totuși fizionomii diferite, 
semn al caracterelor deosebite, se vădesc la fiecare. 

Despre Matthew, întîiul născut al familiei, n-am să 
spun multe ; deşi este cu neputinţă să nu te uiţi la el 
timp îndelungat și să nu faci presupuneri cu privire la 
Însuşirile ascunse ori manifeste de chipul lui. Nu e un 
biiat cu înfăţişare obişnuită ; părul acela negru cum e 
cărbunele, fruntea albă, obrajii puternic colorați, ochii 
aceia zglobii și întunecaţi la culoare sînt părţi frumoase 
în felul lor. Cum se face oare că oricît de îndelung te-ai 
uita, nu există în încăpere decit un singur obiect, cel 
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mai sinistru dintre ele, cu care chipul lui Matthew pare 
a avea vreo afinitate, şi de care în fiece clipă îți aduce 
aminte în mod straniu — erupția Vezuviului ? Sufletul 
acelui băieţandru pare să fie alcătuit din flăcări și 
umbre : nici urmă de lumină a zilei, nici o sclipire de 
soare şi nici o rece şi limpede rază de lună nu se ivește 
vreodată acolo. Are o statură englezească, dar, după cit 
se pare, nu și un cuget englezesc; ai zice că e un stilet 
italian într-o teacă făurită cu măiestrie britanică. Nu-i 
merg bine treburile la joc — uitaţi-vă la privirea lui 
încruntată. Domnul Yorke observă, şi ce spune el 
atunci ? Cu glas domol, îi ia apărarea : „Mark şi Martin, 
nu-l înfuriaţi pe fratele vostru“. Şi acesta e tonul folosit 
totdeauna de amindoi părinţii. În teorie se declară îm- 
potriva părtinirii ; în casa lor niciodată nu va fi admis 
dreptul de primogenitură ; dar Matthew nu trebuie nici- 
odată necăjit, niciodată contrazis ; îl feresc de orice pro- 
vocare cu aceeași grijă cu care s-ar feri să apropie focul 
de un butoi cu pulbere. „Cedare, împăcare“ este cuvîntul 
lor de ordine oricînd vine vorba de Matthew. Republi- 
canii alcătuiesc repede un tiran din propriul lor singe 
și propria lor carne. Odraslele mai tinere știu și simt asta 
și în inimile lor toţi se revoltă împotriva nedreptăţii ; nu 
pot să descifreze motivele; nu pot decit să vadă deo- 
sebirile de tratament la care îi supun părinţii. Dinţii 
balaurului sînt încă de pe acum semănați printre ramu- 
rile de măslin ale domnului Yorke; roadele lor vor fi 
într-o bună zi discordia. 

Mark este un băiat foarte drăguţ, dintre toţi membrii 
familiei el are trăsăturile cele mai armonioase; este 
nemaipomenit de calm; zimbetul îi e plin de viclenie; 
este în stare să spună lucrurile cele mai puţin plăcute, 
cele mai tăioase pe tonul cel mai așezat. În ciuda cumin- 
ţeniei, o frunte oarecum încruntată trădează capriciile 
și te face să-ţi aduci aminte că apele cele mai line nu 
sînt întotdeauna și cele mai sigure. În afară de asta este 
prea ponderat, prea nepăsător şi flegmatic pentru a putea 
fi fericit. Pentru Mark viaţa nu va avea niciodată prea 
multe bucurii ; cînd o să aibă douăzeci şi cinci de ani are 
să se mire de ce rid oamenii și-are să-i creadă niște 
nătărăi pe toți cei care par veseli. Poezie nu va exista 
pentru Mark, nici în literatură şi nici în viaţă; avintu- 
rile ei cele mai frumoase îi vor suna în urechi ca simple 
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laniaronade și incoerenţe ; entuziasmul îi va stîrni dis- 
preţ şi scirbă. Mark n-o să aibă tinereţe; în vremea 
cind va arăta juvenil şi înfloritor, sufletul îi va îi trecut 
de virsta mijlocie. Trupul lui are acum vîrsta de paispre- 
zece ani, dar sufletul pe cea de treizeci. 

Martin, cel mai mic dintre ei trei, are o altă fire. Pentru 
el viaţa poate, sau nu poate să fie scurtă; dar cu sigu- 
ranță că va fi strălucitoare : va trece prin toate fantas- 
mele ei, crezindu-le numai pe jumătate, trăinau-le din 
plin și apoi mergind mai departe. Băiatul ăsta nu e dră- 
gut — nu la fel de drăguţ ca nici unul dintre ceilalţi 
frati: are o înfățișare oarecare; e îmbrăcat într-un fel 
de coajă, o cochilie uscată, şi are s-o poarte pină se va 
apropia de douăzeci de ani; pe urmă are s-o lepede: 
cam în perioada aceea va deveni și drăguţ. Pină la virsta 
pomenită o să aibă purtări necioplite, probabil ca un fel 
de podoabe domestice ; dar crisalida va păstra în sine 
puterea de a se transfigura și a trece în fluture, și nu 
încape nici umbră de îndoială că, la vremea potrivită, 
această transformare se va petrece. O anume perioadă 
are să fie un om cam de nimic, un tînăr de-a dreptul 
prostănac și plin de fumuri, însetat de plăceri şi dornic 
de admiraţie ; însetat, de asemenea, de cunoaştere. Va 
dori să aibă tot ceea ce lumea poate să-i ofere, atit în 
desfătări cît şi în știință; va sorbi, probabil, adînc din 
amîndouă aceste izvoare. Şi după ce setea i se va potoli 
— ce urmează ? Nu știu. Martin ar putea fi un om excep- 
tional: dacă va fi sau nu, ghicitorul n-are puterea să 
spună ; nui s-a arătat nimic în privinţa asta. 

Dacă luăm familia domnului Yorke ca pe un întreg, 
în aceste șase capete tinere se află atita putere a mintii, 
atîta originalitate, atita energie și âtita vigoare, încît — 
dacă am Împărți-o între o jumătate de duzină de odrasle 
de rind — ar reveni pentru fiecare ceva mai mult decit 
o doză obișnuită de înțelepciune și înzestrare. Domnul 
Yorke o ştie și e foarte mindru de spiţa sa. Printre dea- 
lurile și văile sale, ţinutul Yorkshire numără asemenea 
familii deosebite, înzestrate, viguroase ; cu sînge sănătos 
și minte ascuțită; oarecum arţăgoși în mîndria dată de 
forţă și greu de convins în încrederea deplină fată de 
darurile lor înnăscute ; lipsiţi de poleire, lipsiți de respect, 
lipsiţi de blindeţe, dar zdraveni, ageri la minte, la fel 


159 


de puţin dresați ca şoimul de pe stincă și calul liber din 
stepă. 

O ușoară bătaie se aude în ușa salonului; băieţii 
făceau atita zarvă cu jocul lor, și în afară de asta, micuța 
Jessy îi cîntase tatălui cu atît farmec un cîntec scoțian 
— domnul Yorke se dădea în vînt după cîntece scoțiene 
şi italieneşti şi o învățase pe fetiţa cu daruri muzicale 
citeva dintre cele mai frumoase — încît nimeni nu auzise 
clopoțelul de la uşa din faţă. 

— Intră, spune doamna Yorke cu glasul ei cu bună- 
ştiinţă stăpiînit şi solemn, care întotdeauna coboară la 
tonuri de o răceală funerară, chiar dacă țelul pentru care 
e folosit nu e decit rostirea unor porunci privitoare la 
pregătirea mîncării în bucătărie, îndemnarea băieţilor 
să-şi pună șepcile în cuierul din hol, sau convocarea fete- 
lor la lucrul de mînă : Intră ! 

Și pe ușă pătrunde Robert Moore. 


Seriozitatea obişnuită a lui Moore ca și cumpătarea 
dovedită în toate (căci porunca de a se aduce lada cu 
sticle nu e niciodată rostită cu prilejul vizitelor lui din 
timpul serii) îl recomandaseră cu atita căldură doamnei 
Yorke, încît deocamdată nu făcuse din el obiectul arni- 
mozităţii sale casnice faţă de relaţiile bărbatului său. 
încă nu descoperise că vreo legătură tainică ar fi aceea 
care îl stinghereşte și îl împiedică să se însoare, sau că 
ar [i un lup în piele de oaie — descoperiri făcute la scurtă 
vreme după căsătorie în privința celor mai mulți dintre 
prielenii becheri ai bărbatului ei, și în consecinţă îi 
exclusese din anturajul familiei ; iar despre acest aspect 
al purtăriior doamnei s-ar putea pe drept cuvint spune 
că avea unele laturi îndreptăţite și judicioase, ca şi altele 
prea aspre. 

— Ei, dumneata ești? rostește doamna în vreme ce 
Moore se apropie şi întinde mîna. Cum se face că rătă- 
cesti la ceasul ăsta din noapte ? Ar trebui să te afli acasă. 

— Se poate oare spune despre un bărbat neiînsurat 
că are casă, slimată doamnă ? întrebă Moore. 

— Puuh! bufneşte doamna Yorke, care disprețuiește 
politeţurile convenţionale cu aceeaşi tărie ca şi băr- 
batu-său și le practică la fel de puţin; vorbirea ei des- 
chisă, în orice împrejurare, este uneori dusă pînă la ur 
punct astfel calculat încît să trezească admiraţie, dar 
mult mai adesea teamă — puuh! mie nu-i nevoie să-mi 
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înșiri bazaconii de-astea ; un bărbat neînsurat poate aveg 
casă, dacă îi place. Ia spune-mi, te rog, sora dumitale 
nu reprezintă un cămin pentru dumneata ? 

— Nu despre ea e vorba, interveni domnul Yorke. 
Hortense e o minune de fată ; dar cînd eu eram de virsta 
lui Robert aveam cinci sau șase surori, toate la fel de 
cumsecade şi drăgule ca și Hortense, numai vezi tu, 
Hester, toate astea nu m-au impiedicat să caut în jur și 
să-mi găsesc nevastă. . 

— Şi amarnic a mai regretat că m-a luat pe mins, 
adăugă doamna Yorke, fiindcă îi plăcea s-arunce din 
cînd în cînd cite o săgeată glumeață împotriva căsni- 
ciei, chiar dacă glumea pe pielea ei. S-a căit amarnie 
Robert Moore, și poţi să-l crezi fără să șovăi, dacă îi 
vezi pedeapsa (acum arătă înspre copii). Cine și-ar lua 
pe cap asemenea povară cum e garnitura asta de vlăj- 
gani afurisiţi, dacă ar putea să scape? Şi nu-i vorba 
doar să-i aduci pe lume, cu toate că și asta e destul de: 
rău, dar toţi trebuie hrăniţi, îmbrăcaţi, crescuţi, puși la 
rostul lor în viaţă. Tinere, cînd ţi-o abate de-nsurătoare 
adu-ţi aminte de cei patru băieţi și două fete ale noastre,, 
și gîndeşte- te de două ori înainte de-a face pasul. | 

— Oricum, deocamdată nu-mi arde de însurătoare: 
după cîte cred eu astea nu-s vremi nici să te însori, nici 
să măriţi pe cineva. 

O părere atît de sumbră obținea cu siguranță încuviin= 
tarea doamnei Yorke; dădu din cap și mormăi ceva ca 
să-şi arate acordul, dar nu trecu un minut și zise : 

— Nu prea iau eu în seamă înţelepciunea unui Solo- 
mon de vîrsta dumitale ; are să fie dată peste cap de cel 
dintîi fior care ţi-o trece prin inimă. Dar pînă atunci 
stai jos, sir ; dacă stai jos nu poți să vorbeşti la fel de 
bine ca din picioare ? 

Acesta era felul ei de a-și pofti musafirii să ia loc; 
nici n-apucă bine să se supună poruncii, cînd mica 
Jessy sări de pe genunchii tatălui și alergă în brațele 
numaidecit întinse s-o primească, ale domnului Moore. 

— Vorbeşti despre îùsurătoarea lui, spuse fetița către 
maică-sa, cu indignare, în vreme ce era cu ușurință 
săliată pe genunchi, și el e gata însurat, sau ca și cum, 
ar fi; astă-vară mi-a promis că eu am să fiu nevasta 
lui, de cum m-a văzut îmbrăcată cu rochiţa cea nouă, 
albă si cu panglică albastră. Nu-i aşa, tată? (Copiii 
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aştia nu erau obișnuiți să spună tăticul și mamica ; mama 
lor n-ar fi îngăduit pentru nimic în lume asemenea 
„Sscălîmbăieli*.) 

— Așa-i, fetița tatii, a promis; sînt martor. Dar 
pune-l să mai spună acum o dată, Jessy : ăștia de teapa 
lui nu-s decit niște făţarnici şi mincinoși. 

— El nu-i mincinos: e prea drăguţ ca să fie min- 
cinos, spuse Jessy uitindu-se în sus la înaltul ei iubit, 
cu neclintită încredere în sinceritatea lui. 

— Drăguţ! exclamă domnul Yorke; tocmai din 
pricina asta trebuie să fie, şi tocmai asta dovedește că 
e un — un ticălos. 

— Dar pare prea tare supărat ca să fie mincinos, 
interveni o voce lină din spatele scaunului pe care ședea, 
tatăl. Dacă ar ride întruna aș crede și eu că își uită repede 
promisiunile, dar domnul Moore nu rîde niciodată. 

— Ţapul tău sentimental e cel mai mare înșelător 
de pe lume, Rose, stărui domnul Yorke. 

— Nu e sentimental ! se impotrivi Rose. 

Domnul Moore se întoarse către ea puţin surprins 
si zimbi în același timp. 

— De unde știi, Rose, că nu sînt sentimental ? 

„— Am auzit eu o cucoană spunînd că nu eşti. 

— Voilă, qui devient intéressant ! t exclamă domnul 
Yorke trăgîndu-și scaunul mai lîngă foc. O cucoană! 
Asta are un iz foarte romantic : trebuie să ghicim cine 
anume. Rosy, șoptește numele încet la urechea tatii:, 
să nu cumva s-audă el. 

— Rose, nu te mai amesteca în vorbă, interveni doamna 
Yorke în felul ei obişnuit de a ucide orice veselie; nici 
tu, Jessy : tuturor copiilor, şi mai cu seamă fetiţelor, 
le stă frumos să tacă din gură cînd sînt de faţă cei mai 
. mari decît ei. 

— Atuncea de ce avem limbă ? întrebă Jessy cu obrăz- 
nicie. 

În vremea asta Rose doar se uita la maică-sa cu o 
expresie ce părea să spună că are să rețină preceptul 
şi o să se gîndească la el pe îndelete. După două minute 
de încordată chibzuială, întrebă : 

— Şi de ce mai cu seamă fetiţelor, mamă ? 


1 Uite că devine interesant! (Fr.) 
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— Mai intii fiindcă așa spun eu; și în al doilea rînd 
pentru că discreţia și modestia reprezintă cea mai de 
seamă înţelepciune a unei fete. 

— Scumpă doamnă, observă atunci Moore, vorbele 
spuse de dumneavoastră sint nepreţuite ; îmi reamintesc, 
într-adevăr, de o remarcă a dragii mele surori; dar zău 
că nu e cazul cu micuţele aici de faţă. Lăsaţi-le pe Rose 
Şi pe Jessy să vorbească liber cu mine, altminteri îmi 
răpiți cea mai mare dintre bucuriile pe care le trăiesc 
venind aici. Îmi place tare mult flecăreala lor ; îmi face 
chiar bine. 

— Nu-i aṣa? întrebă Jessy. Mult mai bine decit dacă 
neciopliții ăia de băieți ar veni lingă tine; tu ai spus, 
mamă, că sînt neciopliți ; cu gura ta. 

— Da, mignonne 1, de o mie de ori mai bine: băieţi 
neciopliţi am destui toată ziua în jurul meu, poulet?. 

— Pe băieţi o mulţime de lume îi ia în seamă, con- 
tinuă fetița. Toţi unchii și mătușile mele par să creadă 
că nepoţii sînt mai buni decît nepoatele lor ; iar cînd vin 
domni la noi la masă, stau de vorbă totdeauna cu Mat- 
thew, cu Mark și cu Martin, cu Rose și cu mine nici- 
odată. Domnul Moore e prietenul nostru și o să-l păs- 
trăm ; dar bagă de seamă, Rose, nu e atît prietenul tău 
cit e al meu: el e pentru mine cunoștința preferată ; 
tine minte ! 

Și înălţă mînuţa într-un gest dojenitor. 

Rose se obișnuise să fie mustrată de minuța aceea; 
în fiecare zi trebuia să se plece în faţa năvalnicei energii 
a micuţei Jessy : era diriguită — se supunea surorii mai 
mici îhtr-o mie de lucruri. Ori de cîte ori era vorba de 
vreun fel de spectacol sau prilej de înveselire, Jessy 
trecea în frunte, iar Rose se retrăgea cuminte pe planul 
al doilea ; pe cîtă vreme atunci cînd trebuiau înfruntate 
părţile neplăcute ale vieţii — vreo treabă sau vreo renun- 
tare, Rose lua în mod instinctiv asupra ei, pe lingă partea 
ce-i revenea, și cît putea mai mult din îndatoririle 
surioarei. Jessy și hotărise în mintea ei că de îndată ce 
se va face destul de mare, o să se mărite; hotărîse de 
asemenea că Rose avea să rămină fată bătrină, să trăiască 
împreună cu ea, să-i crească odraslele şi să-i vadă de 


1 Micuţo (fr.). 
2 Puişor (fr.) 
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casă. Această stare de lucruri nu este neobişnuită intre 
două surori, dacă una e ștearsă iar cealaltă drăguță; 
în cazul de faţă, însă, dacă exista vreo deosebire în înfă- 
țișarea exterioară, avantajul era de partea Rosei; fata 
ei avea trăsături mai regulate decit a micuţei și nostimei 
Jessy. Totuși, Jessy era cea menită să se bucure, alături 
de o inteligenţă vioaie și simţăminte aprinse, de darul 
fascinatiei, de puterea de a fermeca atunci, acolo, şi 
pe cine ar fi dorit. Rose era menită să aibă un suflet 
sensibil, generos, o inteligenţă aleasă şi bogat cultivată, 
o forță de devoțiune neşovăielnică, dar priceperea de a 
cuceri nu-i fusese sortită. 

— Ei, Rose, spune-mi numele cucoanei aceleia care 
n-a vrut să admită că sînt sentimental, insistă domnul 
Moore. i , 

Ros2 nu se pricepea deloc să ţină pe cineva ca pe jar, 
căci altminteri l-ar mai fi lăsat o vreme să stea în cum- 
pănă ; răspunse scurt : 

— Nu pot ; nu știu cum o cheamă. 

— Atunci spune-mi cum arată. Ce-ţi amintești despre 
ea ? Unde ai văzut-o ? 

— Cînd Jessy și cu mine ne-am dus la Whinbury 
să stăm o zi cu Kaţe și cu Susan Pearson, care de-abia 
veniseră de la școală, la doamna Pearson erau musafiri 
şi cîteva cucoane mari se strinseseră într-un colţ din 
salon şi vorbeau despre tine. 

— Nu cunoșteai pe nici una ? 

— Hannah, și Harriet, şi Dora, şi Mary Sykes. | 

— Bravo ! Şi spuneau lucruri rele despre mine, Rosy ? 

— Unele, da; ziceau că ești un mizantrop; uite că 
tin minte cuvîntul — cînd m-am întors acasă l-am 
căutat în dicționar; înseamnă unul care-i urăște pe 
oameni. 

— Altceva ? 

— Hannah Sykes a zis că eşti un maimuţoi pompos. 

— Şi mai bine! strigă domnul Yorke izbucnind în 
ris. Oho! Grozav! Hannah — asta-i aia cu părul roşu; 
frumoasă fată, dar nu prea o ajută mintea. 

— În privinţa mea se pare c-o ajută destul de bine, 
spuse Moore. Maimuţoi pompos — da! Hai, Rose, mai 
departe. 

— Domnișoara Pearson zicea că, după cite crede ea, în 
purtarea ta e și multă prefăcătorie, și așa, cu părul tău 
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negru și faţa palidă, ei i se pare că ești un bleg senti- 
mental. 

Din nou domnul Yorke se porni pe ris; de data 
asta pînă și doamna Yorke se amestecă în vorbă : 

— Vezi dar de cîtă stimă te bucuri cînd ești vorbit 
în spate ; totuși eu cred că domnișoara Pearson aceea ar 
vrea să pună mina pe dumneata ; ţi-a pus gind rău încă 
de cînd ai venit întîi aici în ţară, așa bătrină cum e. 

— Și i s-a împotrivit cineva, Rosy ? întrebă Moore. 

— O cucoană pe care n-o cunosc, fiindcă nu vine 
niciodată pe la. noi, deși în fiecare duminică o văd la 
biserică ; şade în strana de lingă amvon. De obicei la 
ea mă uit în loc să stau cu ochii pe cartea de rugăciuni; 
fiindcă seamănă cu un tablou din sulrageria noastră, 
doamna aceea cu un porumbel în mină: cel puţin ochii 
îi are la fel, ba și nasul — un nas drept — care, nu știu 
cum, face ca toată faţa să pară, aș zice eu, luminoasă. 

— Şi n-o cunoşti ?! exclamă Jessy pe un ton de ne- 
mărginită uimire. Uite, asta e Rose. Domnule Moore, eu 
de multe ori mă întreb pe ce lume o fi trăind sora mea; 
sînt sigură că nu toată vremea e pe lumea asta. Mereu 
“poţi să vezi că habar n-are de cine ştie ce fleacuri pe 
care toată lumea le ştie. Auziţi de ce e în stare: să se 
ducă în fiecare duminică foarte cuviincios la biserică, 
să stea în tot timpul slujbei cu ochii pe o anume per- 
soană și să nu-și dea osteneala să întrebe cum o cheamă 
pe persoana aceea! Vorbeşte despre Caroline Helstone, 
nepoata părintelui ; acum mi-aduc aminte foarte bine. 
Domnișoara Helstone s-a supărat foc pe Ann Pearson; 
a zis aşa: „Robert Moore nu e nici prefăcut şi nici sen- 
timental ; în privinţa firii lui vă înșelaţi amarnic, sau 
mai bine zis nici una dintre voi de-aici nu ştiţi absolut 
nimic“. Ei, să vă spun eu cum arată? Eu pot să spun 
cum arată lumea, cum e îmbrăcată, mai bine decit 
poate Rose. 

— S-auzim. 

— E frumoasă ; e atrăgătoare; are gitul alb, subţire 
și drăgălaș ; are bucle lungi, dar nu ţepene, îi cad peste 
umeri moi şi în voie, sînt de culoare castanie, dar nu prea 
închisă ; vorbește liniștit și limpede; niciodată nu face 
vreun gest smucit ; deseori e îmbrăcată cu o rochie de 
mătase gri; e dichisită în toate; şi rochiile, și pantofii, 
și mănuşile — toate i se potrivesc. E ce aş zice eu că 
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înseamnă o cucoană, şi cind oi fi la fel de înaltă ca ea, 
am de gînd tot așa să arăt și eu. Ţi-ar plăcea să arăt 
așa ? Atuncea chiar te-ai însura cu mine ? 

Moore o mîngiie pe cap; o clipă i se păru că-i gata 
s-o tragă mai aproape de el, dar în loc de asta o împinse 
ceva mai departe. 

— Cum ? Nu mă mai vrei ? Mă dai lao parte ? 

— Lasă, Jessy, că tu nu ţii deloc la mine: niciodată 
nu vii la Hollow să mă vezi. 

— Dacă nu mă chemi. 

Domnul Moore se sluji de prilejul ivit ca să le invite 
pe amindouă fetiţele să-i facă o vizită a doua zi, promi- 
țindu-le totodată că, de vreme ce dimineața avea să se 
ducă pină la Stilbro'”, are să le cumpere fiecăreia cite 
un cadou, fără să le spună deocamdată ce anume, fiindcă 
trebuie să vină ele și să vadă. Jessy tocmai se pregătea 
să răspundă, cînd unul dintre băieţi izbucni pe neaștep- 
tate : 

— Eu o cunosc pe domnișoara asta Helstone despre 
care v-aţi tot bătut gura : e-o fată uriîtă. Nu pot s-o sufăr. 
Mi-e silă de toată muierimea. Nici nu ştiu de ce le-o fi 
mai făcut Dumnezeu. 

— Martin ! strigă tatăl — fiindcă Martin vorbise — 
dar băiețandrul nu răspunse decît întorcînd înspre jil- 
tul părintesc tînărul chip cinic, pe jumătate viclean şi pe 
jumătate sfidător. Martin, băiatule, de data asta te-ai 
arătat un puștan ingiîmfat și prost crescut; într-o bună 
zi ai să fii un maimuţoi neruşinat; dar păstrează-ţi 
pentru tine simţămintele. Uite, am să trec la mine în 
carnet vorbele pe care le-ai spus acum. (Capul familiei 
scoase o cărticică legată în piele şi scrise cu grijă ceva pe 
foile ei.) Peste zece ani, Martin, dacă în vremea aceea 
o să mai fim amindoi în viaţă, am să-ți aduc aminte 
ce-ai spus acum. 

— Şi-atunci la fel am să spun: adică totdeauna am 
să urăsc femeile ; sînt niște păpușele, şi-atita tot: nu 
fac nimic altceva decit să se îmbrace cît mai dichisit 
și pe urmă să se fiţiie de colo-colo ca să fie admirate. 
Eu niciodată n-am să mă-nsor ; am să rămîn holtei. 

— Dă-i înainte! Dă-i înainte! Hester (adresîndu-se 
nevestei), să știi că așa eram și eu cînd aveam anii lui, 
cel mai înverșunat dușman al însurătorii ; numai că — 
ia seama ! — cînd am ajuns la douăzeci și trei de ani — 
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în vremea aceea mă plimbam prin Franţa, prin ltalia 
și numai Dumnezeu unul mai știe pe unde! — în fiece 
seară îmi încirlionţam părul înainte de a mă viri în pat, și 
purtam ineluș în ureche, ba cred că și în nas mi-aş fi 
pus dacă așa ar fi fost moda — şi tot ce-mi stătea în 
putință ca să mă fac plăcut și să le farmec pe cucoane. 
La fel o să se-ntimple și cu Martin. 

— Cu mine? Niciodată! Am mai multă minte. Ce fel 
de om puteai să fii, tată! În ce privește veșmintele, 
fac un legămiînt: niciodată n-am să mă îmbrac mai cu 
grijă decit mă vedeţi acum. Domnule Moore, mă îmbrac 
în albastru din cap pînă-n picioare, iar la liceu rîd ce 
mine și zic că sînt marinar. Dar eu rid și mai tare de ei 
şi le spun că sint coţofene și papagali, cu surtucele lor 
de-o culoare, vesta de alta și pantalonii de a treia. Eu 
întotdeauna am să port haine albastre, nimic altceva decit 
haine albastre: e sub demnitatea unei fiinţe omenești 
să se îmbrace cu haine bălțate. 

— Peste zece de-acum încolo, Marlin, n-o să se afle 
croitor în stare să-ţi arate atitea culori deosebite cite 
ar îi de trebuinţă pentru gusturile tale pretenţioase; 
nici o parfumerie n-o să aibă esențe îndeajuns de alese 
pentru simţurile tale fine. 

Martin se uita dispreţuitor, dar nu mai dădu nici un 
răspuns. 

Între timp Mark căutase vreo cîteva minute într-un 
vraf de cărți așezate pe o masă de lingă perete, iar acum 
luă el cuvîntul. Rostea cuvintele foarte rar, cu glas potolit, 
păstrind pe faţă o ironie calmă, nu ușor de descris : 

— Domnule Moore, socotiți probabil că domnisoara 
Caroline Helstone v-a făcut un compliment atunci cînd 
a susţinut despre dumneavoastră că nu sinteţi senti- 
mental. Cînd surorile mele v-au spus vorbele astea, am 
avut impresia că sinteţi oarecum stinjenit, ca și cum 
ați fi bănuit că cineva vrea să vă flateze. V-aţi înroșit, 
exact ca un puști nătăfleţ de la noi de la școală, care 
găsește cu cale să roșească ori de cîte ori e lăudat în faţa 
clasei. Ca să vă vin într-ajutor, domnule Moore, am 
căutat în dicţionar cuvîntul „sentimental“ și am văzut 
că înseamnă „înzestrat cu sentimente“. Căutind mai 
departe, am găsit cuvintul „sentiment« explicat ca fiind 
gînd, idee, opinie. Un om sentimental, prin urmare, este 
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acel ins care dispune de gînduri, de idei și de opinii; 
un om nesentimental este cel căruia gindul, ideea, opinia 
îi rămîn străine. 

Și Mark se opri: nu zimbea, nu se uita împrejur ca 
să vadă dacă e admirat. Spusese ce avea de spus, și- 
acum lăcea. 

_— Ma joi, mon ami, zise domnul Moore adresîn- 
du-se lui Yorke, ce sont vraiment des enfants terribles, 
que les vôtres ! t 

Rose, care ascultase cu multă atenție vorbele lui 
Mark, îi dădu replica : 

— Sînt mai multe feluri de gînduri, idei și opinii, 
bune şi rele. Sentimental trebuie să se refere la cele 
rele, sau cel puțin domnișoara Helstone trebuie să le fi 
luat în sensul ăsta, fiindcă nu îl vorbea de rău pe domnul 
Moore ; îl apăra. 

— Uite și pe avocatul meu cel mic și scump! spuse 
"Moore şi o luă pe Rose de mînă. 

— ÎI apăra, zise încă o dată Rose aşa cum aș fi făcut 
și eu dacă aş fi fost în locul ei, fiindcă celelalte cucoane 
păreau să vorbească numai cu dușmănie. 

— Cucoanele totdeauna vorbesc cu dușmănie, observă 
Martin ; asta este adînc împlintat în firea muieretului, 
să poarte dușmănie. 

Acum, pentru prima oară, deschise şi Matthew gura: 

— Ce caraghios e și Martin ăsta, să pălăvrăgească 
totdeauna despre ce nu înţelege. 

— E privilegiul meu de om liber să pălăvrăgesc 
în legătură cu orice subiect îmi place, răspunse Martin. 

— Te foloseşti, sau mai bine zis abuzezi de el într-o 
asemenea măsură, se răsti fratele mai mare, încît dove- 
dești că ar fi trebuit să fii sclav ! 

— Sclav ! sclav ! Vorba asta spusă unui Yorke de către 
un Yorke! Băiatul ăsta, adăugă Martin ridicîndu-se de la 
masă și arătînd pe deasupra ei către Matthew, băiatul 
ăsta uită ce știe pînă şi ultimul ţăran din Briarfield, că 
toţi cei născuți din neamul nostru au fost oameni atit 
de mîndri încît niciodată nu s-au plecat în faţa cuiva — 
dovadă faptul că de trei sute de ani încoace sîngele ăsta 
n-a mai curs în vine de supus. 

— Vorbe de clacă ! zise Matthew. 


1 Pe cinstea mea! prietene — teribili copii mai sînt ăştia ai 
dumitale ! (Fr.) 
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— Băieți, tăcere! strigă domnul Yorke. Martin, tot- 
deauna stîrneşti ceartă ; dacă nu erai tu nu se întîmpla 
nimic. 

— Nu, zău? Şi asta e drept? Eu am început, sau 
Matthew ? l-am spus eu ceva cînd m-a acuzat că pălă- 
vrăgesc ca un netot ? 

— Ca un netot înfumurat ! repetă Matthew. 

Aici doamna Yorke începu să se frămînte pe scaun — 
o manevră cam amenințătoare cînd venea din partea ei, 
întrucît se întîmpla să fie urmată de un acces. de iste- 
ricale, mai ales dacă Matthew se găsea amestecat într-o 
ceartă. 

— Nu văd pentru ce ar trebui să suport neobrăzările 
lui Matthew Yorke, sau ce drept are să vorbească urit 
cu mine ! observă Martin. 

— N-are nici un drept, băiete ; dar iartă-l pe fratele 
tău chiar dacă te-ar supăra de o mie de ori, interveni 
domnul Yorke împăciuitor. 

— Mereu unul şi același lucru, și teoria şi practica 
se bat tot timpul cap în cap! murmură Martin și se 
răsuci dînd să părăsească salonul. 

— Încotro te îndrepţi, fiule ? întrebă tatăl. 

— Să caut un loc unde să pot fi scutit de insulie: 
dacă se află pentru mine vreun asemenea loc în casa 
asta. l 

Matthew rise cît putea el mai sfidător; Martin îi 
aruncă o privire stranie, apoi începu să tremure din 
toate încheieturile trupului său neîmplinit, dar se stăpîni 
şi nu scoase nici a vorbă. 

— Sper că n-are nimeni nimic împotrivă dacă mă 
retrag ? întrebă Martin. 

— Nu ; du-te, băiatul tatii ; dar ţine minte că nu tre- 
buie să-i porţi pică. 

Martin ieși, iar Matthew îl însoţi cu un alt ris bat- 
jocoritor. Ridicîindu-și de pe umărul lui Moore capul 
blond, care se sprijinise colo citeva clipe, și arurcin- 
du-i lui Matthew o privire îngheţată, Rose spuse : 

— Martin e supărat și tu ești vesel; dar aș prelera 
să fiu în lceul lui Martin şi nu într-al tău: cu firea ta 
nu pot să mă împec. 

În momentul acela, pentru a preveni ori măcar pentru 
a scăpa de o scenă — prevestită destul de limpede prin 
niște suspine ale doamnei Yorke — demrul Moore se 
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„ridică şi săltind-o pe Jessy de pe genunchi, le sărută 
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pe ea și pe Rose, aducîndu-le totodată aminte că nea- 
părat trebuie să vină a doua zi după-amiază la Hollow ; 
pe urmă, după ce îşi luase rămas bun de la gazde, îl 
întrebă pe domnul Yorke : 

— S-ar putea să-ţi spun o vorbă ? 

Gazda îl petrecu la ieşire, iar scurta lor discuţie se 
purtă în hol. 

— Ai ceva de lucru pentru un om de nădejde? îl 
întrebă Moore. 

— În asemenea timpuri e o întrebare fără rost; doar 
știi bine că toţi patronii au fost nevoiţi să se lipsească 
de mulţi muncitori de ispravă fiindcă nu mai aveau ce 
să le dea de lucru. 

— Dacă ţi-ar sta în putinţă, m-ai îndatora foarte 
mult angajindu-l pe omul ăsta. 

— Dragul meu, chiar dacă aș vrea să îndatorez Anglia 
întreagă, tot n-aş mai avea cum să angajez alți mun- 
citori. 

— N-are importanță; undeva trebuie să-i găsesc 
un loc. 

a — Despre cine e vorba ?  . 
4 — William Farren. 

— Îl ştiu pe William ; om harnic și de treabă, William 
ăsta. 

— E fără lucru de trei luni de zile; are familie grea. 
Bineînţeles că nu pot trăi fără leafă. A făcut parte dintr-o 
delegație de postăvari care a venit la mine azi-dimi- 
neaţă să se plingă și să amenințe. William n-a ameninţat ; 
doar m-a rugat să le mai dau o păsuială — să introduc 
schimbările astea ceva mai încet. Ştii că așa ceva nu-mi 
stă în putinţă: cum sînt strimtorat din toate părţile, 
nu-mi rămîne nimic altceva de făcut decit să mă grăbesc 
cît pot. Am considerat că ar fi pierdere de vreme să 
stau la palavre cu muncitorii. I-am luat la goană, după 
ce am arestat pe un ticălos dintre ei pe care sper să-l 
arunc în pușcărie — e vorba de unul care ţine ciîteodată 
predici acolo la capelă. 

— N-o fi Moses Barraclough ? 

>— Da. N 

— Cum ? L-ai arestat? Bravo! Atunci eşti pe cale ca 
dintr-un şarlatan să faci un martir: tare înțeleaptă 
treabă ai mai făcut. | 


; 179 


— Am făcut un lucru drept. Ei, ce mai încolo-încoace, 
sînt hotărît să-i găsesc lui Farren o slujbă și mă bizui 
pe dumneata să-i oferi una. 

— Frumos, n-am ce zice! exclamă domnul Yorke. 
Cu ce drept te bizui dumneata pe mine ca să le port de 
grijă muncitorilor pe care îi dai afară ? Ce ştiu eu despre 
Farrenii şi Williamii dumitale? Am auzit despre el că 
e om de nădejde; dar sînt eu obligat să-i ajut pe toţi 
oamenii de nădejde din Yorkshire? Poate-ai să spui 
că nu e vorba de cine știe ce treabă grea; dar grea sau 
ușoară, nici nu vreau să aud de aşa ceva. 

— Hai, domnule Yorke, ce crezi că poți găsi pentru 
el ? 

— Eu să găsesc! Mă silești să folosesc niște cuvinte 
cu care nu sînt obișnuit. Te- aş ruga să pleci acasă — 
uite așa — ia-ți valea. 

Moore se aşeză pe unul dintre scaunele din hol. 

— Nu-i poţi oferi nimic în fabrică la dumneata — de 
acord — dar ai pămînt : găsește-i ceva de lucru pe pă-.- 
mintul dumitale, domnule Yorke. 

— Bob, eu știam că nici nu-ţi pasă de „nos lourdauds 
de paysans“ 1 : nu înțeleg defel schimbarea asta. 

„ — Eu înţeleg: omul acela nu mi-a spus decît lucruri 
drepte şi de bun-simţ. Dar i-am răspuns cu tot atita 
asprime cum le-am răspuns și celorlalţi, care nu trăn- 
căneau decit prostii. Atunci şi în locul acela nu am fost 
în stare să fac deosebire : înfățișarea lui arăta mai lim- 
pede decît vorbele prin ce trecuse în vremea din urmă: 
dar ce rost mai pot avea acum explicaţiile ? Găsește-i ceva 
de lucru. 

— Găsește-i dumneata de lucru. Dacă ești așa de gră- 
bit și de interesat, calcă-ţi pe inimă. 

— Dacă în treburile mele ar fi mai rămas o cît de 
mică posibilitate de concesie, aș trage de ea pînă ar 
plesni din nou ; dar am primit chiar azi-dimineaţă niște 
scrisori care îmi arată foarte limpede în ce stare mă 
aflu, şi funia e foarte aproape de par. Debușeurile mele 
străine, în orice caz, sînt suprasaturate. Dacă nu vine 
nici o schimbare — dacă nu se ivește nici o perspectivă 
de pace — dacă Ordinele ministeriale nu sînt, în sfîrșit, 
suspendate, ca să ne deschidă calea către Apus — nu, 


4 Neajutoraţii noştri de ţărani (fr.). * 
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dacă aș fi întemnițat într-o stincă; aşa încit dacă aș 
pretinde că sînt în stare să ofer cuiva mijloace de trai, 
ar însemna din partea mea un lucru necinstit. 

— Hai, hai, să ne plimbăm puţin pe alară: eo 
noapte plină de stele, spuse domnul Yorke. 

leșiră din casă, închiseră uşa de la intrare în urma 
lor și, unul lingă celălalt, începură să pășească în sus 
si în jos pe pavajul albit de promoroacă. 

— Rezolvă numaidecît chestiunea cu Farren, stărui 
domnul Moore. Ai livezi întinse la Yorke Mills; e un 
grădinar foarte priceput : dă-i de lucru acolo. 

— Bine, fie. Trimit mîine după el, și o să vedem. 
Și-acuma, tinere, spune-mi, ești îngrijorat de starea afa- 
cerilor dumitale ? 

-— Da; o nouă prăbuşire — pe care mai pot s-o amin, 
dar pe care, în clipa de fată, nu văd deloc în ce fel aş 
putea s-o evit pînă în cele din urmă — ar terfeli pentru 
totdeauna numele de Moore; și dumneata știi că am 
foarte frumoase intenţii de a plăti orice datorii şi de 
a restabili vechea firmă pe temeliile ei de-odinioară. 

— Ai nevoie de capital — asta-i tot ce-ţi trebuie. 

— Adevărat. Numai că asta e ca și cum ai spune că 
tot ce-i trebuie unui mort ca să trăiască e să respire. 

— Ştiu — ştiu că pentru a face rost de capital nu-i 
destul să ceri; și dacă ai fi un om însurat şi ai avea o 
familie, ca mine, cred că situaţia dumitale. ar fi într-a- 
devăr disperată ; însă oamenii tineri şi fără încurcături 
au șansele lor speciale. Din cind în cînd aud despre 
dumneata zvonuri că ai fi gata să te însori cu domni- 
soara cutare, ori domnișoara cutare; dar îmi închipui 
că nici unul nu e adevărat. 

— Poţi crede cu toată hotărîrea : consider că nu mă 
aflu într-o situaţie care să-mi îngăduie visuri despre în- 
surătoare. Însurătoare ! Nici nu pot suporta vorba asta; 
sună aşa de nerod și utopic. Am ajuns la convingerea de 
neclintit că însurătoarea și dragostea sînt superfluități 
aflate doar la îndemina celor bogaţi, care duc o viaţă 
ușoară şi nu sînt constrinși să aibă grija zilei de miine; 
sau gesiuri de disperare, ultima și necugetata bucurie a 
celor ajunși pe cea mai de jos treaptă a nenorocirii, care 
au pierdut și ultima nădejde de a se mai ridica vreodată 
din noroiul sărăciei fără margini. 
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— Eu n-aş judeca așa dacă m-aș afla în situaţia dumi- 
tale ; m-aș gîndi că e foarte probabil să pot găsi o ne- 
vastă cu cîteva mii de lire și care să-mi convină și mie 
şi afacerilor mele. 

— Mă-ntreb unde ? 

— Ai încerca, dacă ţi s-ar ivi prilejul ? 

— Nu știu ; depinde de — pe scurt, depinde de foarte 
multe lucruri. 

— Ai lua o femeie bătrină ? 

— Prefer să sparg piatră la construcţiile de drumuri. 

— La fel şi eu. Pe una urită ai lua-o ? 

— Vai! Detest urîțtenia și mă desfăt în faţa frumu- 
seții ; ochii și inima mea, Yorke, se bucură atunci cînd 
văd un chip suav, tînăr, luminos, la fel după cum simt 
silă dacă văd unul întunecat, diform, prăpădit ; trăsăiu- 
rile și culorile gingaşe îmi fac plăcere — pe cele aspre 
nu le pot suporta. N-as lua o nevastă urită. 

— Nici dac-ar fi bogată ? 

— Nici dacă ar fi înveşmiîntată în pietre scumpe. N-aș 
putea s-o iubesc — nu m-ar atrage cu nimic — n-aş 
putea s-o suport. Gusturile mele trebuie să fie satislă- 
cute, altminteri dezgustul s-ar preface în despotism — sau, 
și mai rău — ar amorţi într-un sloi de gheaţă. 

— Cum, Bob, dacă te-ai însura cu o fată cuminte, 
blindă și bogată, deși cu trăsături puţin mai aspre, n-ai 
putea să te iîmpaci cu niște pomeţi ceva mai înalți, cu 
o gură cam mare și cu un păr roșcat ? 

— N-am să încerc niciodată, asta ţi-o spun deschis. 
Vreau să am cel puţin grație, și tinereţe, şi armonie — da, 
şi ceea ce înțeleg eu prin frumuseţe. 

— Şi sărăcie, și o casă plină de copii pe care nu poți 
nici să-i imbraci, nici să-i hrănești, și foarte curînd o 
mamă nervoasă şi ofilită — pe urmă falimentul, com- 
promiterea — toată viaţa o luptă fără sfirsit. 

— Dă-mi pace, Yorke. 

— Dacă ești romantic, Robert, şi mai ales dacă ești 
gata îndrăgostit, ne răcim gura degeaba. 

— Romantic nu sînt. Sînt despuiat de romantism și 
în privinţa asta sînt la fel de gol ca şi întinzătoarele 
alea albe, fără o bucată de pinză pe ele. 

— Totdeauna să foloseşti asemenea figuri de stil, ti- 
nere ; pe astea le înţeleg și eu; şi n-ai nici o poveste 
de dragoste care să-ţi întunece judecata ? 


— În privinţa asta cred că ţi-am spus destule şi pînă 

acum. Dragoste pentru cine ? Puuf ! 
» — Bine, atunci; dacă nu ești vătămat nici la inimă, 
nici la cap, nu există motiv să nu te folosești de vreun 
prilej favorabil, dacă-ți iese în cale; prin urmare, aş- 
teaptă şi-o să vezi. 

— Vorbeşti chiar ca un proroc, Yorke. 

— Prea departe nu cred să fiu. Nu-ţi făgăduiesc ni- 
mic și nu-ţi dau nici un sfat; te îndemn însă: ține capul 
sus și ia-te după î imprejurări. 

— Nici almanahul sănătăţii, care-mi poartă numele, 
n-ar putea să-mi dea sfaturi mai prudente. 

— Între timp, află că nici nu-mi pasă de tine, Ro- 
bert Moore ; nu ești în nici un fel rudă cu mine sau cu 
ai mei, și dacă pierzi sau faci avere mie mi-e totuna. 
Acuma du-te acasă: a bătut de zece. Domnisoara 'Hor- 
tense s-o fi tot întrebînd pe unde umbii. 


CAPITOLUL X 
Fete bătrine 


Timpul trecu şi primăvara prinse putere. Păminturile 
Angliei începură să arate plăcut: cîmpurile erau verzi, 
colinele, proaspete și grădinile, spuzite de flori; dar în 
inima ei Anglia nu o ducea mai bine: săracii tot chinuiţi 
erau, iar patronii lor tot hărțuiţi; în anumite ramuri 
comerțul părea ameninţat de paralizie, fiindcă războiul 
continua ; sîngele Angliei era risipit și avutul ei îm- 
prăștiat ; și totul, se părea, pentru atingerea unor ţinte 
fără noimă. Din cînd în cînd, ce-i drept, mai veneau 
vești despre unele succese în Peninsulă, dar asta se în- 
timpla rar; între ele se scurgeau lungi răstimpuri în 
care nu se auzea nimic altceva decît sfidătoarele autofe- 
licitări ale lui Bonaparte în legătură cu neîntreruptele 
sale triumfuri. Acei care aveau de suferit de pe urma 
rezultatelor războiului vedeau în toate astea numai o 
luptă obositoare şi — credeau ei — lipsită de orice spe- 
ranţă împotriva a ceea ce temerile sau interesele îi fă- 
ceau să socotească o forţă de nebiruit, o luptă ce devenise 
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insuportabilă : cereau pace în orice condiţii; oameni ca 
Yorke sau Moore — și erau mii cei pe care războiul îi 
punea în aceeași situație, adică să se zbată în pragul 
falimentului — cereau pace cu o stăruinţă dată de energia 
disperării. Organizau întruniri ; ţineau discursuri ; alcă- 
tuiau petiţii implorînd aceeași favoare ; în ce anume cen- 
diții nici nu le păsa. | 

Toţi oamenii, luaţi separat, sint mai mult sau mai 
puţin egoiști ; dar luaţi în grupuri sint într-o măsură 
mult mai mare. Negustorul britanic nu este o excepţie 
de la această regulă ; clasa mercantilă o ilustrează în chip 
izbitor. Această clasă fără îndoială că exagerează mult 
în dorinţa ei unică de a face bani; las deoparte orice 
considerent de ordin naţional în afara aceluia de a da 
comerțului Angliei (adică al lor) cea mai întinsă dezvol- 
tare. Simţămintele cavalerești, dezinteresarea, miîndria 
față de propria onoare sînt mai mult decit moarte în 
inimile lor. O ţară condusă numai de ei ar face prea 
adeseori rușinoase acte de supunere — nici pe departe 
din pricinile propovăduite de Christos, ci mai curînd din 
acelea strecurate în suflet de Mammon. În vremea ul- , 
timului război, neguţătorii din Anglia ar fi fost gata să 
primească din partea îranțujilor palme şi pe obrazul 
drept și pe cel stîng. Şi-ar fi dat lui Napoleon măntăile. iar 
după aceea i-ar fi oferit politicoşi chiar și haina și nici 
vesta nu i-ar fi refuzat-o dacă ar fi fost puțin presati: 
ar fi implorat doar îngăduinţa de a-și păstra pe ei doar 
celălalt articol de îmbrăcăminte, din pricina pungii aflate 
în buzunarul de acolo. N-ar fi lăsat să se vadă nici o 
sclipire de mîndrie, nici un gest de rezistenţă, pînă ce 
mîna banditului corsican n-ar fi înhăţat preaiubita pungă ; 
abia pe urmă, poate, transformați în buldogi britanici, ar 
fi sărit în beregata tilharului, și acolo s-ar fi încleștat, 
acolo ar fi rămas atîrnaţi — îndirjiţi, nesăţioşi, pînă ce 
comoara le-ar fi fost înapoiată. Cind vorbesc împotriva 
războiului, negustorii declară întotdeauna că îl urăsc 
fiindcă e o îndeletnicire sîngeroasă și barbară; auzin- 
du-i vorbind ai putea crede că sînt deosebit de civili- 
zaţi — extraordinar de generoși și îndatoritori faţă de 
semeni. Dar nu așa stau lucrurile. Mulţi dintre ei sînt 
nemaipomenit de înguști la minte și reci la suflet, nu 
au simţăminte binevoitoare decit faţă de propria lor 
clasă — sînt distanţi, chiar dușmănoși față de toate cele- 
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lalte ; spun despre ele că sint inutile; par să le pună la 
îndoială pînă și dreptul la existenţă ; par să le fie ciudă 
pină şi pentru aerul pe care ceilalţi îl respiră, și să con- 
sidere împrejurarea că și aceştia mănincă, beau și lo- 
cuiesc în case decente drept cu totul de nejustificat. 
Habar n-au ce fac alţii atunci cînd ajută, desfată ori 
îi învață pe cei din același neam; nu-și dau osteneala 
să intrebe ; oricine nu se ocupă de afaceri este acuzat 
că mănîncă pîinea leneviei, sau că duce o existenţă ne- 
folositoare. Îndură-se Domnul să treacă multă vreme 
pînă ce Anglia să ajungă într-adevăr o nație de prăvă- 
liași ! 

Am spus încă mai înainte că Moore nu era un patriot 
gata de sacrificiu de sine și am lămurit de asemenea 
ce anume împrejurări îl determinaseră să fie în chip 
deosebit înclinat să-și limiteze atenţia și eforturile la -pros- 
perarea propriilor sale interese ; iată de ce cînd s-a simţit 
pentru a doua oară împins către pragul ruinei, nimeni n-a 
lupiat cu mai multă îndirjire decit el împotriva acelor 
influenţe ce l-ar îi putut da peste cap. Tot ce putea el 
face pentru a stirni în nord agitaţie împotriva războiului, 
a făcut, ba i-a mai instigat și pe alţii ai căror bani și 
relaţii le dădeau o putere mai mare decît cea de care 
dispunea el. Uneori, ca într-o străfulgerare, simţea că 
cererile adresate de partidul lui către guvern sînt des- 
tul de pulin întemeiate; cînd auzea despre întreaga 
Europă ameninţată de Bonaparte, că toată această Europă 
se inarmează pentru a-i sta împotrivă ; cînd văzu Rusia 
amenințată și îşi dădu seama că această Rusie se ridică, 
furioasă și hotărită, să-și apere pămînturile îngheţate, 
provinciile sălbatice locuite de șerbi, întunecatul despotism 
băștinaș de ameninţarea, de jugul, de tirania unui învin- 
gător străin, înțelese că Anglia, tărîm al libertăţii, nu-și 
mai poate împuternici fiii să cedeze și să facă propuneri 
împăciuitoare acelui nedrept, hrăpăreţ conducător fran- 
cez. Cînd din timp în timp soseau vești despre mişcările 
acelui OM ce reprezenta pe atunci Anglia în Peninsulă; 
despre înaintarea lui din succes în succes — acea înain- 
tare atit de bine chibzuită, dar atit de siatornică, atît de 
prevăzătoare, dar atît de sigură, atît de „fără grabă“, dar 
și atît de „fără repaos“ ; cînd citea în coloanele ziarelor 
propri!» depesșe ale lordului Wellington, documente scrise 
de Modestie după cum dicta Adevărul — Moore mărtu- 
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risea în sinea lui că o anume forţă întovărășește trupele 
britanice, o forţă de acea esenţă prudentă, răbdătoare, 
autentică şi fără trufie, care nu poate să nu adueă vic- 
toria de partea taberei în fruntea căreia se află, pină 
în cele din urmă. În cele din urmă! Dar această urmă, 
sfîrşitul, gîndea el, e încă departe; iar pînă atunci el, 
Moore, ca individ, avea să fie strivit, nădejdile lui făcute 
pral și pulbere: de el însuşi trebuia să se îngrijească, 
speranţele lui trebuia să le slujească, numai astfel şi-ar 
[i putut îndeplini destinul. 

Și-l îndeplini cu atita vigoare, încît foarte curînd rupsa 
în mod hotăritor relaţiile cu vechiul său prieten din 
partidul tory, parohul. Se certară la o întrunire publică, 
iar după aceea schimbară în ziare citeva scrisori înve- 
ninate. Domnul Helstone îl denunţă pe. Moore ca fiind 
iacobin, nu mai stătu de vorbă cu el, refuză să-i mai 
adreseze cuvîntul chiar atunci cînd se întilneau ; îi puse 
de asemenea în vedere nepoatei sale, în chip foarte ferm, 
că deocamdată legăturile ei cu Hollow's Cottage trebuie 
întrerupte ; totodată luau sfîrșit și lecţiile de franceză. 
Dealtminteri, sublinie preotul, limba asta era dăună- 
toare și în cel mai bun caz frivolă, după cum cele mai 
multe dintre operele cu care se lăuda erau dăunătoare 
și frivole, profund jignitoare în tendinţa lor de a zăpăci 
minţile femeilor. Se întreba (observă el în treacăt) ce 
nătărău o fi scornit mai întîi moda ca femeile să învete 
Tranțuzește : nimic n-ar fi putut fi mai nepotrivit pentru 
ele ; era ca și cum ai hrăni un copil rahitic cu cretă și 
terci fiert în apă ; Caroline trebuia să renunţe la învăţarea 
limbii franceze și totodată să renunţe și la verii ei; 
erau oameni periculoși. 

Domnul MHelstone fusese convins că dispoziţia asta 
avea să stiîrnească împotrivire: se aștepta mai ales la 
lacrimi. Rareori se sinchisea unde mergea Caroline, dar 
avea o vagă impresie că îi plăcea mult să se ducă la 
Hollow's Cottage ; tot așa, bănuia că rarele vizite ale 
lui Robert Moore la casa parohială o bucurau. Soldăţoiul 
băgase de seamă că în cazul cînd venea Malone și încerca 
in vreo seară să întreţină societatea și să se facă plăcut 
ciupind de urechi o pisică bătrînă, care de obicei împăr- 
tea cu domnișoara Helstone scăunașul de picioare, sau 
imprumutind o puşcă de vinătoare și trăgînd într-una 
in ţinta întruchipată de ușa unui șopron din grădină, 
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'atita vreme cît mai era destulă lumină ca să poată vedea 
ţinta aceea cît toate zilele — lăsînd în vremea asta ușile de 
Ja coridor și salon deschise în chip tare supărător, ca 
să-i vină mai lesne să se repeadă și să-și anunţe zgomo- 
tos succesele ori insuccesele — preotul băgase de seamă 
deci că în astfel de unice prilejuri de distracţie, Caroline 
făcea ce făcea și dispărea, urcîndu-se la etaj, în virful 
picioarelor, și răminea nevăzută pînă cînd era strigată 
jos la cină. Pe de altă parte, dacă Robert Moore era 
musafirul, deși nu punea la încercare agerimea pisicii, 
și nici nu acorda vreo atenţie animalului, cu excepția 
rarelor cazuri cînd o lua de pe scăunel şi o punea pe 
genunchii lui, apoi o lăsa fie să toarcă, fie să i se urce 
pe umăr și să-și frece capul de obrazul lui; deși nu se 
auzeau nici un fel de bubuituri asurzitoare, nu se răs- 
pîndea nici un miros de praf de pușcă și pucioasă, nici 
o gălăgie, nici un fel de vorbe umflate în tot timpul cît 
stătea acolo, Caroline răminea totuși în cameră și părea 
să găsească adîncă mulțumire în cusutul unei perniţe de 
ace pentru coșul milosteniei sau în împletitul unor ciorapi 
pentru coșul misionarilor. 

Atunci Caroline stătea foarte liniștită și Robert aproape 
că nu-i acorda nici o atenţie, iar ce avea de spus nu 
prea i se adresa ; dar nefiind unul dintre acei gentlemeni 
mai vîrstnici ușor de dus de nas, ci dimpotrivă, dove- 
dindu-se cu orice prilej a sta cu ochii în patru, domnul 
Helstone îi cercetase cu băgare de seamă atunci cind își 
luau rămas bun: le văzuse numai o dată privirile în- 
tilnindu-se — o singură dată. Unele firi ar fi fost cu- 
prinse de bucurie la vederea privirilor surprinse atunci, 
fiindcă nu ascundeau nici un rău, ci doar un fel de 
desfătare. Nu erau nici pe departe priviri de înţelegere 
reciprocă, fiindcă între ei nu existau taine de dragoste 
comune ; prin urmare nu exista nici un soi de vicleșug 
sau ascunziș supărător ; atita doar că ochii domnului 
Moore, privind într-ai Carolinei, vedeau că sînt limpezi 
şi duioși, iar ochii Carolinei, întiîlnindu-i pe ai domnului 
Moore, măriuriseau că sînt bărbătești și scormonitori: 
fiecare dintre ei recunoșteau farmecul în felul ei sau 
al lui propriu. Moore zimbea fugar, iar Caroline la fel 
de fugar se îmbujora. Domnul Helstone ar fi fost în 
stare, acolo pe loc, să-i muștruluiască pe amindoi : îl su- 
părau ; de ce? — cu neputinţă de spus. Dacă l-ai fi 


178 


întrebat-'ce merită Moore în clipa aceea, ţi-ar fi răspuns 
„cravașat ; dacă l-ai fi întrebat ce i se cuvine Carolinei, 
el ar fi propus numaidecît o urecheală; dacă l-ai fi în- 
trebat mai departe care este pricina unor asemenea pe- 
depse, s-ar fi dezlănţuit ca o furtună împotriva flirtului 
şi dragostei și s-ar fi jurat că el n-are să îngăduie ca o 
asemenea prostie să se desfășoare sub acoperămîntul 
casei sale. 

Aceste considerente particulare, îmbinate cu raţiuni 
politice, îi întăriseră hotărirea de a-i despărţi pe veri. 
Îi anunţă Carolinei voinţa sa într-o seară, pe cînd fata 
stătea şi lucra lingă fereastra din salon: era întoarsă 
spre el și lumina îi cădea din plin pe faţă. Cu cîteva 
minute mai înainte observase mirat că e mai liniștită și 
mai palidă decit de obicei; nu-i scăpase nici faptul că, 
în ultimele trei săptămîni, numele lui Robert Moore nu 
fusese rostii niciodată de buzele ei; în același interval 
de timp nici respectivul personaj nu-și mai făcuse 
apariția la casa parohială. Unele bănuieli cu privire la 
întilniri ascunse îi bîntuiau prin minte; avind o părere 
destul de proastă despre femei, le suspecta întotdeauna: 
era convins că au nevoie de supraveghere permanentă. 
Își comunică pe un ton semnificativ de sec dorinţa ca 
vizitele zilnice la Hollow să ia sfîrșit ; așteptase o tresă- 
rire, o privire protestatară : tresărire văzu, dar numai 
una foarte măruntă ; şi nici un fel de privire nu se în- 
dreptă spre el. 

— Mă auzi ? o întrebă. 

— Da, unchiule. 

— Şi bineînțeles c-ai să ţii seama de cele ce-ţi spun. 

— Da, sigur că da. 

— Şi nu trebuie să existe nici un fel de scrisori miîz- 
gălite către vară-ta Hortense; absolut nici o legătură. 
Nu sînt de acord cu principiile acestei familii ; sînt prin- 
cipii iacobine. 

— Foarte bine, încuviinţă Caroline liniștită. 

Prin urmare acceptase : nici o roşeață pricinuită de 
jignire nu-i îmbujorase obrajii, nici un semn de lacrimi; 
îngîndurarea mohorită ce-i acoperise trăsăturile înainte 
ca domnul Helstocne să fi vorbit rămînea netulburată, 
era ascultătoare. 

Da, întru totul ; fiindcă cele puse în vedere coincideau 
cu propriile ei gînduri de mai înainte; fiindcă dusul la 
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Hollow's Cottage devenise pentru ea o suferință; acolo 
nu mai putea s-o aștepte decit dezamăgire, nădejdea și 
dragostea părăsiseră acea mică locuinţă, fiindcă Robert 
părea să fi plecat din preajma ei. De cîte ori întrebase 
de el — și întrebase foarte rar, de vreme ce simpla pro- 
nunțţare a numelui făcea să-i dogorească obrajii — i se 
răspunsese că nu e acasă, ori că e prins pînă peste cap 
cu treburile. Hortensei îi era frică să nu se ucidă singur 
cu atitea eforturi. Rareori dacă mai minca vreodată 
acasă ; trăia la birou. 

Numai la biserică mai avea Caroline putinţa să-l vadă, 
și acolo foarte rareori se uita la el; era și prea plăcut 
şi prea dureros să-l zărească : îi stîrnea o prea adincă 
emoție ; și că era o emoție zadarnică învățase bine s-o 
înţeleagă. 

Odată, într-o duminică întunecată și umedă, cînd ve- 
nise puţină lume la biserică, şi mai ales nu se aflau 
de faţă anumite doamne de al căror spirit de observaţie 
și de ale căror limbi ascuţite Caroline era înspăimintată, 
îngăduise ochilor să caute strana lui Robert și să ză- 
povească puţin asupra celui aflat în ea. Era sirsur în 
strană ; pe Hortense o reţinuseră acasă niște considerente 
de prudenţă privind ploaia și noul chapeau! de primă- 
vară. În timpul predicii stătuse cu mîinile împreunate 
la piept și privirile lăsate în pămînt, părînd foarte trist 
și abătut. Dacă era abătut, pînă și nuanţa tenului de- 
venea mai închisă decit atunci cînd zîmbea, iar în ziua 
de-atunci obrazul și fruntea lui purtau culoarea celui 
mai întunecat şi tern măsliniu. Pe cind îi cerceta înlă- 
țișarea înnourată, Caroline știa din instinct că gîndurile 
lui nu alergau pe o cale obișnuită sau plăcută; că sînt 
duse tare departe nu numai de ea, ci și de tot ce ar fi 
putut ea înţelege sau ceea ce ar fi putut împărtăși. 
Acum, în mintea lui nu se afla nici unul dintre lucrurile 
despre care vorbiseră ei împreună ; era despărţit de Ca- 
roline prin interese și responsabilităţi la care se socotea 
că ea nu poate să ia parte. 

Caroline medită în stilul ei propriu la acest subiect; 
făcu fel de fel de presupuneri privitoare la simţămintels, 
la viaţa, la temerile și la soarta lui; cugetă la tainele 
„afacerilor“, încercă să înţeleagă despre ele mai mult 
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decît i se spusese vreodată — să le priceapă încurcătu- 
rile, îndatoririle, sarcinile, pretenţiile ; se strădui să-și 
dea cit mai bine seama de starea de spirit a unui „om 
de afaceri”, să pătrundă în ea, să simtă ce va fi simţit el, 
să năzuiască spre ceea ce va fi năzuit el. Dorinţa ei 
cea mai fierbinte ar fi fost să vadă lucrurile așa cum 
erau şi să nu fie romantică. Datorită eforturilor izbuti 
să prindă ici și colo cîte o rază din lumina adevărului, 
și nădăjduia ca raza aceea atit de slabă să fie totuși în- 
destulătoare pentru a o îndruma. 

„Da, într-adevăr, își spuse Caroline ca încheiere, 
condiția mentală a lui Robert e deosebită de a mea: 
eu nu mă gindesc decit la el; el n-are cum, n-are răgaz 
să se gindească la mine. Simţămîntul numit dragoste 
esie, și a fost vreme de doi ani, emoția predominantă în 
sufletul meu ; permanent acolo, veșnic trează, veșnic zbu- 
ciumată : cu totul alte simţăminte îi acaparează lui gin- 
durile și îi călăuzesc facultăţile. Uite-l că se ridică, se 
prepătaște să iasă din biserică, fiindcă slujba s-a sfîrşit. 
Oare o să-și întoarcă privirile înspre strana de aici? 


Nu — nici măcar o dată — pentru mine nu are nici 
măcar o privire. Tare-i greu: o privire duioasă m-ar fi 
făcut fericită pînă miine ; dar n-am căpătat-o — n-are să 


mi-o mai dăruiască: a plecat. Mi se pare straniu că 
durerea asta e aproape în stare să mă sufoce, și numai 
din pricină că o altă făptură umană nu s-a uitat în 
ochii mei.“ 

În duminica aceea, domnul Malone veni ca de-obicei 
să-şi petreacă seara împreună cu parohul său, iar după 
ceai Caroline se retrase la ea în cameră. Cunoscîndu-i 
obiceiurile, Fanny îi aprinsese în cămin un foc mic şi 
vesel, fiindcă vremea era vîntoasă şi rece. Închisă acolo, 
tăcută și singuratică, ce alta ar fi putut face decit să 
se gindească ? Fără zgomot păși în sus și în jos pe co- 
vorul de pe podele; capul îi căzu în piept, mîinile i se 
incrucișară ; era enervant să stea jos. Şuvoiul gîndurilor 
îi trecea cu repeziciune prin minte. În noaptea aceasta 
se afla sub puterea unei [rămîntări mute. 

Mută era camera — mută casa. Usa dublă a biroului 
inăbușea glasurile celor doi domni, slujnicele stăteau li- 
nistite la bucătărie, ocupate cu niște cărţi pe care li le 
imprumutase tinăra lor stăpină ; cărți „potrivite pentru 
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citit duminica“, după cum le spusese. Şi ea avea deschisă 
pe masă o altă carte de același fel, dar nu putea să 
citească : teologia de acolo i se părea de neînțeles, iar 
propria-i minte era prea ocupată, prea înţesată de gîn- 
duri, prea rătăcitoare ca să asculte vorbele unei alte 
minţi. Pe urmă, la fel, imaginaţia îi era tixită de vede- 
nii — imagini ale lui Moore — scene în care el și ea 
stătuseră împreună ; discuţii lîngă foc, pe vreme de 
iarnă ; peisajul strălucitor al unei fierbinţi după-amiezi 
de vară petrecută cu el în sînul pădurii de la Nunnely; 
dumnezeiești schițe de primăvară blindă sau toamnă tîr- 
zie, pe cînd stătea alături de el în Hollow's Copse ! ascul- 
tind chemarea cucului în zile de mai, sau împărțind co- 
mori de nuci şi mure coapte în zile de septembrie — un 
desert rustic care fusese ţinta desfătărilor ei din acea 
dimineaţă, adunat într-un coșuleț și acoperit cu frunze 
verzi și flori proaspete, iar după-amiaza o culme a feri- 
cirii, cînd i le dăduse lui Moore nucă după nucă și mură 
după mură, așa cum o pasăre își hrănește în cuib puiul 
neșştiutor. 

Trăsăturile și silueta lui Robert o întovărășeau ; sune- 
tul glasului său îi răsuna limpede în ureche; puţinele-i 
miîngiieri păreau să renască. Dar aceste bucurii fiind 
fantasme, s-au văzut în curind strivite: imaginile s-au 
şters, glasul s-a stins, stringerea imaginară a miinii a 
dispărut lăsînd o urmă rece, iar acolo unde buzele lui 
îi puseseră pecete caldă pe frunte părea să fi căzut acum 
un strop de lapoviţă. De pe un tărim de vrajă se în- 
toarse la lumea adevărată : în locul pădurii din Nunnely 
pe vreme de iunie, văzu odaia cea strimtă; în locul 
ciripitului păsărilor pe alei, auzi ploaia răpăind în fe- 
reastră ; în locul suspinelor vintului dinspre miazăzi, 
veniră gemetele celui dinspre răsărit ; iar în locul to- 
vărășiei bărbătești a lui Moore, n-avea decît firava iluzie 
a propriei umbre proiectate pe perete. Întorcînd spatele 
fantomei aceleia şterse, care reflecta nu numai conturul 
exterior, ci întreaga-i fiinţă, starea de visare, imaginea 
estompată a capului plecat și a pletelor fără culoare, se 
așeză pe un scaun — nemișcarea se potrivea stării sufle- 


1 În traducere: Dumbrava de pe vilcea. 
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testi în care se cufunda în acea clipă — şi își spuse 
în gînd: 

„Voi avea să trăiesc, probabil, pînă la șaptezeci de 
ani. După cîte știu, sint sănătoasă. Jumătate de secol 
de existenţă poate să se aștearnă dinaintea mea. Ce-am 
să fac în toată vremea asta? Ce ircbuie să fac pentru 
a umple intervalul de timp ce se întinde intre mine și 
mormiînt ?“ 

Stătu pe gînduri. . ' 

„N-am să mă mărit, după cit se pare, continuă Caro- 
line. Cum lui Robert nu-i pasă de mine, cred că n-o să 
am niciodată un bărbat pe care să-l iubesc, și nici copii 
cărora să le port de grijă. Pină nu demult m-am bizuit 
liniștită pe îndatoririle şi sentimentele de soţie și mamă 
pentru a-mi umple existenţa. Într-un fel, consideram ca 
lucru firesc să înaintez în viaţă către un destin obișnuit, 
și niciodată nu mi-am dat osteneala să găsesc vreun 
altul ; acum însă, încep să întrevăd limpede că probabil 
am greșit. Pesemne că am să fiu fată bătrină. Voi trăi 
să-l văd pe Robert însurat cu altcineva, cu vreo doamnă 
bogată. Eu n-am să mă mărit niciodată. Stau și mă în- 
treb : de ce oare oi fi fost creată ? Unde e locul meu pe 
lumea asta ?“ 

Şi iar se cufundă în gînduri. 

„O, da! Înţeleg, își zise acum, asta e întrebarea ia 
care mai toate fetele bătrine se chinuie.să găsească răs- 
puns ; dar răspunsul li-l dau alţii, spunindu-le: «Rostul 
tău e să faci bine altora și să dai o mînă de ajutor 
oriunde s-ar ivi nevoia». Într-o oarecare măsură e adevă- 
rat, şi-i o teorie foarte folositoare pentru promotorii ei; 
dar îmi dau seama că unele făpturi omenești sînt foarte 
dispuse să susțină că alte făpturi omenești ar trebui 
să-și închine viaţa lor şi slujirii lor, iar după aceea 
să le răsplătească prin laude, spunîndu-le că sînt devotate 
și virtuoase. Să fie asta de ajuns ? Oare asta să însemne 
a trăi ? Nu cumva există un gol cumplit, o maimuţăreală, 
o neiîmplinire, o lincezeală în asemenea existenţe irosite 
în folosul altora din pricină că nu pot găsi ceva propriu 
căruia să i-o închine? Mi-e teamă că da. Virtutea să 
constea oare în lepădarea de sine! Treaba asta n-o 
cred. Umilinţa exagerată naște tiranie ; renunţările pro- 
venite din slăbiciune creează egoism. Religia catolică mai 
cu seamă propovăduiește lepădarea de sine, supunerea 
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iaţă de alţii, și nicăieri nu pot fi găsiți atit de mulii 
tirani hrăpăreţi ca în rîndurile clerului catolic. Fiecare 
făptură umană are parte de anumite drepturi. Am im- 
presia că s-ar ajunge la fericire și bunăstare dacă fiece 
om și-ar cunoaște partea ce i se cuvine si s-ar ţine in- 
cleştat de ea așa cum s-au ţinut martirii de credinţa lor. 
Ciudate gînduri îmi mai trec prin minte: să fie oare 
întemeiate ? Nu sînt sigură. 

Ei, lucrul cel mai bun e că viața-i scurtă; se spune 
că șaptezeci de ani trec asemenea unui abur, ca un vis 
în clipa deșteptării ; şi orice cărare bătută de picioare 
omenești se sfirșește la un singur capăt — mormintul, 
o groapă micuță pe suprafaţa acestui glob uriaş — brazda 
în care atotputernicul gospodar înzestrat cu coasă az- 
virle săminţa scuturată de pe tulpina ajunsă la coacere; 
iar săminţa asta cade acolo, putrezește, și pe urmă iarăși 
răsare după ce lumea s-a mai învirtit de citeva ori în 
jurul ei însăși. Asta e tot despre trup; în acest răstimp 
sufletul îşi urmează lungul zbor către inalt, își adună 
aripile la marginea mării celei de foc și sticlă, și privind 
în jos prin limpezimea arzătoare aliă oglindită acolo ima- 
ginea sfintei treimi creştine : Tatăl atotputernic, Fiul min- 
tuitor al oamenilor și Duhul sfînt. Cel puţin acestea erau 
cuvintele alese pentru a da glas celor ce nu put fi 
rostite, pentru a descrie cele ce nu pot fi descrise. Calea 
sufletului după moarte — cine o poate bănui ?“ 

Focul se împuţinase pînă la cei din urmă tăciuni; 
Malone plecase ; și acum clopoţelul din birou sună pen- 
tru rugăciune. | 

Ziua următoare Caroline a trebuit s-o petreacă sin- 
gură, fiindcă unchiul ei era plecat să ia masa împreună 
cu prietenul său doctorul Boultby, vicarul de la Whin- 
bury. Toată vremea vorbise în sine însăși cam despre 
aceleași lucruri : scrutînd viitorul, întrebindu-se ce avea 
să facă în viaţă. Intrînd și ieșind de mai multe ori prin 
cameră, minată de treburile ei casnice, Fanny observă 
că tinăra stăpină răminea neclintită. Şedea mereu în 
acelaşi loc, mereu aplecată cu hărnicie asupra lucrului ; 
nu înălța capul să stea de vorbă cu Fanny, cum se În- 
timpla de obicei, iar cînd aceasta din urmă îi atrase 
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atenţia că era o zi minunată şi că ar face bine să iasă 
putin la plimbare, nu-i răspunse decit : 

— E îrig. 

— Vă daţi multă osteneală cu lucrul ăla, domnişoară 
Caroline, continuă fata apropiindu-se de măsuţă. 

— M-am plictisit de el, Fanny. 

— Atuncea de ce mai lucraţi? lăsaţi-l naibii; cititi, 
sau faceţi altceva care să vă distreze. 

— Tare” mai e singuratică și casa asta, Fanny ; tu nu 
crezi ? 

— Mie nu mi se pare, domnişoară, Eu și cu Eliza 
ne ţinem de urit una alteia; dar dumneavoastră prea 
staţi așa nemișcată — ar trebui să faceţi mai multe vi- 
zite. Uite, ascultaţi-mă pe mine : duceţi-vă sus, îmbrăca- 
ţi-vă frumos și plecaţi să luaţi ceaiul, ca între prieteni, 
cu domnişoara Mann sau domnişoara Ainley. Sînt În- 
credinţată că oricare dintre cucoanele astea s-ar bucura 
să vă vadă. 

— Dar casele astea sînt deprimante ; amîndouă domni- 
soarele sînt fete bătrine. Eu cred că fetele bătrine tre- 
buie să fie niște fiinţe tare nefericite. 

— Dinsele nu, domnişoară ; dînsele n-au cum să fie 
nefericite ; au atita grijă de ele însele. Sînt grozav de 
egoiste. 

— Domnișoara Ainley nu e egoistă, Fanny; mereu 
găsește prilej de binefaceri. Cît de devotată s-a arătat 
față de mama ei vitregă, tot timpul cînd bătrina a fost 
în viaţă ; iar acuma, dacă a rămas cu totul singură pe 
lume, fără frați și fără surori sau altcineva care să-i 
poarte de grijă, cît de milossă e cu săracii atita cit îi 
îngăduie și ei puterile! Totuși nimeni nu se gîndeşte la 
ca şi nimănui nu-i face plăcere să se ducă s-o vadă; şi 
cu cit dispreţ se uită totdeauna domnii la ea ! 

— Nu s-ar cădea, domnişoară ; eu cred că e o femeie 
tare de treabă ; numai că pe domni nu-i interesează decit 
înfăţişarea femeilor. 

— Mă duc s-o văd, spuse Caroline ridicindu-se brusc 
în picioare; iar dacă mă invită să rămîn la ceai, am 
să rămîn. Ce urit e să nu iei în seamă oamenii fiindcă 
nu sînt drăguțţi, și tineri, și veseli! Și vreau neapărat 
să mă duc s-o văd și pe domnișoara Mann: s-ar putea 
să mu fie prietenoasă, dar ce a făcut-o să fie nepriete- 
noasă ? Ce i-a oferit ei viaţa ? 
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Fanny o ajută pe domnișoara Helstone să-și stringă 
lucrul și pe urmă să se îmbrace. 

— Dumneavoastră n-o să fiţi fată bătrină, domnişoară 
Caroline, îi spuse în vreme ce-i lega eșarfa rochiei de 
mătase cafenie, după ce îi netezise buclele moi, bogate 
și strălucitoare, nu daţi nici un semn de fată bătrină. 

Caroline se uită în mica oglindă din fața ei și își 
spuse că se vădeau unele semne. Vedea limpede că în 
ultima lună se schimbase în rău; culorile din obraji se 
mai stinseseră ; ochii arătau altfel — o umbră palidă 
părea să-i încercuiască și întreaga-i înfățișare era mo- 
horită ; pe scurt, nu mai era atit de drăguță și proaspătă 
ca de obicei. Numaidecît mărturisi lucrurile astea și faţă 
de Fanny, dar de la ea nu primi un răspuns direct, ci 
doar observaţia că oamenii nu au întotdeauna aceeași 
înfățișare ; însă la virsta ei o zi mai proastă nu înseamnă 
nimic — în curînd are să se împlinească din nou și-are 
să arate mai voioasă și mai îmbujorată decit oricind. 
După astfel de încurajări, Fanny manifestă un zel deose- 
bit în a o îmbrăca pe Caroline în tot felul de șaluri căl- 
duroase și baticuri, pînă ce, aproape înăbușită, stăpîna 
trebui să refuze de a mai accepta vreunul. 

Şi se duse în vizită: mai întîi la domnişoara Mann, 
unde era treaba cea mai anevoioasă, căci fără îndoială 
gazda nu se dovedise niciodată o persoană chiar plăcută. 
Pină atunci Caroline mărturisise fără șovăire că nu poate 
s-o sufere, şi nu o singură dată se alăturase vărului ei 
Robert în persiflarea unor anumite manii. De obicei Moore 
nu era înclinat spre sarcasm, mai cu seamă cînd venea 
vorba de cineva de condiţie mai joasă ori mai slab decit 
el; dar se întimplase ca o dată sau de două ori să se 
afle de faţă cînd domnişoara Mann venise în vizită la 
soră-sa, iar după ce îi ascultase conversaţia și îi cerce- 
tase înfățișarea ciîtva timp, ieşise în grădină, unde mi- 
cuţa-i verișoară se îngrijea de cîteva dintre florile lui 
favorite, stătuse lingă ea și îi urmărise mișcările, amu- 
zindu-se între timp cu comparații între tinereţea înflo- 
ritoare — gingaşă și captivantă — şi virstnicia zbircită, 
lividă și antipatică, ba mai și relatîndu-i în glumă fetei 
zimbitoare cuvintele veninoase ale înăcritei fete bătrine. 
Într-o astfel de ocazie, Caroline îi spusese, ridicîndu-și 
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privirile de la luxurianta plantă agăţătoare pe care se 
trudea s-o lege de proptele. 

— Aha! Robert, va să zică nu-ți plac fetele bătrine. 
Și eu aş ajunge victimă a glumelor dumitale, dacă aș fi 
iată bătrină. 

— Tu şi fată bătrină ! sunase răspunsul. Nostimă idee 
sugerată de buze cu forma și coloritul ăsta. Pot să mi 
te închipui totuși, la patruzeci de ani, îmbrăcată îngrijit, 
palidă și trasă la faţă, dar păstrind încă nasul acesta 
drept, fruntea albă, și aceiași ochi duioși. Ba aș zice că 
o să-ţi păstrezi și glasul, care pare-se c-ar avea alt 
„timbru“ decît cel aspru și gutural al domnişoarei Mann. 
Curaj, Cary ! — și la cincizeci de ani tot plăcută o să fii. 

— Robert, domnișoara Mann nu s-a clădit singură, 
și nici glasul ori tonul nu și l-a făcut cu mina ei. 

— Natura a alcătuit-o, dar în felul cum îşi alcătuiește 
mărăcinii și ghimpii ; deși pentru alcătuirea unor anumite 
femei păstrează deoparte ceasurile dimineţilor de mai. 
aceleași ceasuri în care din lumină și rouă împletește 
primulele de pe pajiști şi lăcrimioarele presărate în 
mușchiul pădurilor. 


Poftită în micul salon al domnișoarei Mann, Caroline 
o găsi așa cum o găsise întotdeauna, înconjurată de rin- 
duială perfectă, de curăţenie și confort (la urma urmei 
nu este oare un merit al fetelor bătriîne faptul că singură- 
tatea le face rareori să ajungă neglijente şi dezordonate ?) ; 
nici un fir de praf pe mobila lustruită, nici unul pe 
covor, flori proaspete în vaza de pe masă, un foc luminos 
în cămin. Ea însăşi stătea afectată și dichisită, însă cam 
prea sever, într-un balansoar încărcat de perne, pre- 
ocupată de o împletitură ; asta era munca ei preferată, 
fiindcă cerea cele mai puţine eforturi. Nici nu se ridică 
de-a binelea cînd Caroline intră pe ușă; evitarea emo- 
ţiilor era una dintre primele reguli de viaţă ale domnișoa- 
rei Mann: făcuse toate eforturile, încă de dimineaţă, 
pentru a-și asigura o pace sufletească netulburată, și 
tocmai se apropia de un fel de stare letargică, în clipa 
cînd bătaia în ușă a musafirului o făcu să tresară și îi 
întrerupse șirul preocupărilor zilnice. De aceea, nu prea 
se bucură de sosirea domnişoarei Helstone; o întimpină 
cu rezervă, o pofti în chip auster să ia loc, iar după ce 
se așeză şi ea pe un scaun în faţă, o cercetă cu ochii, 
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Nu era o soartă obișnuită — să fii cercetat de ochii 
domnișoarei Mann. Lui Robert Moore îi fusese rezer- 
vată într-un rînd, și de atunci nu mai uitase niciodată 
întimplarea. 

Robert socotea privirile acelea egale cu orice ispravă 
a Meduzei ; mărturisea că se îndoiește dacă, după în- 
îfruntarea acelei căutături, carnea de pe el mai rămăsese 
la fel ca înainte — dacă în țesuturile ei nu se ivise și 
ceva iîmpietrit. Un aştfel de efect avusese asupra lui, 
încît îl izgonise imediat, şi din încăpere și din casă; il 
trimisese de-a dreptul la casa parohială, unde se înfăţișase 
dinaintea Carolinei cu o figură foarte stranie și o uluise 
cerîndu-i un prompt sărut de verișoară, pentru a înde- 
părta ravagiile suferite mai înainte. 

Și fără îndoială că domnişcara Mann dispunea de nişte 
ochi fantastici, mai ales dacă ţinem seamă că dinsa apar- 
tinea sexului slab; erau bulbucaii, dădeau la iveală o 
imensă întindere a albului, şi priveau atit de pătrunză- 
tor, ciipeau atit de rar, încît aveai impresia că sînt bile de 
oțel lipite în orbitele ei; iar după ce mai pornea și să 
vorbească pe un ton inimaginabil de uscat si de monoton 
— lipsit de orice vibraţie şi de modulații — ţi se părea 
că imaginea dăltuită a vreunui spirit rău este cea care 
ți se adresează. Dar totul nu era decit un joc al fanteziei, 
o chestiune de aspect exterior. Încruntarea ca de chip 
cioplit a domnişoarei Mann nu mergea deloc mai în adînc 
decit dulceaţa îngerească a sute de femei răsfăţate. Era 
o femeie de o onestitate desăvirșită, conștiincioasă, care 
în zilele ei îndeplinise fapte a căror dificultate și oroare 
le-ar fi făcut pe multe zine pămîntene, cu ochi de gazelă, 
înzorzonate cu panglici de mătase și înzestrate cu gură 
de aur, să se dea îndărăt îngrozite ; trecuse de una sin- 
gură prin nesiîrşite scene de suferinţă, dovedise o lepă- 
dare de sine ce nu cunoștea șovăiala, făcuse mari sacri- 
ficii de timp, bani şi sănătate pentru oameni care îi răs- 
punseseră doar cu nerecunoștinţă, iar acum principalul ei 
cusur — singurul aproape — era asprimea necruțătoare 
arătată atunci cînd îi judeca pe alţii. 

Fără îndoială că era necruțătoare. Nu trecuseră nici 
cinci minute de la sosirea Carolinei, și, în vreme ce o 
ținea tot sub stăpînirea acelei teribile priviri de gorgonă, 
începu să critice cu asprime citeva familii din vecinătate. 
Porni la treaba asta într-un chip cu totul calm, bine 
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cumpânit, ca un chirurg care umblă cu bisturiul într-un 
trup neînsuflețit. Nu făcea decît deosebiri neînsemnate ; 
nu era dispusă să scutească aproape pe nimeni ; își diseca 
fără milă aproape toate cunoștințele. lar dacă ascultătoa- 
rea îndrăznea din cind în cînd să plaseze cîte o vorbă 
mai îndulcită, o dădea deoparte cu un anume dispret. To- 
tuși, oricît de neîndurătoare se arăta în anatomia morală, 
nu era o aţiţătoare de scandaluri ; niciodată nu făcea co- 
mentarii într-adevăr răutăcioase ori care să ascundă pri- 
mejdii ; greşeala ei nu pornea atit din inimă cît din tem- 
perament. , 

Astăzi, pentru prima dată, descoperea Caroline acest 
lucru ; și, silită astfel să regrete anumite păreri nedrepte 
rostite nu o singură dată despre acrita fată bătrînă, în- 
cepu să-i vorbească mai cald, nu în cuvinte mai blinde, 
ci cu glas mai îndulcit. Viața ei singuratică i se arătă 
deodată musatirei într-o nouă lumină ; și la fel natura 
acelei uriţenii — paloarea fără urmă de sînge a chipului, 
liniile adînc săpate ale trăsăturilor. I se făcu milă de 
solitara și chinuita femeie ; privirile arătau ce simte: 9 
inlăţișare agreabilă nu e niciodată mai plăcută decit 
atunci cînd e însuflețită și de o căldură duioasă venită 
din inimă. La rîndul său, văzînd o astfel de expresie în- 
dreptată spre ea, domnișoara Mann se simţi emoţionată ; 
si întimpină neaşteptatul interes pe care îl trezise în su- 
fletul tinerei fete — ea, cea tratată de obicei cu răceală 
si ironie — prin răspunsuri de totală sinceritate. De obicei 
nu era comunicativă cînd venea vorba despre propriile ei 
treburi, fiindcă nimeni nu-și dădea osteneala să asculte ; 
dar astăzi deveni vorbăreaţă, şi confidenta ei vărsă la- 
crimi în timp ce-i asculta spusele : căci îi vorbi despre 
suferinţe crunte, îndelungi, îndărătnice. Era firesc să aibă 
aspect cadaveric; era firesc să arate morocănoasă și să 
nu zimbească niciodată ; era firesc să ocolească emotiile, 
ca să-și cîştige şi să-şi păstreze stăpînirea de sine! După 
ce află totul, Caroline o socoti pe domnișoara Mann demnă 
mai curind să fie admirată pentru tăria ei suiletească 
decit condamnată pentru că era veşnic morocănoasă. Ci- 
titorule ! Atunci cînd întilnești un chip de om a cărui 
veșnică încruntare şi acreală nu ţi-o poţi explica, a cărui 
permanentă înnourare te scoate din sărite fiindcă o soco- 
teşti fără pricină, fii convins că undeva există o rană, 
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și încă o rană întru nimic mai puţin dureroasă fiindcă 
rămîne ascunsă. 

Domnișoara Mann își dădu seama că e în parte în- 
țeleasă și dori să se facă înţeleasă și mai deplin ; fiindcă 
oricît am fi de bătrîni, de urîţi, de umili, de disperaţi și 
de chinuiţi, atita vreme cit inimile noastre mai păstrează 
încă fie şi cea mai slabă licărire de viaţă, ele continuă 
să păstreze totodată, tremurind lîngă acel tăciune pal, o 
jinduire fantomatică, deznădăjduită, după respect şi afec- 
tiune. Este probabil că acestei năluci istovite nu i se 
aruncă nici măcar o dată pe an o coajă de piine; dar 
atunci cînd este înfometat şi însetat pînă aproape de pra- 
gul morţii — cînd omenirea întreagă a dat uitării pe mu- 
ribundul adăpostit într-o casă ruinată — Gratia divină 
iși aduce aminte de cel care jeleşte și o bură de mană 
se abate peste buzele dincolo de care nu va mai fi să 
treacă nici un fel de hrană pămîntească. Făgăduielile bi- 
blice, auzite mai întîi în stare de sănătate, dar mai apoi 
neluate în seamă, vin să susure în șoaptă la căpătiiul 
suferințelor de pe urmă ; şi-atunci se simte că un dum- 
nezeu milos se uită la ceea ce omenirea întreagă a trecut 
cu vederea ; duioasa îndurare a lui Isus este atunci re- 
chemată și folosită ca sprijin ; privind dincolo de Timp, 
ochiul pe jumătate stins zărește un Cămin, un Prieten, 
un Refugiu, în Eternitate. 

Mișcată de atenţia neclintită a ascultătoarei, domni- 
soara Mann începu să pomenească despre întîmplări din 
viaţa ei trecută. Vorbea așa cum vorbesc oamenii cînd 
spun adevărul — simplu și cu o anumită rezervă: nici 
nu se lăuda, nici nu exagera. Caroline află că fata asta 
bătrină fusese o fiică și o soră cum nu se poate mai 
devotată, o neobosită strajă la căpătiiul unor îndelungi 
agonii ; că boala care astăzi îi otrăvea viaţa îşi avea ră- 
dăcinile în prelunga și necurmata îngrijire a unui sufe- 
rind ; că fusese sprijinul și ajutorul unei rude nenorocite 
ajunse din propria-i vină în străfundurile decăderii şi că 
tot mina ei era aceea care nu o lasă să se prăpădească 
definitiv. Domnișoara Helstone tămase acolo toată seara, 
uitind de cealaltă vizită plănuită ; iar cînd se despărţi de 
domnisoara Mann, plecă de la ea cu hotărîrea de a în- 
cerca pe viitor să-i ierte cusururile, să nu-i mai dispre- 
iuiască maniile, sau să ridă pe seama înfățișării ei; şi, 
înainte de toate, să n-o mai dea uitării ci să vină o dată 
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pe săptămînă și să-i ofere, cel puțin din partea unui sin- 
gur suflet de om, prinos de dragoste și respect; simțea 
că de acum încolo poate să-i dea un mic tribut din fie- 
care dintre aceste două simțăminte. 

La întoarcere, Caroline îi spuse slujnicei Fanny cît da 
mult se bucură că plecase şi că vizita o făcuse să se 
simtă mult mai bine. A doua zi nu scăpă prilejul de a o 
căuta pe domnişoara Ainley. Dinsa trăia mai strimtorată 
decit domnişoara Mann și locuinţa ei era mai modestă; 
totuși arăta, dacă ar fi fost cu putinţă, parcă și mai de- 
săvirşit de curată, cu toate că sărmana domnişoară nu-și 
putea îngădui să angajeze o femeie ci își vedea singură 
de toate treburile, avind doar din cînd în cînd ajutorul 
unei fetițe care locuia într-o casă din apropiere. 

Domnișoara Ainley nu era doar mai săracă, ci și mai 
puţin arătoasă decît cealaltă fată bătrînă. În tinerețea 
dintii trebuie să fi fost urită ; acum, la vîrsta de cincizeci 
de ani, era foarte urită. La prima vedere, numai spiritele 
foarte riguros disciplinate izbuteau să nu întoarcă repede 
capul cu neplăcere şi să nu-și formeze în privința ei un 
fel de prejudecată, pe simplul temei că nu era de loc 
atrăgătoare. Pe urmă avea ceva formal în îmbrăcăminte 
și gesturi ; arăta, vorbea, se mișca ca o desăvirşită fată 
bătrînă. | 

Felul în care a întimpinat-o pe Caroline a fost forma- 
list pînă și în căldura lui — căci a fost călduros; dar 
domnișoara Helstone trecu peste asta. Ştia cite ceva des- 
pre bunătatea inimii ce bătea sub basmaua scrobită| 
toată lumea de prin vecini — sau cel puţin toate ve- 
cinele — ştiau cite ceva în privinţa asta ; nimeni nu ros- 
tea vreo vorbă împotriva domnișoarei Ainley, cu excepti: 
unor năstrușnici gentlemeni tineri sau a unora nesocotiţi 
mai în vîrstă, care spuneau că-i hidoasă. 

Caroline se simţi numaidecit la largul ei în salonu! 
acela micuţ; o mînă îndatoritoare îi luă șalul şi boneta 
și o instală în cel mai confortabil scaun de lîngă foc. 
Și tinăra și bătrina se văzură repede prinse într-o discuţie 
plăcută și curînd Caroline își dădu seama de puterea pe 
care o minte senină, lipsită de egoism și plină de bună- 
tate, o poate avea asupra celor în faţa cărora se desfă- 
şoară. Nu vorbea niciodată despre sine — veșnic despre 
alţii. Defectele erau trecute cu vederea ; tema principală 
era nevoile lor și dorinţa ei de a le sări într-ajutor; 
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suferințele lor pe care din tot sufletul ar fi vrut să le 
poată alina. Era o femeie religioasă — expertă în materie 
de religie — ceva ce unii numeau „o sfîntă“, și vorbea 
despre religie folosind adesea fraze consacrate — fraze 
unde cei înzestrați cu simțul umorului, dar lipsiţi de po- 
sibilitatea de a verifica exact și de a judeca drept un 
caracter, ar îi găsit fără îndoială multe subiecte foarte 
propice pentru ironie — demne de maimuţărit și luat în 
batjocură. Dar asemenea strădanii ar fi fost uriașe gre- 
șeli. Sinceritatea nu poate fi niciodată caraghioasă ; este 
întotdeauna demnă de respect. Iar adevărul — fie el ade- 
văr religios ori moral — indiferent dacă este sau nu ex- 
primat cu elocvenţă și cuvinte alese, trebuie ascultat cu 
evlavie. Fie ca aceia care nu au putinţa de a recunoaște, 
cu precizie și siguranţă, deosebirea dintre glasul ipocriziei 
şi cel al sincerităţii, să nu îndrăznească a ride vreodată, 
ca să nu aibă trista soartă de a ride în locul nepotrivit 
şi de a comite blasfemie atunci cînd sînt încredinţaţi că 
dau dovadă de înțelepciune. 

Nu de pe buzele domnișoarei Ainley a aflat Caroline 
despre faptele ei de omenie; cu toate astea cunoștea 
multe dintre ele ; bunătatea ei era subiectul de discuţie 
obisnuit al săracilor din Briartield. Nu erau fapte de dăr- 
nicie ; fata cea bătrînă era prea săracă ea însăşi ca să 
poată dărui mult, deși se supunea la tot soiul de privaţiuni 
ca să-și aducă obolul atunci cînd se ivea nevoia; erau 
fapte de soră de caritate, mult mai greu de îndeplinit decît 
acelea ale unei distinse doamne mărinimoase. Stătea de 
strajă la căpătiiul oricărui bolnav ; părea să nu se teamă 
de nici o molimă ; îngrijea pe cel mai sărac dintre săraci, 
pe care nimeni altul nu l-ar fi îngrijit; era senină, mo- 
destă, îndatoritoare şi cumpătată în toate împrejurările. 
__ Pentru atîta bunătate primise doar puţină răsplată în 
viaţa asta. Mulţi dintre săraci se obișnuiseră într-o ase- 
menea măsură cu serviciile aduse de ea, încît aproape nici 
nu-i mai mulțumeau ; bogaţii auzeau despre ele cu mi- 
rare, dar nu scoteau o vorbă, copleșiți de rușine față de 
deosebirea dintre sacrificiile ei și ale lor. Multe.doamne, 
totuși, îi purtau adînc respect ; nici n-ar îi putut fi altfel; 
un gentleman — unul singur — îi oferise prietenia şi 
deplina încredere : acesta era domnul Hall, vicarul din 
Nunnely. Spunea, și pe bună dreptate, că dintre toate 
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făpturile omenești pe care le intilnise vreodată, viața dom- 
nișoarei Ainley se apropia cel mai mult de viata lui 
Christos. Nu trebuie să- (i închipui, cititeruie, că înfăţișînd 
caracterul domnișoarei Ainley, prezint o nălucire a închi- 
puirii mele ; -nu, nu caut originalele unor astfel de por- 
trete decit în viața reală. 

Domnișoara Helstone cercetă amănunțit inima și min- 
tea ce i se -dezvăluiau acum. Nu găsi vreo forţă intelec- 
tuală demnă de admiraţie : fata cea bătrină nu era decit 
un om cu judecată ; însă descoperi atit de multă bună- 
tate, atît de aprinsă dorinţă de a fi folositoare, atit de 
multă blîndeţe, răbdare, dragoste de adevăr, încît își plecă 
plină de evlavie mintea în faţa celei a domnişoarei Ainley, 
Ce însemna dragostea ei de natură, ce însemna simţul ei 
pentru frumos, ce însemnau emoţiile ei cu atit mai va- 
riate şi mai aprinse, ce însemna mai ascuţita putere de 
pătrundere a inteligenţei ei, ce însemna mai larga ei pu- 
tință de înţelegere, fată de măiestria practică a acestel 
minunate femei ? Atunci, pe dată, păreau doar forme alese 
ale unei desfătări egoiste ; dar le stăpini cu raţiunea şi 
Je călcă în picioare. 

E adevărat, încă simţea cu stringere de inimă că viaţa 
ce-o făcea pe domnişoara Ainley fericită ei nu i-ar fi 
putut aduce fericire ; oricît de curată și activă era, în 
fundul sufletului ei o socotea cumplit de tristă, fiindcă 
prea era lipsită de dragoste — prea oropsită după felul 
ei de a judeca. Totuși, se gîndi Caroline, fără îndoială că 
nu era nevoie decit de obișnuinţă pentru a o face oricui 
acceptabilă și plăcută ; era demn de dispreţ, simţea tînăra 
fată, să lași simțămintele să ţi se ofilească, să încălzești 
la sîn dureri tainice, amintiri deșarte ; să rămii inactiv, 
să-ţi irosești tinereţea în jinduiri chinuitoare, să îmbătri- 
nesti fără să faci nimic. 

„Am să-mi încordez toate puterile, luă Caroline hotă- 
rirea, și am să încerc să fiu înţeleaptă, dacă nu pot să 
fiu bună.“ 

Începu s-o întrebe pe domnișoara Ainley dacă o poate 
ajuta în vreun fel. Bucuroasă să aibă un ajutor, domni- 
şoara Ainley îi răspunse că într-adevăr poate şi îi numi 
citeva familii sărace din Briarfield pe care ar fi foarte 
bine dacă le-ar vizita; în același fel, la noi insistente 
ale Carolinei, îi mai dădu ceva de lucru pentru niște fe- 
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mei sărace și cu mulţi copii și care nu prea se pricepeau 
să mînuiască acul pentru împlinirea propriilor nevoi. 

Caroline se duse acasă, își întocmi planurile, și hotărî 
să nu sc abată de la ele. O anumită parte din timp avea 
s-o consacre studiind diferite lucruri şi o anumită parle 
pentru a îndeplini ce i-ar cere domnișoara Ainley să facă ; 
restul urma să fie ocupat de treburile curente; nici o 
clipă n-avea să mai fie risipilă pentru a rămîne pradă 
unor ginduri atit de febrile cum fuseseră acelea care îi 
otrăviseră seara de duminică. 

Ca să fim drepţi cu ea trebuie să recunoaștem că și-a 
executat planurile în mod conştiincios şi cu perseverenţă. 
A muncit foarte din greu la început — și nici către sfîrşit 
nu i-a fost ușor, dar i-a ajutat să-și zăgăzuiască și să-și 
țină în frîu suferința, a silit-o să-și umple timpul; a 
oprit-o să se mai lase în voia gindurilor; și sclipiri de 
multumire îi străbăteau din vreme în vreme viaţa cenușie, 
cînd vedea că făcuse treabă bună, că pricinuise bucurii 
sau alinase suferințe. 

Totuși, trebuie să spun adevărul, aceste eforturi nu 
i-au adus nici sănătate trupului şi nici liniște netulburată 
sufletului ; în ciuda lor slăbea, devenea din ce în ce mai 
tristă și mai palidă ; în ciuda lor, amintirile continuau să 
sc agaţe de numele lui Robert Moore; o elegie a trecu- 
tului tot mai continua să-i răsune în urechi; un funebru 
strigăt interior încă o mai biîntuia şi o hărţuia: povara 
unui avînt zdrobit, a unor talente ofiliie şi paralizate se 
așeza încet peste tinerețea ei zburdalnică. Iarna părea 
să-i subjuge primăvara ; temeliile cugetului si toate însu- 
girile ei înghelau treplat către o stagnare stearpă, 
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CAPITOLUL XI 
Fieldhead : 


Totuși Caroline refuza să se plece fără împotrivire ; în 
Inima ei de fată avea o putere înnăscută și se folosi de 
-ea. Nici bărbaţii şi nici femeile nu luptă vreodată cu mai 
multă îndiîrjire decît atunci cînd luptă singuri, fără mar- 


— -- - .- 


Pan 


494 


e 


2 N 
tor, fără sfătuitor sau confident, fără încurajare, fără însă 
demnuri, fără compătimire. K 

Domnișoara Helstone se afla în această situaţie. Su 
ferințele îi erau unicul imbold, și fiind foarte reale Şi 
adinci, îi întăreau nespus voinţa. Hotărită să cîştige vic 
toria asupra unei dureri de moarte, se străduia din răs= 
puteri s-o aline. Nimeni n-o mai văzuse vreodată atit 
de ocupată, atit de studioasă și, înainte de toate, atit de 
activă. Se plimba pe orice fel de vreme — făcea plimbări 
lungi prin locuri cît mai solitare. Zi de zi se întorcea 
acasă către seară, palidă, cu înfăţişare plictisită, dar fără 
să arate oboseală ; fiindcă, de îndată ce își arunca de pe 
ea boneta şi șalul, în loc să se odihnească, începea să-și 
măsoare camera mergînd de la un perete la celălalt ; une- 
ori nu se așeza decît după ce era cu totul doborită. 
Spunea că procedează asilel ca să se oboscască așa cum 
irebuie și să poală dormi bine în timpul noptii. Dar dacă 
ästa îi era țelul, nu izbutea să şi-l atingă, fiindcă noaptea, 
pe cînd ceilalţi dormeau, ea se zvircolea pe pernă, ori 
sedea pe întuneric la capătul divanului, uitind cu totul, 
se părea, nevoia de a-și găsi odihnă. Citeodată — biata 
fată ! — plingea, plingea cu un soi de disperare de ne- 
îndurat și care, dacă o cuprindea cu totul, o slcia de 
puteri și o lăsa neputincioasă ca un copil. 

Cînd ajungea în asemenea stare, o asediau ispitele; 
îndemnuri șovăielnice îi șopteau în inima obosită să-i 
scria lui Robert și să-i spună că e nefericită din pricină 
că nu i se mai îngăduie să-i vadă pe el și pe Hortense 
si se teme ca să nu-i retragă prietenia (nu dragostea) și 
s-o uite cu totul, să-l roage fierbinte să-şi aducă aminte 
de ca și din cînd în cînd să-i mai scrie. De fapt chiar 
ulcăluise una sau două asemenea scrisori, dar ae trimis 
niciodată nu le trimisese : rușinea și bunul-simţ, îi inter- 
ziseseră. 

Pină la urmă viața pe care o ducea ajunse la un punct 
unde i se păru că nu mai poate s-o îndure, că trebuie 
să caute și să găsească vreo schimbare, altminteri inima 
si capul aveau să cedeze sub apăsarea ce le tortura. Dorea 
arzator să plece de la Briarlield și să se ducă undeva 
foarte departe. La fel de arzător mai dorea și altceva; 
nevoia profundă, tainică, chinuitoare de a o descoperi şi 
de a o cunoaște pe maică-sa creștea din zi în zi; dar 
cu uccustă nevoie se îngemăna o îndoială, o teamă — dacă 
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ar Cunoaşte-o oare ar putea-o iubi? În privința asta 
existau pricini de ezitare și de tenteri ; niciodată în viata 
ei nu auzise pe cineva rostind vorbe de laudă despr 
această mamă ; oricine pomensa de ea, o pomenea cu ră- 
ceală. Unchiul ei părea să-și trateze cumnata cu un: soi 
de antipatie tacită ; o bătrină servitoare, care trăise îm- 
preună cu doamna James Helstone un interval scurt de 
timp după căsătorie, de cite ori se referea la fosta ei stă- 
pină, vorbea cu o reţinere distantă: uneori îi spunea 
„ciudată“, alteori zicea că nu izbutise s-o înțeleagă. Aceste 
expresii erau reci ca gheaţa pentru inima fiicei ; îi sugerau 
concluzia că poate ar fi fost mai bine să n-o cunoască 
niciodată, decit s-o cunoască și să nu-i fie pe plac. 

Ar îi avut insă posibilitatea să-și întocmească un plan 
a cărui punere în praciică părea să-i poată oferi o spe- 
ranță de alinare : să-și caute o slujbă, să se angajeze ca 
guvernantă — altceva nu-i rămiînea de făcut. O mică în- 
timplare o puse în situaţia de a găsi curaj să-i destăi- 
nuiască unchiului planul acesta. 

Lungile și tirziile ei plimbări aveau loc întotdeauna, 
după cum s-a spus, pe drumuri singuratice ; dar în orice 
direcţie ar fi apucat, fie pe lingă jainicele margini de la 
Stilbro' Moor, fie prin părțile însorite de la Nunnely 
Common, poteca ce întoarcere mergea aşa fel că trebuia 
să treacă neapărat pe aproape de Hollow. Rareori cobora 
valea îngustă, dar trecea pe marginea ei către aslințitul 
soarelui cu aceeaşi regularitate cu care stelele se ridicau 
peste creasta colinelor. Locul de odihnă al Carolinei se 
alla la un pirleaz de lingă un anume mărăciniș bătrin; 
de acolo putea privi în vale la vilă, la clădirea fabricii, 
la grădina acoperită de rouă şi la iazul cel liniștit și 
adînc ; de acolo se vedea binecunoscuta fereastră din clă- 
direa birourilor pe geamurile cărcia răsărea, la oră fixă, 
lumina trimisă de razele lămpii binecunoscute. Scopul 
urmărit de ea era să aștepte acelc raze ; răsplata era ve- 
derea lor, şi cîteodaiă licăreau luminoase în aerul lim- 
pede, alteori se strecurau împuţinate prin ceaţă, iar în 
alte rînduri luceau frînte printre direle piezișe ale pică- 
turilor de ploaie — fiindcă venea pe orice fel de vreme. 

Erau și unele seri cînd nu se arătau: atunci știa că 
Robert nu e acasă și părăsea locul de două ori mai în- 
tristată ; pe cită vreme străiucirea lor îi ușura sufletul, 
ca şi cum în ea ar fi văzut făgăduiala unei nelămurite 
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speranţe. lar dacă, în vreme ce se uita într-acolo, 
umbră se apleca între lumină şi geamurile ferestrei, inima 
îi tresărea — eclipsa aceea era Robert: îl văzuse. Şi-u- 
tunci se întorcea acasă cu dorul alinat, purtînd în minte 
o mai limpede imagine a înfățișării lui, o mai clară 
amintire a glasului, a zimbetului și a gesturilor sale; şi, 
împletită cu aceste impresii, se ivea adesea o dulce cre- 
dinţă că, de-ar avea îngăduinţa să se apropie de el, poate 
că inima l-ar îndemna să-i întimpine cu bucurie prezenţa, 
ba încă: în acea clipă ar fi putut simţi dorinţa de a în- 
tinde mîna și de a o trage aproape de sine și a o adăposti 
la pieptul său, aşa cum obișnuia să facă. lar în astfel de 
nopţi, deși se putea să plîngă la fel ca de obicei, i se 
părea că lacrimile sînt mai puţin fierbinţi ; perna pe care 
o udau i se părea mai moale; tîmplele apăsate pe acea 
pernă o dureau mai puţin. 

Cărarea cea mai scurtă dintre Hollow și casa paro- 
hială șerpuia pe lingă un conac, același pe lîngă ale cărui 
ziduri singuratice trecuse Malone în acel drum de noapte 
pomenit într-un capitol anterior al cărţii de faţă — clă- 
direa veche și nelocuită, cu numele de Fieldhead. Proprie- 
tarul nu mai stătuse în ea vreme de zece ani, dar nu 
căzuse în ruină : domnul Yorke se îngrijise să fie repa- 
rată la timp, şi un bătrîn grădinar împreună cu nevas- 
tă-sa stătuseră acolo, lucraseră pămînturile din jur şi păs- 
traseră casa în bună stare, ca să poată fi locuită. 

Privită doar ca o simplă clădire în sine, Fieldhead avea 
puţine alte merite, dar în orice caz s-ar fi putut spune 
despre ea că cel puţin că era pitorească ; forma arhitecto- 
nică neregulată, ca și înfățișarea cenușie și năpădită de 
mușchi adusă de scurgerea timpului justificau pe bună 
dreptate acest epitet. Vechile ferestre cu zăbrele, veranda 
de piatră, zidurile, acoperișul, coșurile căminelor arătau 
bogate în culori pastelate, în umbre și lumini ca de sepia. 
Copacii din spate erau falnici, mari și rămuroşi ; cedru! 
de pe pajiștea din faţa casei se înălța uriaș, iar urnele 
de granit de pe zidul grădinii, arcul ros de vreme de 
deasupra porţii de intrare erau, pentru un artist, tot ce 
i-ar fi putut fermeca mai deplin ochiul. 

Într-o încîntătoare seară de mai, trecînd pe acolo cam 
pe la vremea cînd luna stătea să răsară și simțind, în 
ciuda oboselii, că n-ar fi vrut să ajungă repede acasă, 
unde nu o așteptau decit patul de spini şi noaptea de 
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suferință, Caroline se așeză aproape de poartă, pe pămîn- 
tul acoperit cu mușchi, și își îndreptă privirile către cedru 
și către clădire. Era o noapte molcomă, liniștită, proas- 
pătă, fără nori; frontoanele, îndreptate către apus, re- 
flectau chihlimbarul curat al zării ce le stătea în faţă; 
stejarii din spate erau negri; cedrul încă și mai negru ; 
pe sub rămurișul des și ca de cărbune se deschidea o 
geană de cer de un albasiru întunecat: se ivise luna 
plină și se uita în jos la Caroline, solemnă şi blindă, pe 
sub umbrarul acela întunecat. 

Noaptea şi priveliștea i se păreau încîntătoare dar co- 
pleșile de tristețe. Ar fi dorit să fie fericită; ar fi dorit 
ca în sufletul ei să domnească pacea: se mira că pronia 
cerească nu găscşie milă pentru ea și nu vine s-o ajute 
ori s-o aline. Amintiri ale unor preafericite întilniri de 
dragoste, proslăvite în cîntece de demult, îi reveniră în 
minte ; și se gîndi cît de dezmierdătoare ar fi astfel de 
întilniri într-un loc asemeni celui unde se afla. Unde era 
Robert acum ? se înirebă. La Hollow, nu; așteptase în- 
delung să zărcască lampa prin fereastră, și ea nu se ară- 
tase. Se întreba dacă Moore şi ea fuseseră sortiti să se 
mai întilnească şi să-și mai vorbească vreodată. Deodată 
ușa de la veranda de piatră se deschise şi doi bărbaţi 
icşiră : unul băirîn și cu părul alb, celălalt tînăr, înalt, 
gi cu păr negricios. Străbătură pajiştea şi ieşiră pe poarta 
din zidul grădinii. Caroline îi văzu cum trec drumul, sar 
peste pirleaz, coboară peste cîmp şi se pierd în noapte. 
Robert Moore trecuse prin faţa ei dimpreună cu priete- 
pul său, domnul Yorke; nici unul dintre ei n-o zărise. 

Apariţia aceca fusese ca o arătare — abia ivită şi 
pumaidecit destrămată ; însă curentul acela electrice fă- 
cuse să i se zbată vinzle și să i se răzvrătoască sufletul. 
O găsise dezolată, o lăsase deznădăjduită — două stări 
deosebite. 

„Vai! Măcar de-ar fi fost singur! Măcar de m-ar fi 
văzut! striga un glas înlăuntrul ei. Atunci mi-ar fi spus 
ceva ; mi-ar fi întins mîna. Mă iubeste, trebuie să mă 
iubească puţin ; mi-ar [i arătat vreun semn de dragoste ; 
în ochi, sau pe buze. În semnul acela mi-aş fi găsit ali- 
narea ; însă prilejul e pierdut. Vintul — umbra norilor nu 
trec în mai adîncă tăcere, mai ireal decit trece el. Soarta 
şi-a ris de mine, iar Dumnezeu esto crud 1% 
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Așa se duse acasă : cuprinsă de această cumplită boală 
a dorului şi a dezamăgiri. 

A doua zi dimineaţa, la gustare, unde se înfățisșă albă 
la față și rătăcită, ca un om care ar fi văzut un strigoi, 
îl întrebă pe domnul Helstone : 

— Ai avea ceva împotrivă, unchiule, dacă aş încerca 
să-mi găsesc o slujbă, într-o familie ? 

Unchiul, la fel de nosiiutor de chinurile prin care 
trecuse și trecea nepoata sa, ca şi masa ce-i susținea 
ceasca de cafea, nu putu să-și creadă urechilor. 

— Asta ce toană mai e? întrebă nedumerit. Ce, ţi-ai 
pierdut minţile ? Ce vrei să spui ? 

— Nu mă simt bine și an: nevoie de o schimbare, răs- 
punse fata. 

O cercetă atent. Obsorvă că o schimbare suferise, fâră 
îndoială. Nu-și dăduse defel seama, dar trandafirul se oti- 
lse și se trecuse ajungind un biet ghiocel: culorile dis- 
păruseră, carnea se tepise; stătea în [aa lui copleșită, 
palidă, vlăguită. De n-ar mai fi existat expresia duiuasă 
a ociiilor căprui, liniile delicate ale trăsăturilor si revăr= 
sarea bogată a părului, n-ar fi mai avut nici un fel de 
crepi la epitetul „drăguță“. 

— Dar ce Dumnezeu s-a întimplat cu tine? Ce nu 
merge cum trebuie ? De ce boală suferi ? 

Nici un răspuns, doar ochii se înrourară iar buzele pe 
care abia se vedea o urmă de culoare începură să tremura, 

—- Să cauţi si să-ii găsești o slujbă, nu-i așa? Dar de 
ce fel de slujbă ești în stare? Ce s-a petrecut cu tine? 
Nu mai esti cum erai, ic-ai schimbul cu desăvirsire. 

—— O să-mi revin, dacă o să got pleca de acasă, 

„Femeile asiea sînt cu tolul de neînțeles. Dispun da 
ea mal stranie în dotare cind e vorba să-li facă sur- 
prize neplăcute. Astăzi le vezi clocotind de vială, vigu- 
voase, roşii ca cireşile și rotunde ca merele : miine ţi se 

raiă blegi ca buruienile pălite, gălbejite și prăpădite. Și 
din ce pricină toate astea ? Aici stă misicrul. A avut masă 
la vreme, a avut toată liberiatea, o casă aranjată unde 
să stea și haine frumoase cu care să se îmbrace — toate 
ca de obicei. Pină nu de multă vreme a fost de ajuns ca 
să arate frumoasă și veselă și uite-o acum în Tata mea 
cum şade ca o biată făptură necăjiiă, micuță, palidă. încît 
ai zice că e o fetiță care scîrceşte, E de neînțeles! Dar 
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nici nu se poate să nu te întrebi ce e de făcut. Cred că 
trebuie să cer ajutorul cuiva.“ 

— Vrei să chemăm un doctor, fată dragă ? 

— Nu, unchiule ; nu vreau, n-are ce să-mi facă doc- 
torul. Nu-mi trebuie decît să schimb aerul și decorul. 

— Bine; dacă asta ţi-e pofta, are să-ţi fie împlinită. 
Ai să te duci undeva la băi. Nu mă interesează cit o să 
coste ; și are să meargă şi Fanny cu tine 
= — Unchiule, într-o bună zi tot are să trebuiască să 
fac ceva ca să mă întreţin ; eu n-am avere. Mai bine să 
încep de pe acum. 

— Atita vreme cît sînt eu în viată n-ai să fii guver- 
nantă, Caroline. Nu vreau să aud cum vorbește lumea 
că nepoata mea e guvernantă. 

— Dar, unchiule, o schimbare ca asta e cu atit mai 
greu de făcut și mai dureroasă, cu cît se-ntimplă mai 
tirziu în viaţă. Aş vrea să mă deprind cu jugul înainte 
de a căpăta cine știe ce obiceiuri legate de traiul uşor 
şi de independenţă. 

— Te rog mult de tot să nu mă mai necăjești, Caroline. 
Am de gînd să mă îngrijesc de tine. Totdeauna am avut 
intenţia asta ; o să-ți asigur o rentă. Vai de capul meu! 
N-am decît cincizeci şi cinci de ani; sănătatea şi consti- 
tuţia mi-s excelente ; avem tot timpul să economisim bani 
și să luăm măsuri. Nu te frăminta în ce priveşte viitorul, 
Asta te chinuiește pe tine ? 

— Nu, unchiule ; dar doresc neapărat o schimbare. 

Domnul Holstone izbucni în rîs. Pe urmă strigă : 

— Auzi cum ţipă femeia într-însa ! Femeia și numai 
femeia ! Schimbare ! Schimbare ! Totdeauna pline de ca- 
pricii şi numai cu gînduri fantasmagorice ! Da, așa-i alcă- 
tuită tagma muierească. 

— Dar nu e fantasmagorie și nici capriciu, unehiule. 

— Atunci ce e? 

— Necesitate, cred. Mă simt mai slabă decit înainte ; 
cred că ar trebui să am mai multe de făcut. 

— Admirabil! Se simte mai slabă, şi de aceea trebuie 
să se apuce de muncă grea — clair comme le jour! — 
cum ar zice Moore — dă-l dracului pe Moore! Ai să te 


1 Clar ca bună ziua (fr.). 
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duci la Cliff Bridge ; uite ici două guineas ! să-ţi cumperi 
o rochie nouă. hai, Cary, nu-ţi mai fie teamă; o să ne 
găsim balsam în pămintul Canaanului. 

— Unchiule, aș prefera să fii mai putin generos 
Şi mai... 

— Mai cum? 

Inţelegător era cuvîntul ce stătea pe buzele Cardlinei, 
dar el nu fu rostit; se oprise la timp. Unchiul ei ar fi 
ris cu poftă dacă ar fi auzit scălimbătala asta de cuvînt 
ieșindu-i din gură. Văzind-o că tace, îi spuse : 

— Adevărul e că nici tu nu prea stii ce vrei. 

— Nimic altceva decit să fiu guvernantă. 

— Ei aşi! Prostie curată! Să nu mai aud de ideea 
asta cu guvernanta. Nici să nu mai pomenești. E, oricum, 
o fantezie mult prea feminină. Am terminat cu masa, 
sună din clopotel. Scoateţi toate aiurelile astea din cap, 
dă fuga și distrează-te. 

„Cu ce ? Cu păpuşa ?* se întrebă Caroline pe cînd ieşea 
din cameră. di 

Trecură o săptămînă sau două ; starea trupească şi cea 
sufleiească nici nu i se înrăutăliră, nici nu se îmbună- 
tătiră ; se afla exact în acea situaţie în care, dacă ar fi 
avut în trup sămiînţa ofticii sau ar fi măcinat-o cine stie 
ce alt rău, bolile acestea repede ar fi înaintat și curînd 
ar fi strămutat-o în liniște de pe lumea asta. Oamenii nu 
mor niciodată numai din dragoste ori suferință ; dar unii 
mor de boli ereditare pe care chinurile acestor pasiuni le 
împing la o mai grabnică acliune distrugătoare. Cei să- 
nătoși din fire suportă chinurile și sint torturați, zguduiţi, 
zdrobiti ; frumusețea și înflorirea le pier, dar viata rămîne 
nevătămată. Sint aduși pînă la o anumită stare de de- 
cădere fizică : devin palizi, slăbănogi și împuţinatţi. Vă- 
zîndu-i cum se strecoară jalnic prin lume, oamenii cred 
că foarte curînd se vor retrage pe palul de suferinţă, vor 
pieri acolo şi vor dispărea din rîndurile celor sănătoşi şi 
fericiţi. Dar asta nu se întimplă: continuă să trăiască; 
şi cu toate că tinereţea și voioşia nu şi-o mai pot re- 
cîştiga, pot să-și recapete puierea și seninătatea. Floarea 
pe care vintul de martie o săgetează dar nu izbutește s-o 
ia cu el poate supravieţui şi în tîrziul toamnei poate atirna 


1 Guinea — monedă de aur, emisă între 1663 şi 1873, în va- 
loare de douăzeci şi unu şilingi (lira avea douăzeci). 


201 


pe ramură un măr gălbejit; după ce a izbutit să ţină 
piept ultimelor înghețuri ale primăverii, poate de aseme- 
nea ţine piept și celor dintii înghețuri ale iernii. 

Toată lumea observase schimbările petrecute în înfă-. 
țișarea domnișşoarei Helstone, și mulţi spuneau că are să 
moară. Ea însă niciodată nu crezuse aşa; nu se simtea 
într-o stare ce i-ar fi putut aduce moartea; nu avea nici 
un beteşug şi nici o boală. Pofta de mincare îi scăzuse; 
stia de ce : fiindcă plingea atit de muli în timpul nopții. 
Puterea i se împuţinase ; nu mai era în stare să răspundă 
de ea; somnul îi era firav și greu de cucerit — visurile 
apăsătoare şi triste. Parcă tot i se părea că în viitorul 
îndepărtat ar putea întrezări o vreme cînd această pe-: 
rioadă de suferință va fi rămas în urmă, și cînd din nou 
îi va fi dat să fie liniștită, deşi poate că fericirea n-avea. 
s-o mai cunoască niciodată. 

În acest timp unchiul o tot îndemna să meargă în 
vizite; să răspundă deselor invitaţii primite de la cu- 
noscuţi, ceea ce ea se ferea să facă ; îi era peste putinţă 
să fie veselă în societate ; simţea că în asemenea prilejuri 
e cercetată mai mult din curiozitate decît din simpatie. 
Cucoanele bătrine erau totdeauna gata să-i dea sfaturi, 
să-i recomande cutare ori cutare leac băbesc ; cele tinere 
o priveau într-un fel pe care îl înţelegea dar care o făcea 
să se retragă în propria-i carapace. În ochii lor se vedea 
limpede : ştiau că avusese o „dezamăgire“, cum se spune 
de obicei; din pricina cui anume, asta n-o știau sigur, 

Femeile tinere insipide pot fi la fel de neindurătoare 
ca şi bărbaţii tineri insipizi — pot arăta aceeași amabili- 
tate şi același egoism. Oamenii chinuiţi ar trebui întot- 
ceauna să le ocolească ; durerea și nenorocirea nu le stir- 
nesc decit dispreț : le consideră drept pedepse ale lui 
Dumnezeu împotriva celor umili. Pentru ele, „a iubi“ în- 
seamnă doar a alcătui un plan menit să-ţi asigure o par- 
tidă bună : „a fi dezamăgil“ înseamnă că acele planuri au 
fost date în vileag și zădărnicile. Sînt convinse că sim- 
tămintele şi proiectele legate de dragoste ale altora sînt 
asemănătoare cu ale lor, şi atunci le cîntăresc cu aceeaşi 
măsură. 

Caroline știa toate acestea, parte din instinct iar parte 
din observaţiile proprii; prin urmare își călăuzea pur- 
tarea după cele ştiute și își ţinea obrajii palizi și chipul 
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“tras cît putea mai departe de ochii altora. Trăind astfel, 
cu totul retrasă, nu mai avea deloc ştiri despre mici! 
întîmplări petrecute prin vecini. 

Într-o dimineaţă unchiul intră în salon, unde Caroline 
: se străduia să găsească oarecare satisfacţie în pictarea 
:unor flori de cimp culese pe lingă un gard, pe dealurile 
de la Hollow, și îi spuse în felul lui repezit : 

— Hai, felito, toată vremea stai aplecală peste paletă, 
: peste vreo carte sau peste vreun model ; hai, lasă mizgă- 
„leala aia. A ! ia stai! Cind pietezi nu cumva duci pensula 
la gură? 

„ — Doar cîteodată, unchiule, cînd nu sînt atentă. 

— Ei, atuncea asta te otrăvește pe tine. Vopselele sînt 
vătămătoare, letiţo : au în ele plumb alb, și plumb roşu, 
: si cocleală, si uleiuri, și o sută de alte otrăvuri stau as- 
cunse în cutiile astea. Ia strînge-le, strìnge-le! Şi puneţi 
boneta, vreau să mergi cu mine să facem o vizită 
` — Cu dumneata, unchiule ? 

Întrebarea cra pusă pe un ton mirat. Nu era obişnuită 
să facă vizite împreună cu unchiul; nu mergea nicăieri 
cu el, în trăsură sau pe jos. 

— Hai repede! Repede ! Doar.ştii cît sînt de ocupat; 
n-am vreme de pierdut. 
| Caroline își strînse în grabă lucrurile, dar, între timp, 
întrebă unde aveau să se ducă. e a 

— La Fieldhead. ~ 

— Fieldhead! Cum așa, ca să-l vizităm pe James 
Booth, grădinarul ? S-a îmbolnăvit ? 

— Mergem să-i facem o vizită domnişoarei Shirley 
Keeldar. 

— Domnişoara Keeldar ! Cum, a venit în Yorkshire 3 
E la Fieldhead ? 

— Da. A venit de o săptămînă. Am întîlnit-o aseară, 
la o reuniune — acolo unde n-ai vrut să mergi. Mi-a 
plăcut foarte mult: am hotărît s-o cunoşti şi tu — are 
să-ţi prindă bine. 

— Cred că a ajuns la vîrsta majoratului. > 

— Da, e majoră, şi are să stea o vreme aici, la pro- 
prietatea ei, I-am ţinut o lecţie despre treaba asta ; i-am 
arătat care îi e datoria; nu e încăpăținală ; şi e o fată 
foarte drăguță; are să te înveţe ce înseamnă să ai un 
spirit vioi: la ea n-ai să poţi găsi nici urmă de mo-=, 
leşeală. - - i ia 
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* — Dar eu nu cred că vrea să mă vadă şi nici sa-l 
fiu prezentată. Ce i-aș putea eu oferi ei? În ce fel aş 
putea s-o interesez ? 

— Lasă prostiile ! Pune-ţi boneta. 

— E miîndră, unchiule ? 

— Habar n-am. Ar fi greu să-ți închipui că tocmai 
faţă de mine și-ar arăta mindria, nu ? Nu prea e de pre- 
supus că o copilă ca ea, oricît ar fi de bogată, are să-și 
dea aere tocmai faţă de mai-marele parohiei din Care 
face parte. 

— Nu, dar cu lumea cealaltă cum s-a purtat ? 

— N-am băgat de seamă. E trufașă şi probabil că știe 
cum să se arate și destul de înțepată, acolo unde are 
curajul — c-altminteri n-ar fi femeie. Gata — du-te fuga 
şi pune-ţi numaidecît boneta. 

Dar firea ei nu prea încrezătoare, scăderea puterii fi- 
zice şi deprimarea sufletească nu avuseseră darul de a 
spori prezenţa de spirit şi degajarea în gesturi ale Caro- 
Jinei, sau curajul de a da ochii cu străinii, așa că, în 
ciuda reproşurilor pe care si le făcea, o cam cuprinsese 
teama în vreme ce păsea alături de unchiu-său pe aleea 
largă si pavată ce se întindea între poarta și veranda 
de la Fieldhead. Îl urmă șovăitoare pe domnul Heistone 
pe verandă și apoi în vestibulul vechi si posomorit. 

Era tare posomorit ; lung, vast și întunecat; o fe- 

oastră cu zăbrele lăsa să pătrundă înăuntru o lumină 
săracă ; în vechiul cămin încăpător nu ardea acum nici 
un fel de foc, fiindcă vremea călduroasă nu-l făcea tre- 
buincios ; în schimb, era plin cu ramuri de salcie. Galeria 
de sus, de pe peretele opus intrării, se vedea doar ca un 
contur vag, atit de întunecos era holul acesta în partea 
dinspre tavan ; capete de cerb sculptate, cu coarne natu- 
rale, priveau de pe pereţi în chip grotesc. Era o casă nici 
somptuoasă și nici confortabilă ; și pe dinăuntru și pe din- 
afară arăta veche, înlortocheată și incomodă. O proprie- 
tate cu un venit de o mie de lire pe an aparţinea de 
această casă, iar amintita proprietate, din lipsă de urmași 
bărbaţi, revenise unei femei. În ținut existau familii de 
negustori care se lăudau cu un venit de două ori mai 
mare, însă familia Keeldar, în virtutea vechimii ei şi a 
importanţei date de faptul că era proprietara reședinței, 
trecea înaintea tuturor celorlalte. 
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Domnul şi domnişoara Helstone fură conduși într-o 
cameră de primire. Bineînţeles, așa cum era și de as- 
teptat într-o astfel de hardughie gotică, salonul era lam- 
brisat în stejar ; frumoase paneluri întunecate și lucioase 
acopereau pereţii dindu-le un aer solemn și impresionant. 
Foarte arătoase sînt, cititorule, panelurile astea brune și 
strălucitoare ; coloritul încîntă ochiul în întregime și lasă 
o impresie de mult bun-gust, dar — dar, dacă ştii cumva. 
ce înseamnă acea „curăţenie de primăvară“, le socoti cu 
totul nesuferite și inumane. Oricine e înzestrat cu simţul 
omeniei și a văzut vreodată servitorii îrecind pereţii ăștia 
de lemn lustruit cu cîrpe îmbibate cu ceară de albine, 
într-o zi călduroasă de mai, trebuie să fie de acord că. 
sint „inadmisibile şi de nesuferit“; și nu pot decît să 
aplaud în taină pe acel barbar cu suflet milos care a 
zugrăvit la Fieldhead o altă încăpere, mai mare — adică 
un salon, fostă tot o încăpere cu pereţi de stejar — 
într-un foarte delicat alb-roșietic ; în felul acesta şi-a asi- 
gurat pentru sine calificativul de vandal, dar a sporit 
imens voioșia acelei părţi a locuinţei sale şi a scutit vii- 
toare fete de serviciu de un noian de trudă. 

Camera aceea de primire cu pereţi din lambriuri brune 
era în întregime mobilată în stil vechi și cu mobile 
vechi veritabile, De fiecare parte a consolei înalte din 
jurul căminului se afla cite un străvechi fotoliu de stejar, 
masiv ca tronul unei zeități silvestre, iar în unul dintre 
ele stătea o cucoană. Dar nu era domnișoara Keeldar, căci 

răta să fi trecut de virsta majoratului cu vreo douăzeci 

de ani în urmă; avea aspect de matroană şi cu toate 
că nu purta nimie pe cap iar părul de o culoare rosṣcată 
ce nu cunoscuse niciodată vopseaua umbrea un chip micuţ 
şi cu expresie natural-tinerească, nu avea înfăţişarea de 
femeie tînără și nici nu părea că ar dori s-o aibă. S-ar 
fi putut să dorești ca îmbrăcămintea să-i fie puţin mai 
la modă : într-o rochie îngrijit cusută şi bine croită, în- 
fătișarea ei n-ar îi fost deloc neplăcută. Ar fi fost greu 
să ghicești din ce pricină asemenea articole de îmbrăcă- 
minte din materiale frumoase fuseseră aranjate în forme 
atit de puţin bogate şi după o modă atît de străveche; 
ai îi fost înclinat să o categorisești imediat pe cea care 
le purta în rîndul persoanelor excentrice. 

Doamna aceasta iși întimpină musafirii cu un amestec 
de ceremonie și rezervă întru. totul englezesc ; nici o ma- 
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troană de vîrstă mijlocie care n-ar fi englezoaică n-ar 
putea să desfășoare un stil îniru totul identic — un stil 
ce lasă impresia că omul e tare nesigur de sine, de pro- 
priile-i calităţi, de puterea de a se face plăcut, și cu toate 
acestea nespus de grijuliu de a se arăta dornic să fie. 
corect și, dacă este posibil, mai curînd agreabil decit alt- 
fel. Totuşi, în cazul de faţă fu manifestată mai multă 
stînjeneală decit obișnuiesc chiar şi englezoaicele foarte 
rezervate, Domnişoara Helstone simți treaba asta, străina 

i deveni pe dată simpatică și, știind din experienţă ce 
putea fi plăcut unei firi timide, sa așeză foarte aproape 
Ge dinsa și începu să-i vorbească degajat, efortul fiindu-i 
mult înlesnit și de prezenţa unei ființe chiar mai puţin 
sicure pe sine decit eva ca însăşi. 

Dacă aceste două făpturi ar fi fost singure, numaideciît 
s-ar fi înțeles de minune. Gazda avea un “glas neinchipuit 
de limpede — infinit mai cald şi mai nuanţat decit te-ai 
fi pulut aștepta de cbicei de la o femeie de patruzeci de 
ani, cu evidentă înclinare spre corpolență. Carolinci îi 
plăcea glasul acesta ; te făcea să treci cu vederea aspectul 
formalist, desi corect, al pronunţiei si form ulăr ilor, 
Doamna ar fi descoperit foarte curind că musalirei îi 

sint pe plac şi persoana și purtările ei, şi-atunci în zece 
minute s-ar Îi împrictenit ; numai că domnul FHelstone 
răminea în picioare pe covor și se uita la amîndouă, mai 
cu seamă la doamna străină, în felul lui ironic. scrutător, 
care lăsa să se vadă limpede nerăbdare fală de ceremo- 
nialul destul de rezervat și nemulțumire pentru lipsa de 
siguranță de sine a gazdei. Privirile lui tăioase și glasul 
aspru o puneau pe gazdă într-o încurcătură din ce în ce 
nai adincă ; încercă, totuşi, să încropească scurte discutii 
despre starea vremii, despre aspectul împrejurimilor ete., 

însă inabordabilul domn Hcistone se trezi dintr-o dată 
căzut în surzenie ; la orice vorbă a gazdei se prelăcea că 
su aude bine, asa că biata făptură se vedea nevoită să 
revină pe indelete asupra fiecărui nimic exprimat cu de- 
osebită grijă. Efortul deveni curînd mult prea obositor; 
tocmai se ridica din fotoliu, cuprinsă de un tremur de 
îngrijorare şi murmurind nerroasă că nu înţelege ce-o fi 
putind-o reține pe domnișoara Keeldar și că are să se 
ducă să vadă ce se întimplă, cînd fu scutită de osteneală 
prin apariţia domnişoarei Beeldar — sau cel puţin asta 
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se putea presupune despre numele persoanei care tocmai 
venea din grădină intrind printr-o ușă de sticlă. 

Exista graţie autentică în gesturile degajate ale per- 
soanei amintite, iar de lucrul acesta își dădu seama pînă 
si domnul Helstone cînd o fată subţirică se îndreptă spre 
dînsul, ţinîndu-și cu stînga micul șorț de mătase plin da 
flori și întinzîndu-i dreapta, în vreme ce spunea cu dră-, 
gălăşenie : 

— Ştiam c-o să veniţi să mă vedeţi, deși sînteţi con- 
vins că domnul Yorke a făcut din mine o iacobină. Bună 
dimineata. 

— Dar n-o să rămînetți iacobină, răspunse parohul. Nu, 
domnişoară Shirley, nu vor izbuti să-mi răpească floarca 
parohiei; acum, dacă vă aflaļli în mijlocul nostru, o sa 
Piţi eleva mea în ce privește religia și politica — cu am 
să vă predau o doctrină sănătoasă şi despre una şi despre 
cealallă. 

— Doamna Pryor a apucat să v-o ia înainte, răspunse 
gazda întorcîncdu-se către persoana mai în vivstă. Doamna 
Pryor, să stiti mi-a fost guvernantă si este prietena mica ; 
tuturor adepților mîndri şi neînduplecaţi ai partidului 
tory dînsa le este regină ; tuturor femeilor neclintit cre- 
dincioase bisericii dinsa le este mai-marele. Am fost stras- 
nic instruiiă atit în teologie cît şi în istorie, vă asigur, 
domnule Helstone. 

Numaideciţ parohul se înclină adînc dinaintea doamnei 
Pryor şi îşi exprimă adînca sa gratitudine. , 

Fosta guvernanlă își declină orice pricepere în chestiu- 
nile adinci atit ale politicii cît şi ale roligici, declară că 
socotește astfel de subiecte puţin potrivite cu mintea unei 
femei, însă recunoscu în termeni destul de vagi că este 
apărătoare a ordinii și loialității şi, bineînțeles, sincer de- 
votată Bisericii anglicane. Adăuga pe urmă că e totdeauna 
potrivnică oricăror schimbări, inditerent de conditii ; ceva 
care abia putea [i auzit, privitor la grava primejdie ce 
ii pîndeşte pe cei prea dispuși să adopte ideile noi, “îi 
încheie spusele. 

— Sper că domnișoara Keeldar gindește întocmai ca 
şi dumneavoastră, doamnă. 

— Deosebirile de vîrstă și deosebirile de temperament 
prilejuiesc și deosebiri de păreri, fu răspunsul. Ar fi greu 
si te aştepţi ca tineretul neastimpărat să impărtăşească 
ideile potolitei virste de mijloc, 
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— Ohoho ! sîntem independentă — gîndim cu propriul 
nostru cap! exclamă domnul Helstone. Şi puţin cam ia- 
cobină, după cite am putut afla — puţin cam liber- 
cugetătoare, şi destul de convinsă. Haideţi să ascultăm 
chiar aici, pe loc, o Mărturisire de credinţă. 

Luă amîndouă mîinile domnișoarei Keeldar — ceea ce 
o sili să răstoarne întreaga încărcătură de flori — şi o 
aşeză lingă dinsul pe sofa. 

— Spuneţi Crezul, porunci domnul Helstone. 

—: Al apostolilor ? 

— Da. 

Îl depănă ca un copil. 

— Acum pe cel al sfintului Atanasie — aici să vedem ! 

— Lăsaţi-mă să-mi adun florile. Uitaţi-vă, vine Tartar 
şi-are să calce pe ele. 

Tartar era un cîine mare, voinic și cu înfățișare fioroasă, 
foarte urit, fiind un fel de corcitură între mops și buldog, 
și care tocmai atunci intră pe ușa de sticlă, se așeză numai- 
decit pe covor și începu să miroase florile proaspete îm- 
prăștiate pe jos. Ca hrană, părea să le disprețuiască ; dar 
gindindu-se probabil că petalele catifelate ar fi o mi- 
nune de așternut, le dădu roată pregătindu-se să-și așeze 
deasupra lor trupul maroniu, cînd domnișoarele Helstune 
şi Keeldar interveniră în același timp amîndouă. 

— Mulţumesc, spuse tinăra stăpină a casei întinzînd 
totodată şorţul şi oferindu-l Carolinei ca să aibă unde pune 
florile adunate. Apoi întrebă : E fiica dumneavoastră, dom- 
nuie Helstone ? 

— E nepoata mea, Caroline. ` 

Domnișoara Keeldar îi strînse mîna și pe urmă se uită 
la rnusafiră. Caroline își privi și ea gazda. 

Shirley Keeldar (n-avea alt nume mic în afară de 
Shirley ; părinţii ei, care își doriseră un băiat, văzind că 
după opt ani de căsnicie providenţa le-a dăruit doar o 
fiică, îi sortiră acelaşi prenume masculin obișnuit în fa- 
milie pentru băieţi și pe care și ei îl păstraseră în același 
cop) — Shirley Keeldar nu era o moștenitoare urită. Dim- 
potrivă, foarte plăcută ochiului. Înălţimea şi silueta nu 
erau deosebite de ale domnișoarei Helstone — poate că la. 
siatură o întrecea cu un deget sau două; armonios al- 
cătuită, avea un chip care, și el, fusese înzestrat cu un 
farmec la fel de bine definit de cuvîntul graţie ca și de 
oricare altul asemănător. Era palid de la natură, dar in- 
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teligent şi cu o expresie vioaie. Domnişoara Keeldar n-a- 
vea tenul bălai ca al Carolinei — lumina și umbra îi 
dominau coloritul ; obrajii și fruntea îi erau luminoase, 
ochii de cenușiul cel mai profund: fără lumini verzui 
— transparenţi, limpezi — un cenușiu neutru ; iar părul 
avea cea mai întunecată nuanţă de castaniu. Trăsăturile 
erau deosebit de distinse; prin asta nu vreau să spun 
că ar îi avut trăsături romane, pronunţate, proeminente, 
fiindcă erau mai degrabă micuţe şi delicat conturate, fără 
nimic care să sară neapărat în ochi; pe scurt s-ar putea 
spune, ca să folosim citeva cuvinte frantuzesti : fins, gra- 
cieux, spirituels ; erau mobile și grăitoare, dar schimbă- 
rile prin care treceau nu se făceau înţelese dintr-o dată 
şi nici limbajul lor nu putea fi interpretat pe loc. O cer- 
cetă pe Caroline cu atenţie, înclinîndu-și puţin capul 
într-o parte, cu un aer gînditor. 

— După cum vedeţi, nu-i decît o puștancă neîmplinită, 
observă domnul Helstone. 

— Pare tivără — mai tînără decit mine. Ciţi ani ai? 
întrebă într-un fel care ar fi putut părea condoscendent, 
dacă n-ar fi fost deosebit de ponderat şi de simplu. 
| — Ontsprezece ani și sase luni. 

į — Şi eu am douăzeci și unu. 

Altceva nu mai spuse; pusese florile pe o măsuţă și 
acum era ocupată să le aranjeze. - 

— Şi crezul sliîntului Atanasie? stărui domnul Hel- 
Îl şiiţi de la un capăt la altul, nu-i așa ? 

— Nu mi-l amintesc chiar pe tot. Domnule Helstone, 
am să vă ofer un buchcţel, după ce o să-i dau unui 
nepoatei dumneavoastră. 

Alesese un mic buchet alcătuit dintr-o floare ce-ţi lua 
ochii și alte două-trei mai gingașe, înconjurate de cîteva 
foi de verdeață închisă la culoare ; îl legă cu un fir de 
mătase tras din coșul de lucru și îl puse în poala Carolinei ; 
pe urmă își duse miinile la spate şi se aplecă ușor înspr 
musafiră, privind-o tot timpul, cu atitudinea și ceva din 
aspectul unui micuţ cavaler grav și curtenitor. Această 
expresie fugară a chipului era ajutată de felul cum. își 
pieptăna părul, cu cărare către o timplă și adunat într-un 
smoc lucios deasupra îrunţii, de unde se lăsa în bucle ce 
păreau naturale, atit de liber cădeau zulufii ondulaţi. 

+ — Te-a obosit mersul pe jos pînă aici ? întrebă gazda, 

— Nu — deloc; e foarte aproape — doar o milă. 
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r =— Eşti palidă la faţă. — Aşa palidă e ce felul ei? în- 
trebă întorcîndu-se spre paroh. 

— Pînă nu demult era roză la faţă cum sint cele mai 
roșii dintre florile duinneavoastră. 

— Dar de ce s-a schimbat? Cum de-1 așa de panică 
astăzi ? A fost bolnavă ? 

— Mie îmi spune că simte nevoia ce o schimbare. 

— Atunci trebuie să-și poată împlini această doriniă, 
dumneavoastră trebuie să-i oferiţi prilejul; ar [i bine s-o 
trimiteţi undeva pe malul mării, 

— Asa am să și fac, Înainte de sfiiitul verii. Pînă 
atunci aș fi bucuros dacă s-ar ÎN prieteni cu Gumneavoasiră, 
în cazul cînd nu aveţi nimic împotrivă, 

— Sint sigură că domniyvara hecldar n-o să aibă nira:€ 
împotrivă, interveni doamna Pryor. Îmi pot chiar ingădui 
să afirm că prezenta cit mai des repetitii a domnisparci 
Helstone la Fieldhead va fi considerată o favoare. 

— Aţi exprimat foarte exact prupr:ila mele ginduri, 
doamnă, ṣi vă multumesc pentru că mi-ai luat-o inainte, 
spuse Shirley. Pe urmă continuă, înturciidu-se iarăşi spre 
Caroline : Dă-mi voie să-ţi mărturisesc că si dumneata ar 
trebui să-i multumesti guveinantei meie; nu pe oricine 
ar fi întîmpinat cu bunăvointa cu care te-a întimpivat pe 
dumneata; eşti mult mai distinsă decit îi închipui. fr 
dimineaţa aceasta chiar, de îndată ce-o să fiu singură cu 
doamna Pryor, am s-o întreb ce părere are despre dum- 
neata. Mă pot bizui liniștită pe felul cum apreciază dinsa 
firile oamenilor, [iindcă pînă astazi intotdeauna s-a do- 
vedit uimitor de perspicace. Dar încă de pe acum pot pre- 
vedea un răspuns favorabil la iîntrebăiriie mele: am 
dreptate, doamnă Pryor ? 

— Draga mea — chiar adinseauri s zis că o să-mi 
ceri părerea cînd o să fim numai între patru ochi; ru 
prea cred c-am să {i-o spun de fată cu domnisşoara Holsione. 

— Nu — şi chiar bânuiesc eu c-are să treacă destula 
vreme pînă ce o s-o aflu. Uneori sint pusă la încercare în 
mod chinuitor, domnule Helsione, de prudenta exagerată 
a doamnei Pryor ; părerile giosei nici n-au cum să nu fie 
corecte, atunci cînd sint rostite, fiindeä vin cu toi atita 
intirziere ca şi hotăririle Lordului Cancelar $; cu privi: 


- $ Preşedintele Camerei lorzilon, instanta juslecătorească su- 
premă în Anglia, şi ministru al Justitiei. 
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la caracterul anumitor persoane nu pot. obţine sentinţa, 
oricit aş insista. 

La vorbele astea doamna Pryor zimbi. 

-— Da, urmă atunci domnișoara, ştiu ce vrea să spună 
zinbetul ăsta; vă gindiţi la domnul care e arendaşul 
nostru. Îl cunoaşteţi pe domnul Moore de la Hollow ? îl 
întrebă pe domnul Helstone. 

'— Hehei! Va să zică e arendaşul dumneavoastră ; nu 
mā îndoiesc că l-aţi văzut de multe ori de cînd aţi venit. 

— Am fost cblisată să-l văd; aveam treburi de 
aranjat. Afaceri! Cuvintul ăsta mă face să-mi dau în- 
tr-adevăr seama că nu ma: sint o fetiţă, ci femeie în toată 
firea și chiar mâi îi sul Sint proprietară : Shirley Keeldar, 
Esquire 1, ăsta ar trebui să-mi fie titlul și după cum îmi 
cere el ar trebui să mă port. Mi-au dat nume de bărbat; 
acum am şi situatie de bărbat; este de ajuns pentru a-mi 
insufla unele trăsäturi bărbătesti, iar dacă mă întilnesc cu 
cimmeni cum este acest pompos anglo-belgian — acest 
Gérard Mcore care discută solemn cu mine despre afaceri, 
atunci chiar că ma simt un gentleman. Trebuie să mă 
puneti şi pe mise cpitlrop al dumneavoastră, domnule 
Helstone, de îndată ce-o să faceti noi alegeri; ar trebui 
să mă mai facă magistrat şi căpitan de călărași. Mama lui 
Tensy Lumpkin a cost colonel, iaer mătușa lui judecător de 
pace — de ce n-as îi si cu ? 

— Cu dragă inimă. Dacă hotăriţi să faceți cerere în 
privința asta, vă promit sä coschid lista semnăturilor cu 
prepriul meu rue. Dar vorbeaţi adineauri despre Moore ? 

— A, da. Îmi vine destul de greu să-l întcleg pe dom- 
rul Moore — să siiu co să cred despre el — dacă să-mi fie 
S! Tnpatic sau ne. Pare a fi un arendas cu care orice pro- 
prietar s-ar putea mindri — iar în sensul acesta chiar sînt 
mindră de dinsiil — insă așa, ca vecin — ce fel de om 
este ? De nenumărate ori am insistat pe lingă doamna 
Pryor să-și spură părerea, dar încă se fereste să-mi dea 
un răspuns limpede. Sper că dumneavoastră n-o să-mi daţi 
tòt un răspuns ca de oracol, domnule Helstone, şi-o să mă 
liriuriţi pe loc : vă place ? 


t Rang în ierarhia socială b'itanică, imediat inferior nobili- 
mii. Astăzi apelativ de reverență. Squire insemna îndeobşte pro- 
pretur rural, ` 
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— În clipa de faţă absolut deloc. Numele lui l-am 
șters cu totul de pe lista oamenilor de bine. 

— Din ce pricină ? Ce-a făcut ? 

— Unchiul meu și el au păreri deosebite în politică, 
interveni glasul slab al Carolinei. 

Mai bine n-ar [i vorbit tocmai atunci : cum mai înainte 
aproape nu luase parte la conversație, nu era potrivit s-o 
facă în chiar momentul acela. De îndată ce rostise cu- 
vintele își dăduse seama limpede și devenise nervoasă, 
aşa că se înroși pînă în albul ochilor. 

— Ce fel de politică face Moore? întrebă Shirley. 

— Politică de om de afaceri! răspunse parohul. fn- 
gustă, egoistă și lipsită de patriotism. Toată vremea scrie 
şi vorbește îinpotriva continuării războiului ; nici nu mal 
pot să-l sufăr. 

— Războiul îi stiînjenește afacerile. Mi-aduc aminte 
cum chiar ieri a spus treaba asta. Altceva ce mai aveţi îm- 
potriva lui ? 

— E prea de-ajuns și atita. 

— Pare un adevărat gentleman, după sensul dat de 
mine cuvîntului, urmă Shirley, şi-mi face plăcere să cred 
că nu mă însel. 

Caroline rupse petalele roșii ale unei flori strălucitoare 
din buchetul ci și spuse cît se poate de răspicat : 

— Fără îndoială că este. 

Auzind o afirmatie atît de îndrăzneață, Shirley aruncă 
celei care- vorbea o privire vicleană, scrutătoare, din ochii 
ei adinci și expresivi. 

— În orice caz, dumneata îi ești prietenă : îi iei apă- 
rarea cînd nu se află de fată. 
© — Îi sint si prietenă și rudă, veni fără întîrziere răspun- 
sul. Robert Moore e văr cu mine. 

— Ei, atunci poţi să-mi spui totul despre el. Fii bună 
și fă-mi o schiţă a firii lui. 

Cererea aceasta îi pricinui Carolinei o stînjeneală de 
neiîndurat ; nu putea, și nici nu încercă să răspundă. Tă- 
cerea ei fu numaidecit acoperită de doamna. Pryor, care 
începu să-l hărțuiască pe domnul Helstone cu fel de fel de 
întrebări cu privire la cîteva familii din vecinătate, pe ale 
căror rude din sud spunea că le cunoaște. Shirley îşi luă 
curînd privirile de pe chipul domnişoarei Helstone. Nu 
mai repetă întrebările, ci se întoarse la flori și se apucă să 
aleagă un buchet pentru paroh. I-l înmină tocmai cînd își 
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lua rămas bun şi primi în schimb omagiul unei stringeri 
de mină. 
© — Neapărat să-l purtaţi, de dragul meu, îi spuse 
Shirley. 

— Chiar lingă inimă, bineînțeles, o asigură Helstone. 
Doamnă Pryor, vă rog să aveļi grijă de acest viilor ma- 
gisirat, acest epitrop în perspectivă, acest căpitan de că- 
lărași, acest tînăr squire de la Briarfield ; într-un cuvînt, 
nu-l lăsaţi să se obosească prea mult; nu-l lăsați să-și 
fringă gitul la vinătoare, și mai cu seamă aveti grijă să 
fie atent cum coboară colina aceea primejdioasă de lingă 
Hollow. 

— Îmi place să cobor călare, spuse Shirley, și îmi place 
s-o fac în goană; si mai cu seamă îini place acest ro- 
mantie Hollow, din toată inima. 

— Romantic — cind chiar în mijlocul vilcelei e o 
fabrică ? 

— Romantic așa cum e fabrica. Vechea fabrică și casa 
cea albă sînt fiecare admirabile în felul lor. , 

— Și clădirea birourilor, domnule Keeldar ? 

— Clădirea birourilor e mai plăcută deci. salonul meu 
zirăvit în nuante pastelate. Ador clădirea birourilor. 

— Și treburile de acolo ? Postavul — lina îmbicsită — 
murda:ele căzi de vopsil ? 

— Trebuie să acordăm afacerilor un respect deplin, 

— Și omul de afaceri e un erou ? Bine! 

— Mă bucur să vă aud vorbind asa. Mi s-a părut că 
omul de afaceri chiar arată ca un erou. 

Zburdălnicie, spirit, voioşie se revărsaseră pe întregul 
ei chip în vreme ce purta acest rapid schimb de cuvinte cu 
bătrinul soldăţoi, care pînă şi el părea amuzat de asemenea 
încercare a puterilor. 

— Căpitane Keeldar, nu aveţi singe negustoresc în 
vine; atunci pentru ce vă plac atît de mult afacerile ? 

— Pentru că sînt proprietar de fabrică, bineînţeles. 
Jumătate din venitul meu izvorăşte din ce se lucrează 
acolo pe vilcea. 

— Numai să nu intraţi în tovărășie, asta-i tot. 

— Uite că mi-aţi dat o idee! Dumneavoastră mi-aţi 
dat ideea ! exclamă fata rizînd cu veselie. Şi n-are să-mi 
mai iasă din cap ; mulţumesc, 

Apoi fluturind din mina albă ca un crin și gingașă ca 
de zină dispăru pe verandă, în vreme ce parohul şi ne- 
poata sa treceau pe sub poarta boltită. 


213 


CAPITOLUL XII 
Shirley şi Caroline 


Shirley fusese sinceră atunci cînd spusese că s-or 
bucura de tovărăşia Carolinei, dovedind aceasta prin desele 
încercări de a o obţine ; și într-adevăr, dacă n-ar fi stăzruot, 
nici n-ar fi oblinut-o, fiindcă domnisoara Helstone lega 
tare greu noi prictenii. Ideea că oamenii n-aveau nevuie 
de prezenţa ei, că ca n-avea cum să-i intereseze, o făcea 
să fie întotdeavna reţinută ; iar o făptură strălucitoare, 
fericită si linără, așa cum sc arăta moşicniloarea de la 
Fieldhcead, i se părea mult prea neinteresată de o tovărăcie 
atit de banală ca a ei, pentru a o putca socoti în vreun fel 
binevenită. 

Shirley putea să fie strălucitoare și, de asemenea, pro- 
babil fericită, dar nimeni nu e indiferent în ce privește o 
tovărășie plăcută ; deși în răstimp cam de o lună cunoscuse 
cele mai multe familii din împrejurimi și se afla în relatii 
bune și amabile cu toate domnişoarele Sykes, cu toate 
domnișoarele Pearson și cu cele două neasemuite domni- 
soare Wynne de la Walden Hall, s-ar fi părut totuși că pe 
nici una dintre ele nu o găsea foarte plăcută; nu fra- 
terniza cu nici una dintre ele, ca să folosim propriile ei 
cuvinte. Dacă ar [i avut norocul să [ie într-adevăr Shirley 
Keeldar, Esq., stăpîn al conacului de la Briarfield, nu s-ar 
fi putut găsi nici o singură frumuseţe în, această parohie 
şi în cele două învecinate pe care să se simtă înderanat a-i 
propune să devină doamna Kceeldar, stăpină a conacului. 
Mărtiurisirea asta o făcu doamnei Pryor, care o primi cu 
liniște deplină, așa cum proceda îndeobşte cu declaraţiile 
intimplătoare ale fostei sale eleve, spunîndu-i : 

— Draga mea, nu îngădui ca obiceiul acesta de a te 
referi mereu la tine ca la un gentleman să prindă ră- 
dăcini ; e un obicei straniu. Dacă te aude vorbind aşa, 
cineva care nu te cunoaște ar putea crede că vrei neapărat 
să-ţi impui purtări de bărbat. 

Shirley nu lua niciodată în derîdere vorbele fostei sale 
guvernante; pentru ea pînă şi măruntele formalisme și 
ciudăţenii nevinovate ale doamnei rămîncau demne de 
respect. Dacă ar fi făcut altfel, s-ar fi dovedit numaidecit 
o fire slabă, fiindcă numai cei slabi de fire se răzvrătesc 
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țelepciunii așezate ; așa că primi ojana în tăcere. ședea 
winte lingă foreasiră și se uiia la cedrul de pe pajiște, 

nărind o păsărică cuibărită pe o ramură de la poalele lui. 
Ii cepu imediat să ciripească înspre păsărică și ciripitul 
(devenea din ce în ce mai sonor ; nu trecu mult și se trans- 
fermă în fluierat; fluieratul se rotunji în melodie exe- 
citată cu farmec şi îndemânare. 

— Dragă! izbucni doamna Pryor. 

— Fluisram cumva? întrebă Shirley. Nu mi-am dat 
scama. Vă rog să mă scuzaţi, doamnă, de multă vreme 
m-am hotărit să fiu atentă şi să nu mai fluier de față cu 
Cc. itmneavoastră. 

— Bine, domnişoară Keeldar, unde Dumnezeu ai în- 
vâătaţ să fluieri? Obiceiul ăsta probabil că l-ai căpătat 
cină ce ai venit în Yorkshire. Înainte de asta nu ţin minte 
5. ti avut asllel de păcate. 

— Oh! Să fluier am învăţat mult mai înainte. 

— De la cine ? 

— De la nimeni : a fost de ajuns să ascult și pe urmă 
a făcut si eu la fel; numai că de curînd, adică ieri-seară, 
ca mă întorceam acusă cie pe cîmpurile noastre, am auzit 

` gentleman iluierind de cealaltă parte a gardului exact 
o castă melodie, si uite că mi-am adus-o aminte. 

— Despre care gentloman e vorba ? 

— În ţinutul ăsta nu se află decît un singur gentleman, 
»amnă, și acela este domnul Moore; sau cel puţin este 
ng zurul gentlema in fără păr cărunt ; ce-i drept, venerabilii 
eif avoriți, demnii Helstone şi Yorke „sint niște încintători 
cavaleri în vîrstă, mult mai demni de luat în seamă decit 
cricare dintre tinerii prostinaci de pe-aici, 

Doamna Pryor răminea mută. 

— Nu vă place domnul Helstone, doamnă ? 

— Draga mea, slujba domnului Heistone îl pune la 
acapost de orice critică. 

— De obicei faceţi ce fuceţi și dispăreţi din cameră 
c::d e anunţat dirsul. 

— Astăzi te duci să te plimbi, draga mea ? 

— Da, mă duc pină la casa parohială să văd dacă n-o 
pot găsi pe Caroline Helstone şi s-o scot puţin la plimbare ; 
are să-şi umple plăminii cu aer pe la Nunnecly Common. 
— Dacă vă duceli într-acolo, draga mea, fii bună și 
Grijă ca dornişoara Iclstone să se îmbrace călduros, 
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fiinacă bate un vint cam rece, și mi se pare că fata asta 
are r:evoie de îngrijire. 

— Vorbele dumneavoastră au să fie respectate în- 
tocmai, doamnă Pryor ; dar, fiindcă veni vorba, n-aţi vrea 
să mergeţi si dumneavoastră cu noi ? 

— Nu, iubito; v-aș fi un fel de piatră legată de pi- 
cioare ; cu sint corpolentă şi nu pot merge atit de repede 
cum aţi vrea voi. 

Shirley o convinse uşor pe Caroline s-o însoţească, 
iar după ce se depărtaseră binisor pe drumul liniștit, tre- 
cînd peste întinderea cam mare și singuratică de la Nun- 
neiy Common, tot atît de ușor îi fu s-o antreneze 
într-o discutie. Înfrîngind primele simtăminte de retinere, 
Caroline se simţi repede bucuroasă să stea de vorbă cu 
domnisoara Keeldur. Chiar primele schimburi de obser- 
vaţii întîmplătoare au fost de ajuns peniru a o face pe 
fiecare dintre cle s-o înțeleagă pe cealaită. Shirley spuse 
că îi place mult covorul verde al ierbii lăsate în sălbăticie 
șI, mai mult încă, buruienile de pe margini, fiindcă bu- 
ruienile îi aduceau aminte.de mlaștini ; văzuse mlastini 
cind trecuse pe lîngă hotarele dinspre Scoţia. Tinea minte 
mai cu seamă regiunea pe unde trecuseră într-o. după- 
amiază tere luncă. a unei zăpuși toaro, dar înnorate zile de 
vară ; călătoriseră de la amiază si pină la apusul soarelui 
peste ceva ce părea a îi o nesfirsită Întindere de buruieni 
înalte si nu văzuseră nimic altceva în afară de oi săl- 
băticite, nici nu auziseră nimic, doar ţipete de păsări 
necunoscute. 

— Ştiu cum trebuie să arate întincerile cuprinse de 
bălării într-o vreme cum era aceea, spusa Caroiive. De un 
rosu-întunecat, cu o nuanţă mai înciisă decit coloritul 
cerului, şi puţin mai plumburie. 

— Da — plumburie de tot, norii tiviti cu nuanie 
arămii, și din loc în loc o strălucire albicioasă, mai fan- 
tomatică decît coloritul neguratic de la care te așteptai ca 
din clipă în clipă, chiar pe cînd te uitai la el, să izbuc- 
nească în fulscrări orbitoare. 

— De tunat, tuna ? 

— Bubuia din cînd în cînd, așa, în depărtare, însă 
furtuna nu s-a dezlănţuit decit seara, după ce ajunseserăm 
roi la han, hanul ăsta fiind o casă rătăcită la poalele unui 
şir de munţi. 
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— V-aţi uitat să vedeţi cum se învălătucesc norii în 
jos, pe deasupra muntilor ? 

— Eu, da; un ceas am stat la fereastră și m-am uitat 
Ja ei. Colinele păreau întășurate într-o mizgă întunecoasă, 
iar cind ploaia a început să se abată în pînze albicioase, 
dintr-o dată le-a ascuns vederii, de parcă le-ar îi spălat 
de pe fața pămîntului. 

— Am văzut şi eu astfel de furtuni în părţile muntoase 
din Yorkshire ; și cînd aerul se prefăcuse într-o cataractă 
jar pămîntul fusese acoperit de pinza apelor, mi-am adus 
aminte de Poiop. 

— Dar e deosebit de înviorător să simţi cum se re- 
instăpinește liniștea după o asemenea dezlănţuire și să ză- 
rești lumina consolatoare după ce pinza norilor a fost 
sfîisiată, lumina aceea care îti aduce parcă mărturie că 
soarele nu a fost înecat. 

— Domnișoavă Keeldar, stai numai puţin și uită-te la 
valea și pădurea de la Nunnely. 

Amîndouă se opriră pe creasta cea verde care domina 
pășunile ; priviră în jos peste valea adincă și gătită în 
vesminte de mai; peste felurite poiene, unele presărate 
cu margarete, altele smălţuite cu pintenul cocoșului ; în 
ziua aceea toată verdceaţa cea proaspătă zimbea fericită 
sub lumina soarelui; luciri transparente de smarald şi 
chihlimbar alunecau pe deasupra lor. Peste pădurea 
Nunnwood — ultimă rămășiță a unui străvechi codru bri- 
tan dintr-un tinut ale cărui șesuri fuseseră cîndva doar 
sălbatice întinderi împădurite, după cum colinele fuseseră 
stăpinite numai de bălării înalte pînă la pieptul omu- 
lui — dormea adînc umbra unui nor; înălțimile din de- 
părtare păreau acoperite de pete și zarca îşi trăsese peste 
chip zăbranic sideliu ; albăstrimi argintii, roșeţi gingașe, 
nestatornice întinderi de verde schimbător, umbre de fră- 
gezimea petalelor, toate se topeau înspre smocurile de 
nori albi, curati ca zăpada căzută pe zare, și ispiteau ochiul 
cu fugare sclipiri ca atunci cînd luase fiinţă raiul. Adierea 
ce se prelingea peste frunte era proaspătă, şi dulce, și în- 
văluitoare. 

— Anglia noasiră este o insulă ca de vrajă, șopti 
Shirley, iar Yorkshire-ul unul dintre colțurile ei cele mai 
fermecate. 

— Şi dumneata eşti fiică a Yorkshire-ului ? 
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— Da, din Yorkshire și prin singe și prin naștere. Cinci 
generaţii din neamul meu dorm sub lespezile bisericii din 
Briariield : am deschis ochii în conacul acela întunecat 
rămas în urma noastră. 

În clipa aceea Caroline întinse mîna care îi fu stinsă, 
Apoi rosti : 

— Prin urmare sîntem din același ţinut. 

— Da, încuviinţă Shirley clătinînd din cap cu gravitate. 
Şi ce se vede acolo, întrebă mai departe domnişoara Keel- 
dar arătind îns pre pădure, este Nunnwood ? 

— Da, asa îi spune. 

— Ai lost vreodată pe-acolo ? 

— De multe ori. 

— Chiar pină în adincul pădurii ? 

— Da. 

— Şi cume? 

— E ca un fel de tabără a feciorilor pădureni ai lui 
Anak !. Arborii sint bătrîni şi uriași. Cind stai la poalele 
lor, virfurile purcă-s pe alte tărimuuri ; trunchiurile rămin 
tari și neclintite, în vreme ce ramurile se leagănă la fiece 
adiere. În linistea cea mai netulburată a văzduhului frun- 
zele totuși nu amuţesc, dar dacă se înteţește vintul încep 
să freamăte cu putere —— marca dezlănţuită se zbuciumă 
deasupra capului tău. 

— N-a fost acolo una dintre ascunzăturile lui Ro- 
bin Hood? 

— Pa da; și încă mai sînt semne care îi păstrează 
amintirea. Dacă pătrunzi în Nunnwood, domnișoară Keel- 
Gar, e ca şi cum al păşi peste vremuri ce s-au pierdut în 
adincul veacurilor. Vezi o scobitură în trupul pădurii, cam 
pe la mijloc ? > 

— Da, o văd foarte bine. 

— Scobitura aceea € o vale ; o tăiclură adincă și largă, 
învelită în iarbă la fel de măruntă și deasă ca si asta de 
pe izlaz. Copacii cei mai bătrîni, stejari uriași impodobiţi 
de coroane maicstuoase, stau de strajă pe marginile ei ; în 
adincul văii se afiă ruinele unei minăsliri de maici. 

— O să mergem amîndouă — numai dumneata și cu 
mine, Caroline — în pădurea aceea, devreme, într-o fru- 
moasă dimineaţă de vară, și să ne petrecem acolo ziua în- 


i Personaj biblic, strămoș al unei scminţii de uriaşi din ți- 
nutul Hebronului. 
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treagă. Putem lua cu noi creioane, albume de schiţe, sau 
orice carte de citit ne-ar place ; și, bineînțeles, nu vom 
uita să luăm la noi și ceva de mîncare. Am eu două co- 
șuleţe în care doamna Gill, îngrijitoarea mea, ne poate 
pune citeva provizii, şi fiecare o să ne ducem coșuleţul. 
N-ai să obosești prea tare dacă o să faci pe jos un drum 
atit de lung ? 

— Vai, nici vorbă! mai cu seamă dacă o să rămînem 
toată ziua în pădure, și pe urmă eu cunosc locurile cele 
mai frumoase ; știu chiar unde putem găsi alune, dacă e 
vremea alunelor ; știu unde putem găsi cîtă smcură vrem ; 
ştiu și anumite poicniţe pe unde niciodată nu calcă picior 
de om, căptușite cu un niușchi tare ciudat, în unele părti 
galben ca şi cum ar [i suflat cu aur, în altele de un cenuşiu- 
închis, în altele verde ca smaraldul. Ştiu pilcuri de copaci 
care incintă ochiul cu înfăţişarea lor fără seamăn, ca 
luată din tablouri ; stejari butucănoși, mesteceni gingași, 
fagi falnici strinsi laolaltă de dragul contrastelor ; și fra- 
sini măreli ca Saul si stînd singuratici, uriași de poveste 
ai pădurii învesmintaţi în strălucitoare voaluri de iederă. 
Domnisvară Keeldar, an pe unde să te duc. 

- — Te-ai plictisi numai cu mine singură ? 

-- Nici pe departe. Cred că o să ne simţim bine; căci 
cine ar putea [i a treia persoană a cărei prezență să nu ne 
strice plăcerea ? 

— Într-adevăr, nu știu pe nimeni de vîrsta noastră — 
cel puţin nici o femeie ; cît despre bărbaţi... 

— O excursie devine cu totul alt lucru dacă din grup 
fac parte și bărbaţi, o întrerupse Caroline. 

— Ai dreptate — cu totul altceva decit ne pro- 
puneam noi. 

— Mergem doar ca să vedem copaci bătrîni și ruinele 
cele vechi ; să petrecem o zi în vremuri de demult, în- 
conjurate de tăceie străveche și înainte de orice de linişte 
deplină. 

— Așa este; și după cîte cred prezenţa bărbaților ar 
spulbera cu totul farmecul pe care l-ai pomenit la urmă. 
Dacă sînt din soiul acela nepotrivit, cum ar [i Malone al 
dumitale, Sykes ori Wynne, encrvarca ar lua locul senină- 
tății. Dacă ar fi din genul celor poiriviţi, s-ar intimpla 
totuși altfel — n-aş putea să spun precis ce anume, dar 
ceva ușor de simţit, însă greu de descris. 

— Înainte de orice, am uita natura. 
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ȘI natura ne-ar uita pe noi; își acopera uriaşa-i 
frunte senină cu un văl întunecat, îsi ascunde faţa si își 
retrage bucuria liniștită cu care, dacă ne mulţumim doar 
cu adorarea ei, ne-ar umple inimile. 

— ȘI ce ne-ar da în schimbul adorării ? 

— Mai multă bună dispoziţie și mai multă neliniște; 
o frămintare cure alungă la iuţeală ceasurile și o grijă care 
le tulbură cursul. 

— Cred că posibilitatea de a fi fericiţi stă în bună 
măsură în puterea noastră, spuse Caroline cu înţelepciune. 
M-am dus o dată la Nunnwood cu un grup mai mare, toţi 
diaconii şi încă alţi domni de prin părțile astea precum și 
diferite doamne ; și am găsit toată povestea nesuferit de 
plicticoasă și absurdă ; altă dată am fost singură sau în- 
tovărășită numai de Fanny, care a rămas să coasă în coliba 
pădurarului sau să stea de vorbă cu nevasta lui, în vreme 
ce eu am rătăcit prin împrejurimi, am făcut schiţe sau am 
citit; atunci, cît a fost ziua de lungă, m-am bucurat de 
multă fericire de-un fel foarte alinător. Dar asia s-a în- 
timplat cînd eram tinără — acum doi ani. 

— Cu vărul dumitale, Robert Moore, ai fost vreodată ? 

— Da; o singură dată. 

— Ce fel de tovarăş e în asemenea ocazii ? 

— Un văr, știi, e cu totul altceva decit o persoană 
străină. 

— De asta îmi dau seama; atita doar că verii, dacă 
sînt prostănaci, devin încă şi mai insuportabili decit străinii, 
fiindcă ţi-e mult mai greu să-i ţii la distanţă. Vărul du- 
mitale nu e prostănac ? 

— Nu; însă... 

— Spune. 

— Dacă, așa cum ai zis, tovărăsia proştilor enervează, 
cea a bărbaţilor inteligenţi îţi provoacă și ea un anumit 
rău al ei special. Atunci cînd bunătatea sau talentul în- 
soțitorului este mai presus de orice îndoială, propriile tale 
calităţi care te-ar îndreptăţi să ie asociezi cu el devin O 
întrebare deschisă. 

— Ooo! Auzi! Aici nu mai pot să te-nţeleg; mie 
năzdrăvănii dintr-astea nici nu mi-ar trece prin minte. 
Mă socotesc în stare să stau alături de oricare dintre ei; 
de cci mai deștepţi bărbaţi, vreau să zic, deși asta în- 
seamnă foarte mult. După cîte văd eu, cînd sînt deştepţi, 
atunci sint foarte deştepţi. Unchiul dumitale, fiindcă veni 
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vorba, nu e deloc un exemplar nereușit de gentleman mai 
în virstă ; întotdeauna mă bucur să-i văd chipul smead, 
inteligent şi sensibil, fie în casă la mine, fie oriunde alt- 
undeva. Ții la el ? E bun cu dumneata ? Spune drept. 

— M-a crescut încă de mic copil și la fel cum și-ar fi 
crescut propria lui fiică, dacă ar îi avut. vreuna — de asta 
sînt sigură; înseamnă deci că a fost bun; dar nu ţin 
la el; cînd nu este de faţă mă simt mai bine decit 
atunci cînd e. 

— Ciudat! Fiindcă are darul de a se face deosebit 
de plăcut. 

— Da, în societate ; însă acasă e încruntat și tăcut. De 
îndată ce-și punc bastonul și pălăria cu baruri răsfrînte în 
holul casei parohiale, își și încuie voioșia în bibliotecă şi 
în birou; lingă foc, în intimitate, numai sprincene în- 
cruntate şi cuvinte monosilabice ; zimbctul, gluma și re- 
marcile spirituale sînt păstrate pentru momentele cind se 
află și lume străină de faţă. 

— E despotic ? | 

— Cituși de puţin ; nu e nici despotic si nici ipocrit; 
un om mai degrabă înțelegător decit bun la suflet, mai 
degrabă sclipitor decît duios, mai curind scrupulos de 
nepărtinitor decit drepi — dacă poļi sesiza niște deosebiri 
atît de nuanţale. 

— Ei, bineînțeles, bunătatea sufletească presupune și 
îngăduinţă, ceea ce lui îi lipsește ; duioșiu, adică o inimă 
caldă, nu face parte dintre darurile sale; iar dreptatea 
veritabilă este rodul compasiunii şi respectului, slăbiciuni 
de care, îmi dau foarte bine seama, prietenul meu smead 
la chip nu se [ace nici pe departe vinovat. 

— Deseori stau și mă întreb, Shirley, dacă majoritatea 
bărbaţilor au în relatiile de acasă acceasi atitudine ca și 
unchiul meu ; dacă pentru a le deveni plăcută și demnă 
de stimă. trebuie să ñi veșnic alla și neobisnuită ; și dacă 
este cu neputiniă, pentru firea lor, să păstreze un interes 
și o afecţiune constaniă față de cei pe care îi văd zi de zi. 

— Nu știu; n-am cum să dau un răspuns care să-ți 
risipească îndoielile. Uneori mă gindesc și eu cam la 
aceleași lucruri. Dar, ca să-ţi destăinui un secret, dacă aș 
fi convinsă că sînt întru totul și neapărat deosebiți de 
noi — nestatornici, repede împietriţi şi lipsiţi de duio-. 
sie — nu m-aș mărita niciodată. Nu mi-ar face plăcere 
să descopăr că acela pe care l-am iubit nu m-a iubit pe 
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mine, că s-a plictisit de mine, şi că orice efort aș face ca 
să-i [iu pe plac ar fi pe urmă mai rău decit nefolositor, 
devreme ce ar sta în firea lui să se schimbe și să ajungă 
nepăsător. Dacă aș descoperi asemenea lucruri, la ce mi-ar 


mai rămîne să năzuiesec? Să plec — să dispar din 
preajma unui om căruia prezența mea nu-i mai este 
plăcută. 


— Dar dacă ai fi măritată, n-ai putea s-o faci. 

— Nu, n-aş putea asta-i. Niciodută n-aş mai putea 
fi stăpină pe mine însămi. E un gînd îngrozilor — îmi taie 
respiratia! Nimic nu mă înspăimîntă mai rău decit ideea 
de a deveni povară și năpastă — o povară inevitabilă — o 
năpestă necontenită ! Acum, dacă simt că tovărăşia mea 
e de prisos, pot foarte ușor să mă învâlui în propria-mi 
independenţă ca într-o mantie, să mă acopăr cu propria-mi 
mândrie ca şi cum m-as acoperi cu un văl și să mă retrag 
în singurătate. Dacă aș fi măritată, n-ar mai fi cu putinţă. 

— Mă întreb de ce nu ne holărîm toate să răminen 
singure, spuse Caroline. Am face-o dacă am avea în- 
telepciunea să învăţăm din ce ne arată experienţa. Unchiul 
meu întotdeauna vorbește despre căsnicie ca despre o nă- 
pastă; și cred că de cîte ori aude că un bărbat se însoară, 
întotdeauna consideră că e un prost sau, În orice caz, că 
face o prostie. 

— Să știi însă, Caroline, nu toli bărbaţii sînt ca 
unchiul dumitale — sigur nu ; sper că nu. 

Tăcu şi rămase pe ginduri. 

— După cîte bănuiesc, fiecare găsim cite o excepţia 
în bărbatul iubit, și asta pînă cind ne mărităm, rosti 
Caroline, 

— Şi eu binuiesc; iar excepţia asla credem că e al- 
cătuită din materialul cel mai preţios ; ne închipuim că 
e la fel cu noi; visăm la un fel de armonie. Credem că 
glasul lui șoplește cca mai dulce si cea mai sinceră fă- 
găduială a unei inimi care n-are să se împietrească nici- 
odată [aţă de noi; în ochii lui citim acel simţămînt plin 
de credință — dragostea. Socotesc că n-ar trebui să ne 
încredem nici o clipă, Caroline, în ceea ce ei numesc pa- 
siune. Văd în asta numai un foc de paie, care arde cu 
vilvătăi si se stinge repede ; dar noi ne uităm la bărbatul 
acela și vedem că e bun cu animalele, cu copiii, cu săracii. 
Tot alit de bun e și faţă de noi — milos — delicat ; nu le 
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lingușește pe femei, dar este îngăduitor cu ele, pare să se 
simtă bine în prezenţa lor și să le socotească tovărăşia ca 
un lucru agreabil. Îl plac nu numai din motive ușuratice 
și egoiste, ci aşa cum noi îl plăcem pe el — fiindcă îl 
plăcem. Pe urmă băgăm de seamă că e un om drept — tot- 
deauna spune numai adevărul — şi are conștiința curată. 
Trăim clipe de bucurie și pace atunci cînd el intră într-o 
caineră ; tristețe si stinghereală atunci cînd o părăsește. 
Stim că omul acesta a fost un fiu iubitor și esie un frate 
devotat — cine ar avea curajul să-mi spună că n-are să 
fie un bărbat drăgpăstos ? 

—- Fără să stea o secundă pe gînduri unchiul meu {i-ar 
spunc-o. „Peste o lună de zile are să-i [ic silă de tine“, aşa 
î.- ar zice. 

— Doamna Pryor ar afirma cu toată seriozitatea acelaşi 
lucru, 

-—— Doamna Yorke și domnisoara Mann te-ar lăsa cu 
acreală să înţelegi tot ce-ai spus adineauri. 

-— Dacă nu sînt proroci mineinoşi, atunci e bine să 
nu te înclrăgostești niciodată. 

- - Bine ar fi, dacă ai putea să te feresti. 

-= Eu prefer să mă îndoiesc de adevărul prorocirilor 
ăstora, 

- - Tare mi-e teamă ca asta să nu însemne că ești gata 
îndrăgostită. 

-— Eu, nu; dar dacă aș fi, ştii cumva pe care ghicitori 
i-as asculta ? 

-- S-aud. 

- - Nici bărbat şi nici femcie, fie ci tineri sau bătrîni ; 
pe micul cerșetor irlaudez care vine desculţ, la ușa mea; 
pe soricelul care se strecoară prin crăpătura din lambriu ; 
pasărea care pe îngheţ și zăpadă vine și bate la fereastra 
mea după o coajă de piine; cîinele care îmi linge mîna 
si se așază la picioarele mele. 

-— Şi ai văzut vreodată pe cineva care să se arate 
drăgăstos faţă de făpturile astea ? 

— Ai văzut vreodată pe cineva faţă de care făpturile 
astea să se arate din instinct iubitoare, încrezătoare, gata 
oricind să-l urmeze ? 

— Acasă avem o pisică neagră şi un cîine bătrîn. Știu 
pe cineva pe al cărui genunchi pisicii îi place să se caţere ; 
pe umărul şi pe lingă obrajii căruia îi place să toarcă. 
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Ciinele cel 'bătrin totdeauna iese din cușcă, dă din :coadă 
și scheaună drăgăstos cind trece acel cineva. 

— Și acel cineva ce [ace ? 

— Mingiie duios pisica și-o lasă să se urce unde-i 
place și să stea acolo cît de mult poate, iar dacă e silit 
s-o deranjeze ca să se scoale o dă jos cu blindeţe și nici- 
odată n-o alungă cu brutalitate ; totdeauna îluieră la cîine 
şi găsește o clipă să-l mîngiie. 

— Da? Nue Robert? 

— Chiar Robert. 

— Drăguţ băiat! spuse Shirley cu -înflăcărare și -ochii 
îi aruncară scintei. 

— Nu-i așa că-i drăguţ ? Nu-i așa că are ochi frumoşi 
şi trăsături alese, frunte limpede, princiară ? 

— Le are pe toate astea, Caroline. Drăguţ băiat! E şi 
îrumos și bun. 

— Eram sigură că ai să observi; de cum te-am văzut 
la față mi-am dat seama că ai să observi. 

— Îmi era simpatic încă înainte de a-l fi văzut. Cînd 
l-am văzut, mi-a plăcut; acum îl admir. Frumuseţea e 
prin ea însăși fermecătoare, Caroline ; iar atunci cînd este 
îmbinată și cu bunătate, căpătă un farmec cu totul 
deosebit. 

— Şi dacă se mai adaugă și inteligenţă, Shirley ? 

— Cine mai poale rezista ? 

— Adu-ţi aminte de unchiul meu, de doamnele Pryor, 
Yorke și Mann. 

— Adu-ţi aminte de toaca din cer! E o fiinţă nobilă. 
Îţi spun eu că atunci cînd sînt buni, sînt într-adevăr cu- 
nuna creațiunii — sînt fiii lui Dumnezeu. Alcătuiţi după 
chipul şi asemănarea ziditorului, cea mai slabă sciipire 
a spiritului divin îi înalță aproape la nemurire. Nu încape 
îndoială că un bărbat nobil, bun și frumos este cel mai de 
seamă lucru creat vreodată pe lume 

— Mai de seamă decit noi ? 

— Mi-ar fi silă să mă lupt cu el pentru întiietale — 
mi-ar fi silă de asta. Oare mîna mea stingă are să se lupte 
ca s-o ia înaintea dreptei ? O să se ia vreodată inima la 
ceartă cu pulsul ? Au să fie vinele geloase pe sîngele de 
care sînt pline ? 

— Bărbaţii și femeile, soţii între ei se ceartă înfioră- 
tor, Shirley. 
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— Vai de capul lor! — biete obiecte putrede, de- 
căzute, degenerate ! Dumnezeu i-a zidit pentru alte 
scopuri — peniru alte simţăminte. 

„  — Dar sîntem ori nu sîntem egale cu bărbații ? 

© — Nimic nu mă încîntă mai mult decit clipa în care 
îmi pot întîlni superiorul — pe cineva care mă poate face 
să am credinţa sinceră că îmi este superior. 

— L-ai întîlnit vreodată ? 

— Aș fi bucuroasă să-l întîlnesc în orice zi; cu cit 
l-aș vedea mai presus de mine, cu atit m-aș bucura mai 
adinc ; e degradant să te pleci — e minunat să te uiţi în 
sus. Ceea ce mă roade este că atunci cînd încerc să stimez, 
văd că m-am înșelat; dacă ești credincios din fire, nu 
găsești să te închini decit în fața unor idoli falși. Dis- 
preţuiesc starea de păgin. 

— Dommnișoară lSeeldar, vrei să poftești înăuntru ? 
Uite că am ajuns la poarta casei parohiale. 

— Astăzi, nu; dar miine vin să te iau ca să petreci 
scara cu mine. Caroline Helstone — dacă într-adevăr ești 
asa cum mi se pare mie în clipa de faţă — dumneata și cu 
mine o să ne înțelegem de minune. De cînd sînt eu pe 
lume n-am putut să stau de vorbă cu o fată așa cum am 
siat cu dumneata astăzi. Sărută-mă — și la revedere. 


Doamna Pryor părea la fel de dispusă ca şi Shirley să 
păsireze prietenia Carolinei. Dinsa, care nu mergea nici- 
odată nicăieri, apăru într-o bună zi, nu peste mult timp, 
la casa parohială. Veni după-amiaza, cînd se întîmplă ca 
parohul să fie plecat. Era o zi cam înăbuşitoare ; căldura 
de afară o făcuse să se aprindă la fală și părea foarte 
agitată și de faptul că intra într-o casă străină; căci 
după cite se vedea, modul ei de viată era foarte retras și 
singuratic. Cind domnișoara Helstone se duse să o întîm- 
pine în salon, o găsi așezată pe sofa, tremurînd, făcîndu-și 
vint cu batista şi părînd să se lupte cu o tensiune nervoasă 
ce ameninia să se transforme în criză de isterie. 

Pe Caroline o cam miră această neobișnuită lipsă de 
stăpinire la o persoană de virsta ei, de asemeni lipsa de 
iorță adevărată într-o făptură destul de robustă; căci 
doamna Pryor se grăbi să pună oboseala pe seama mersu- 
lui pe jos, a arșitei soarelui, etc. şi să explice astfel trecă- 
toarea sa indispoziţie ; și cum stăruia, cu mai multă 
grabă decît coerenţă, să pomenească mereu și mereu aceste 
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* pricini. de epuizare, Caroline încercă blind s-o ajute. des- 
făcîndu-i șalul şi luîndu-i boneta. Doamna Pryor n-ar fi 
acceptat astfel de atenţii din partea oricui; de obicei 
evita cu silă atingerea și apropierea de ulicineva, lăsînd 
$ă se vadă un amestec de stînjenire ṣi răceală departe de 
a fi măgulitoare pentru cel ce-și oferea serviciile. Totusi, 
față de mina micuță și uşoară a domnisoarei Ilelstone se 
arătă primitoare si păru alinată de atingerea ei. Peste 
citeva minute încotă să mai tremure şi deveni calmă si 
potoliiă. 

După ce ajunse la starea obisnuilă, începu să vorbească 
despre subiecte banale. Dacă se afla într-un anturaj oare- 
cum pesiriţ, doamna Pryor rareori deschidea gura ; sau. 
dacă n-avea încotro și trebuia să spună ceva, vorbea cu 
reținere, şi deci prost ; într-un dialog însă, se dovedea bun 
partener şi folosea un limbaj alcs, deși totdeauna cam 
formalist ; opiniile îi erau fără greş întemeiate ; informa- 
ţia corectă şi variată. Caroline constată că îi face plăcere 
s-o asculte; mult mai multă plăcere decît ar fi bănuit. 

Pe peretele din faţa sofalei pe care stăieau se aflau 
trei tablouri : cel din mijloc, de deasupra consolei, era 
portretul unei doamne ; celelalte două, portrete de bărbaţi. 

— Ce chip frumos, spuse doamna Pryor întrerupird 
astfel o scurtă pauză ce urmase unei jumătăți de ccas de 
convorbire însutloţită. 'Trăsăturile ar putea fi socotite fără 
cusur ; nici măcar dalta unui sculptor nu le-ar putea 
îmbunătăţi ; c un portret după natură, nu-i aşa ? 

s — Bun portret al doamnci Helstone. 

— Al doamnei Matthewson Helstone ? Al nevestei un- 
chiului dumitale ? 

— Da, si se spune că e foarte fidel. Înainte de a se mă- 
rita era socotită frumusetea comitatului. , 

— Aș zice că într-adevăr merila un asemenea califi- 
cativ. Cită distinclie în licce trăsătură! Totuşi, e un chip 
de om resemnat ; s-ar fi putut ca originalul să nu îi fost 
ecca ce se numeşte în general „o femeie de spirit“. 

— Cred că a fost o femeie deosebit de liniștită, de 
tăcută. 

— Ar fi greu de crezut, draga mea, ca alegerea un- 
chiului dumitale să se fi oprit asupra unci astfel de per- 
soane ca tovarăș de viaţă. Nu-i aşa că-i place să fie amuzat 
de-o vorbire spumoasă ? _-- 
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„m — Cînd e în societate, da; însă totdeauna spune că 
n-ar fi putut suporta o nevastă vorbircaţă ; acasă vrea 
să aibă linişte. După cîte afirmă cl, cînd îţi arde de fle- 
căreală te duci undeva. Acasă stai să citeşti și să rcficetezi. 

— După cite am auzit, doamna Matthewson a trăit 
puţin după ce s-a măritat, așa mi se pare. 

— Vreo cinci ani. 

— Ei, draga mea, rosti doamna Pryor ridicîndu-se ca 
să plece, ne-am înţeles, sper, că ești asteptală să vii cit 
mai des pe la Fieldhead, eu așa trag nădejde. Trebuie că te 
simţi singură aici, fără nici o rubedenie de sex feminin, 
Esti obligată să-ţi petreci cea mai mare parte din vreme 
fáră să ai pe nimeni. 

— Cu asta sînt obişnuită ; tot singură am crescut. imi 
daţi voie să vă aranjez salul ? 

Doamna Pryor îngădui să fie ajutată. 

— Dacă în studiile dumitale simţi nevoie de vreun 
ajutor, spuse doamna, le rog să apelezi la mine fără nici 
o ezitare. 

Carolire mulţumi pentru îndatoritoarca propunere. 

— Sper să pot sta descori de vorbă cu dumneata. Mi-ar 
face plăcere să-ţi pot [i de vreun ajutor. 

Din nou se făcură auzite mulţumirile domnişoarei Heis- 
tone. Caroline se gîndi ce inimă caldă stătea ascunsă sub 
înşelătoarea înfățișare de om rece a musalirci. Băgird 
de seamă că, în vreme ce străbătea camera, doamna Pryor 
aruncă din nou către portrete priviri pline de interes, 
tinăra fată explică în treacăt : 

— După asemănare puteţi vedea că portretul de lîngă 
fercastră este al unchiului meu, făcut acum douăzeci de 
ani; celălalt, din partea stingă a consolci, este fraicle 
lui, James Helstone, tata. 

— Seamănă unul cu altul în oarecare măsură, observă 
doamna Pryor. O deosebire de caracter poate totuși fi re- 
cunoscută în trăsăturile diferite ale frunţii și gurii. 

— Ce deosebire ? întrebă Caroline în vreme ce o con- 
ducea spre ușă. James Helstone — tatăl meu, adică — e 
în general socotit a îi fost cel mai chipeș dintre ci. Am ob- 
servat că străinii totdeauna exclamă : „Ce bărbat frumos !% 
Găsiţi că portretul e frumos, doamnă Pryor ? 

— Are trăsături mult mai delicate, sau mai frumoase 
decit ale unchiului dumitale. 
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— Dar unde sau în ce stă deosebirea de caracter la 
care aţi făcut aluzie? Piţi bună și spuneti-mi; aş vrea 
să văd dacă ghiciţi exact. 

— Draga mea, unchiul dumitale este un om cu princi- 
pii. Fruntea şi buzele îi sînt puternice, iar privirea fermă. 

— Da, şi celălalt? Nu vă fie teamă că mă jigniti; 
totdeauna îmi place adevărul. 

— Îţi place adevărul? Foarte frumos din partea du- 
mitale ; să rămii la preferința asta — niciodată să nu te 
abati de la ea. Celălalt, draga mea, dacă s-ar mai alla 
acum în viaţă, probabil că i-ar oferi destul de puţin spri- 
jin fiicei sale. Orice s-ar spune, e un cap grațios — prins 
în tinerele, aș zice. Draga mea (si aici se întoarse brusc 
spre fată), acorzi principiilor o valoare ncprotuită ? 

— Sint convinsă că fără ele nici un caracter nu poate 
fi cu adevărat valoros. 

Și simţi într-adevăr ceea ce spui? Te-ai gindit 
vreodată la treaba asta ? 

— Deseori. Împrejurările vieţii m-au silit foarte de- 

vreme să-i accrd atenție. 
Atunci înseamnă că lecţia a fost bine învățată, deși 
a trebuit s-o asculţi prea devreme. Înseamnă că terenul 
ru a fost nici arid şi nici piatră seacă, altminteri sămința 
aruncată la vremea asta n-ar fi dat roade. Nu sta în uşă, 
draga mea, e curent și ai să răcești. La revedere ! 

Noile cunoştinţe aie domnişoarei Helstone îi deveniră 
curînd preţioase, tovărășia lor ajunse sà fie socotită o fa- 
voare. Își dădea seama că într-adevăr ar [i greşit, dacă ar fi 
lăsat să-i scape prilejul acesta de consolare — dacă ar fi 
neglijat să se folosească de această schimbare fericită. Căci 
astfel gindurile ei făcuseră o cotitură; o nouă cale se 
deschidea în faţa lor, care, abătind cel puţin pe citeva 
dintre ele de pe făgașul pe unde toate se îinbulziseră mai 
înainte, le domolea forţa năvalei şi împuţina puterea de 
apăsare într-un unic punct devenit dureros. 

Curînd fu încîntată să petreacă zile întregi la Field- 
head, și să facă pe rînd orice îi spuncau Shirley sau 
doamna Pryor ; și i se adresau mereu, cind una, cînd cea- 
laltă. Nimic nu putea fi mai puţin exuberant decit prie- 
tenia doamnei mai în vîrstă; dar, de asemerea, nimic nu 
putea fi mai grijuliu, mai perseverent si mai neobosit. 
Am lăsat să se înteleacă despre doamna Pryor că era un 
personaj cam ciudat; dar ciudățenia ei nu se arăta ni- 
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căieri mai limpede decit în natura interesului raanliestat 
față de Caroline. Îi urmărea toate mişcările ; ai fi putut 
spune că îi supraveghea fiecare pas ; îi făcea plăcere să 
fie solicitată de domnișoara Helsione dacă era vorba de 
sfat ori asistenţă ; cînd i se cerea, își oferea ajutorul cu 
alita bucurie liniștită însă evidentă, încît Caroline ajunse 
curind să simtă adevărată desfătare dacă trebuia să ape- 
leze la ea. 

La început, supunerea neclintită arătată de Shirley 
Keeldar faţă de doamna Pryor o mirase pe domnişoara 
Helstone, după cum nu mai puţin o mirase faptul că fosta 
guvernantă se simte atît de bine și la largul ei în re- 
ședința elevei de odinioară, unde îndeplinea cu atîta ne- 
tulburată independenţă o slujbă foarte modestă ; pricepu 
însă repede că era de ajuns să le cunoşti pe cele două femei 
pentru a afla cheia misterului. I se părea că toată lumea 
trebuie s-o simpatizeze, s-o iubească și s-o laude pe 
doamna Pryor de îndată ce o cunoaste. N-avea importanţă 
că persevera neabătut în a se îmbrăca numai cu rochii 
de modă veche ; că vorbirea îi era formalistă și manierele 
reci; că avea zeci de mărunte ciudăţenii cum nu mai în- 
tilneai la alţi oameni — continua să rămînă un asemenea 
sprijin, un asemenea sfătuitor, era atit de îndrăgostită de 
adevăr, atit de duioasă în felul ei, încît, după cite credea 
Caroline, de îndată ce s-ar fi obisnuit cu prezenţa ei, ni- 
meni nu s-ar mai [i putut lipsi cu uşurinţă de dînsa. 

Cit despre dependenţă sau umilire, Caroline nu simţea 
niciodată astfel de lucruri în relaţiile cu Shirley, şi-a- 
tunci de ce le-ar fi simţit doamna Pryor ? Moştenitoarea 
era bogată — foarle bogată — în comparaţie cu noua ei 
prietenă : una dispunea de o mie întreagă de lire pe an, 
cealaltă de nici un bănuţ; și totuși în prezenţa ei trăiai 
un liniștitor simțămînt de egalitate, niciodată posibil ală- 
turi de ceilalţi ocameni de neam de prin Briarfield și 
Whinbury. 

Explicația consta în aceea că lui Shirley nu-i stătea 
minica la bani și la situație. În ceea ce priveşte proprie- 
tatea, era bucuroasă că e independentă ; uneori se simţea 
de-a dreptul fericită la gîndul că este stăpîna conacului, 
are arendași și pămînt; era în mod special măgulită și 
simțea o plăcută mulţumire de sine dacă i se amintea 
despre „tot avutul acela“ de pe vîlcea, „cuprinzînd o foarte 
bună postăvărie, vopsilorie, magazii, dimpreună cu locu- 
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ința, grădinile și acareturile numite Hollow’s Cottage ; 
dar bucuria fiindu-i întru nimic ascunsă, devenca cu totul 
nesupărătoare ; gîndurile serioase i se îndreptau într-altă 
parte. A admira lucrurile niireţe, a respecta binelc, a se 
bucura alături de cei voiosi reprezentau pentru Shirley 
principalele înclinații ; de aceea, se preocupa de mijloa- 
cele necesare satisfacerii acestor înclinații neasemuit mai 
mult decit de gînduri privitoare la superioritatea ei so- 
cială. i 
La început, Caroline o interesase pe domnișoara Keel- 
dar fiindcă era liniștită, retrasă, avea o înfăţişare delicată 
şi lăsa impresia că ar avea nevoie de cineva care si-i 
poarte de grijă. Proferinţa îi crescu în uriașă măsură 
cînd își dădu seama că propriul ei fel de a gîndi şi de 
a vorbi era înteles şi acceplat întru totul de noua eu- 
noștinţă. La asta nu prea se așteptase. Își închipuise că 
domnisoara Helstone are chip prea Jrumos, maniere si 
glas prea delicate peniru a fi altceva decît o fiinţă comună 
şi la minte şi în fapte; şi fu chiar ioarte uimită cînd 
văzu că trăsăturile acelea gingaşc se luminează cu com- 
plicitate la surpriza vreunei glume mai îndrăzneţe arun- 
cate la întimplare; încă şi mai uluită fu să descopere 
comoara de cunoștințe căpătate prin eforturi proprii și 
speculaţiile nedeprinse de la nimeni, care îmbogăţeau 
căpsorul acela de fetiţă cu bucle răsucite. Gusturile in- 
stinctive ale Carolinei erau şi ele aceleaşi cu ale ei; anu- 
mite cărţi pe care domnişoara Bceldar le citise cu cea 
mai mare plăcere se dovedeau a constitui şi desfătarea 
domnisoarei Ilelstone. La fel, existau și multe lucruri pe 
care amindouă nu le puteau suferi şi împărtăşeau mul- 
țuinirea de a ride împreună pe socoteala unor scrieri de 
un sentimentalism găunos și cu pretentii bombastice. 
Shirley considera că puţini oameni, şi bărbaţi si fe- 
mei, aveau într-adevăr gust în privința poeziei, simțul 
sigur de a deosebi valorile reale de cele false. De nce- 
numărate ori i se întîimplase să audă persoane foarte in- 
teligente pronunţiîndu-se că un fragment sau altul din 
opera cutărui sau cutărui poet sînt Întru totul dosăvirșiio, 
dar în care, atunci cînd îl citea, suflelul ci nu izbutea 
să găsească nimic altceva decît faisitate, înfloriiuri și zor- 
zoane stu, în cazul cel mai fericit, vorbărie muncită mi- 
nuţios ; erau poate versuri stranii, inteligente, savante; 
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întimplător chiar  garnisite cu lucirile fascinanie ale 
imaginaţiei, dar numai unul Dumnezeu știe cit ce înde- 
părtate de poczia adevărată, la fel ca vasul de mozaie 
mare și greoi faţă de cupa micuță din metal pur; sau, 
pentru a da cititorului posibilitatea să aleagă înire com- 
paraţii, la fel ca florile artificiale ale modistei [aţa de 
crinii proaspăt culeşi de pe cimp. 

Văzu cu cîtă siguranţă simie Caroline valoarea mine- 
reului autentice si cum se întiistează în faţa lucirilor de 
zgură. Cugetele celor două fete fiind acordate în armonie, 
adesea cîntau fermecător la unison. 

Într-o seară, se întîmplă să fie singure în salonul lam- 
brisat cu stejar. Petrecuseră fără clipă de plictiseală o 
întreagă zi ploioasă ; acum era aproape de căderca serii; 
lumînările nu fuseseră încă aduse; pe măsură ce se în- 
tuneca, amîndouă deveniră gânditoare şi tăcule. Un vint 
de apus huia în înălţimi prin apropicrea casei, aducînd 
cu sine dinspre îndepărtatul ocean nori ameninţători și 
ploaie cu furtună: totul era vijelie dincolo de vechile 
zibrele, totul pace adincă dincoace de ele. Shirley stătea 
la fereastră si cerceta cu ochii norii de pe cer, picla de 
deasupra pămîntului, prindea în auz anumite note ale ra- 
Talelor de vint ce se jeluiau ca niște spirite torlurale — 
note care, de n-ar fi fost atit de tînără, veselă şi sănă- 
ioasă, i-ar fi scuturat nervii cutremuraţi ca un fel de 
scmn, ca un bocet prevestitor; dar pe această culme a 
vicții şi în deplina înflorire a frumuseții, notele acestea 
nu făceau decît să-i îmboldească gîndurile. Fragmente 
de dulci balade îi răsunau în auz; din vreme în vreme 
cinta cite o strofă: accentele se supuneau neliniștitelor 
îndemnuri ale vîntului ; se înteţeau odată cu năvala ră- 
bufnirilor și se stingeau după trecerea lor. Retrasă în cel 
mai îndepărtat şi întunecos capăt al încăperii, abia ză- 
rindu-i-se silueta în lumina roșietică a focului fără flă- 
cări, Caroline păşea de colo-colo murmurînd numai pen- 
tru sine fragmente de poezii bine memorate. Vorbea 
foarte încet, dar Shirley o auzea ; și în timp cc fredona 
domol, stătea și asculta. Suna astfel : 


Obscurest night involved the sky, 
The Atlantic billows roar'd, 
When such a destined wretch as I, 
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Washed headlong from on board, 
Of friends, of hope, of all bereft, 
His floating home for ever left. +. 


Aici fragmentul se încheic ; fiindcă duiosul cîntec fre- 
donat de Shirley, pină atunci plin şi cuceritor, devenise 
doar un susur stins. 

— Spune mai departe, o îndemnă. 

— Atunci cîntă și dumneata mai departe. Nu făceam 
decît să repet The Castaway ?. 

— Ştiu; dacă îți amintești toată poezia, spune-o pe 
toată. 

Și cum se făcuse aproape întuneric, iar la urma urmei 
domnișoara Keeldar nu era un auditoriu chiar așa de te- 
mut, Caroline începu s-o recite. O rostea ca şi cum ar 
fi trăit-o. Marea dezlănțuită, marinarul care se îneca, va- 
sul nesigur scuturat de furtună — pe toate auzeai cum 
le trăiește ; și încă mai vii decît toate se dezvăluia inima 
poetului, care nu plîingea de mila „naulragiatului“ ci, în- 
tr-un ceas de chin fără lacrimi, părăsit de Dumnezeu, 
crea o similitudine cu propria-i nefericire, prin soarta 
acelui marinar uitat ue oameni, si striga din adincurile 
unde se zbătea : 


No voice divine the storm allayed, 
No light propiticus shone, 

When, snatch'd from all effectual aid, 
We perish'd — each alone ! 

But I — beneath a rougher sea, 

And whelm’d in deeper gulfs than he. 3 


— Sper că William Cowper4 se află acuma liniștit 
şi senin în ceruri, spuse Caroline. 


1 Noaptea cea mai întunecată învăluie cerul, / YWalazurile 
Atlanticului vuiesc, / Cînd un nefericit cu destin ca al meu, / 
Smuls năprasnic de pe punte, / Lipsit de prieteni, de nădejde şi 
de toate, / Îşi părăseşte pentru totdeauna căminul plutitor. 

2 Naufragiatul. 

3 Nici un glas divin n-a potolit furtuna, / Nici o lumină prie- 
tenoasă nu s-a arătat, / Ciad, jefuiţi de orice ajutor adevărat, / Am 
pierit — fiecare stingher ! / Ci eu — mă aflu sub o mare şi mai 
furioasă, / Și înghiţit de prăpăstii şi mai adinci decit el. 

î Poet englez (1731—1800). 
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— Ţi-e milă de cîte a avut de suferit pe pămint? 
întrebă domnisoara heeluar. | 

— Mi-e milă de el, Shirley ! Altceva ce aș putea să 
fac? Era cu inima aproape zdrobit cînd a scris poezia, 
şi mai că-ţi frînge inima atunci cind o citeşti. Dar a găsit 
alinare scriind-o — sînt încredinţată că a găsit; iar darul 
acesta al poeziei — cel mai divin dintre cite i-au fost 
hărăzite omului — a fost menit, cred eu, să aline sufe- 
rinţele atunci cînd sînt gata să rănească de moarte. Pă- 
rerea mea, Shirley, este că nimeni n-ar trebui să serie 
poezie pentru a arăta în văzul tuturor cît de destept e 
și cît de multe ştie. Pe cine poate interesa o astfel de 
poezie ? Cine caută stiință multă --- cui îi pasă de cuvinte 
umiîlate în poezie ? Și cine nu so înduiosezză de sim- 
tire — simţire autentică — oricii de simplu, chiar mai 
stingaci exprimată ? 

— În orice caz, pe dumneata se pare că te înduio- 
şează ; şi nu încape îndoială că ascullînd poezia asta a 
lui Cowper, descoperi niste imbolduri care îl stăpincau 
pe poet cu puterea vintului ce zouduia corabia — iar 
aceste imbolduri nu numai că nu-i dădeau răgaz să stea 
si să înflorească fie și o singură sirolă, dar îi puneau la 
indemină și forţa trebuitoare peniru a duce întregul la 
deplină desăvirşire, Ai izbuiit să o reciti cu voce sigură, 
Caroline ; asta mă miră. 

— Mina lui Cowper n-a tremurai cînd a scris versu- 
rile : de ce mi-ar șovăi mie glasul atunci cînd le repet? 
Poţi să fii convinsă, Shirley : nici o lacrimă n-a pătat 
manuscrisul Naujfragiatului. Eu nu aud în el nici un ho- 
hot de durere, numai strigătul deznădejdii ; dar cred că 
de îndată ce strigătul a fost slobozit, a dispărut din inimă 
şi durerea aceea de moarte; că a plins potop de lacrimi 
amare și apoi s-a liniștit. 

Shirley își încheie balada trubadurescă. Se opri scurt, 
şi aproape imediat spuse : 

— Pe Cowper l-ai fi putut iubi fie și numai pentru 
a avea privilegiul de a-i aduce alinare. 

— Nu l-ai fi iubit niciodată pe Cowper, răspunse nu- 
maidecit Caroline. Nu era făcut să fie iubit de femei. 

— Ce vrei să spui ? 

— Exact ce ai auzit. Ştiu că există pe lume anumite 
firi — şi firi foarte nobile, foarte alese totodată — de 
care dragostea nu se apropie niciodată. S-ar fi putut să-l 
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cauţi pe Cowper cu gîndul! de a-l iubi; dar te-ai fi uitat 
“la el, l-ai fi compătimit, și ai fi trecut mai departe; ai 
îi fost alungată de un simţiumint al imposibilului, al ne- 
porivirii, la fcl cum restul echipajului a fost smuls de 
lingă tovarăşul lor care se încca de către puterea 
irezistibilă „a talazurilor dezlănţuite“, 

— Poate că ai dreptate. Dar cine ţi-a spus dumitale 
lucrurile astea ? 

— Şi ce am afirmat despre Cowper as putca afirma 
despre Rousseau. A fost Rousseau vreodată iubit? A iubit 
cu pasiune ; dar pasiunca lui a găsit vreodată răspuns ? 
Sint convinsă că nu. Și dacă ar exista vreun Cowper sau 
tousszau fomeic, as susține același lucru și despre ele. 

— Dar te-am întrebat cinc ti-a spus lucrurile asica? 
Moore cumva ? 

— De ce trebuie să-mi fi spus cineva? Eu nu am 
instinct? Nu pot să ghicesc făcînd comparații? Moore 
n-a vorbit niciodată cu mine despre Cowper, despre 
Rousseau ori despre dragoste. Glasul pe care îl auzim 
atunci cînd sîntem singure mi-a vorbit despre tot ce stiu 
în privinţa asta. 

— Şi-ţi plac firile de felul lui Rousseau, Caroline ? 
„— Deloc, luate ca întreg. Îmi plac însă nespus anumite 
însuşiri ale lor: anumite sclipiri divine din firea lor îmi 
iau ochii şi-mi fac sufletul să strălucească. Pe urmă, din 
nou îi dispreţuiesc. Sint alcătuiți din lut și aur. Gunoiul 
si mineralul brut alcătuiesc o grămadă de slăbiciuni; 
luaţi ca întreg, îmi stirnese sentimentul că sint nelirești, 
nesănătoşi, respingători. 

— Aș îndrăzni să spun că faţă de un Rousseau aș fi 
mai îngăduitoare decît dumneata, Cary ; desi dumneata 
însăţi ești supusă si contemplalivă, îţi plac lucrurile grave 
şi practice. Apropo, probabil că resimţi foarte adînc lipsa 
vărului dumitale Robert, acum cînd nu vă mai vedeţi 
deloc. 

_— Aşa este. 
— iel trebuie să-ți simtă lipsa. 
„«— Asta nu sc întîmplă. 
= —— Nu-mi pot închipui, urmă Shirley, care de o vreme 
luase obiceiul de a amesteca în conversaţie numele lui 
Moore, chiar şi dacă s-ar fi părut că n-are ce căuta acolo, 
nu pot să-mi închipui decit că ţinea la dumneata, de 


254 


vreme ce te lua atit de mult În seamă, stătea de vorbă 
cu dumneata și te-a învățat atîtea lucruri. | 

— Niciodată n-a {inut la mite; nicicdată n-a mărtu- 
risit că ar ţine la mine, Făcea tol ce-i stătea în puvinţă 
pentru a dovedi că doar mă suportă. 

Hotărită să nu alunece pe panta îmbietoare a exage- 
rării atenţiilor lui Robert faţă de cea, Caroline se obişnuise 
ca toldeauna să se sindeuscă și să vorbească despre lu- 
cerurile astea cît mai rar cu putință. Avea motivele ei 
proprii să aibă mai puţin decit oricînd speranțe fericite 
pentru viitor, să aibă mai puţină îngăduinţă fată de amin- 
tirile plăcute ale trecutului. 

— Atunci e de la sine înțeles, remarcă domnişoara 
Kezldar, că în schimb nici dumneata nu făceai decit să-l 
suporţi, | 

— Shirley, bărbaţii şi femeile sînt atit de deosebiți 
unii de alţii, se ară pe poziţii atît de diferite! Femeile 
au atît de puţine lucruri Ja care să sc gîindească — băr- 
baţii atît de multe; poii puria prietenie unui bărbat, și 
cl să fio aproape indiferent fată de tine. Multe dintre 
cele care îţi învuselese viata pot să depindă de el, și în 
acelaşi timp nici una dintre svlipizile de interes ce îi lu- 
minează o clipă ochii să n-aibă vreo lezăiură cu tine. 
robert obişnuia într-o vreme să se ducă la Londra și rä- 
mînca acolo uncori cìle o siptămină, alteori două; ei, 
uite, cită vreme cra plecat îi simţeam absenta ca pe un 
imens gol; îmi lipsea ceva; Briarficidul era mult mai 
plicticos. Bincinţeles că îmi rămîncau ocupațiile mele 
obisnuite ; şi totuşi îmi lipsea. Stind singură serile, mi se 
întîmpla deseori să simt o convingere ciudat de nestră- 
mutată si pe care n-o pot descrie: mi se părea că în 
cazul cînd un vrăjitor sau vreun spirit mi-ar fi oferit, 
în clipa aceea, ocheanul prinţului Ali (ţi mai aduci 
aminte de O mie şi una de nopți ?) si dacă, folosindu-mă 
de el, aș îi putut să mă uit la Robert — să-l văd unde 
este, ce face — mi-aş fi dat seama, într-un chip izbitor, 
cit de necuprinsă este prăpastia ce se cască între unul 
ca el şi una ca mine. Înţeleveam limpede că oricît de 
strîns legate de el ar fi gîndurile mele, ale lui rămîn 
totuşi cu desăviîrşire străine de mine. 

— Caroline, întrebă deodată, repede, domnişoara Kell- 
dar, nu {i-ai dori să ai o ocupaţie — o meserie ? 
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— Mi-o doresc în fiece clipă. În situaţia de astăzi, mă 
întreb deseori pentru ce oi fi venit pe lume. Tinjesc după 
ceva care să-mi ocupe și să-mi puuă la treabă capul și 
miinile, să-mi absoarbă gîndurile. 

— Poate munca singură face fericită o fiinţă ome- 
nească ? 

— Nu; dar poate oferi mai mulle soiuri de cazne şi 
ne impiedică astfel să ne lăsăm inimile frinte de un singur 
chin atotstăpînilor. Pe lingă asta, munca încununată de 
succes îţi oferă și unele recompense ; o viaţă goaă, cbo- 
sită, singuratică și lipsită de speranţă nu-ţi dă nici una. 

—- Se spune însă că munca grea şi profesiile savante 
le masculinizează pe femei, le fac aspre, lipsite de fe- 
minitate. 

— Și ce importantă are dacă femeile nemăritate si 
care niciodată n-au să se mărite sint sau nu sint nse- 
atractive și neelegante ? — dacă sînt cu bun-simt, pre- 
zentabile și îngrijite e prea de ajuns. Tot ce se poale 
cere mai mult unor fete bălrine, în ce privește înfățișarea, 
este să nu jignească prea adine ochii bărbaţilor atunci 
cînd le întîlnesc pe stradă ; în afară de asta ar trebui să 
li se îngăduie. fără prea mult dispreţ, să fie cit le place 
lor de preocupate, de grave, de anoste la chip şi îm- 
prăcăminte. 

— Parcă ai fi și dumneata fată bătrină, Caroline, cu 
atita înfocare vorbesti. 

— Am să fiu fată Pătrină: ăsta mi-e destinul. Nici- 
odată n-am să mă mărit cu un Malone ori un Sykes — 
și nimeni de alt soi n-are să vrea vreodată să se însoare 
cu mine. 

După asta urmă o lungă tăcere. Shirley o rupse. Și 
încă o dată numele de care părea să fie vrăjită îi apăru 
aproape cel dintii pe buze. 

— Lina — nu-i aşa că Moore îţi spunea citeodată Lina ? 

— Da, în ţara lui de baştină e uneori folosit ca di- 
minutiv pentru Caroline. 

— Ei, Lina, îţi aduci aminte că într-o zi am observat 


ceva nepotrivit la părul dumitale — o buclă lipsă în par- 
tea dreaplă — și cum mi-ai sous că Robert e de vină 
fiindcă ţi-a tăiat odată o șuviţă groasă de acolo ? 

— Da. 


236 


— Dacă este. și a fost întotdeauna atît de indiferent 
faţă de dumueata cum spui, de ce ţi-a luat o şuviţă 
de păr? 

— Nu știu — ba da, știu: a mea e isprava, nu a lui. 
Toate lucrurile de felul ăsia numai eu le-am făcut. Tre- 
buia să plece la Londra, ca de obicei ; și în noaptea dina- 
intea plecirii lui, am găsit în coșul de lucru al soră-si 
o șuviţă de păr negru — o buclă scurtă, rotundă. Hortense 
mi-a spus că e a fraislui ei și-i o amintire. El stătea 
lîngă masă ; m-am uitat la capul lui — are un păr bogat; 
pe la timple ii atîrnau o mulţime de asemenea bucle. 
M-am gîndit că Îmi poate da și mie una. Ştiam că mi-ar 
face plăcer> s-o am și i-am cerut-o, A răspuns că pri- 
mește, dar cu condiţia să-şi poată și cl alege o șuviță 
din capul meu. Așa se face că el a luat o șuviță lungă 
de la mine și eu una scurtă de la el. Eu o mai am pe-a 
lui, dar e foarte probabil că el a pierdut-o pe a mea. 
A mea a fost isprava, una dintre prostiile acelea mărunte 
care îţi întristează inima și îţi aduc flăcări în obraji cînd 
te gîndești la cle — una dintre amintirile aceea mărunte 
dar tăioase care mereu revin și îți crestează ca niște fine 
lame de cuţit respectul faţă de tine însăţi, fac să-ţi scape 
de pe buze, cînd ești singură, exclamaţii bruște, ca de 
om ieşit din minți. 

— Caroline! 

— Da, Shirley, i în anumite privinţe mă cred o proastă ; 
și într- adevăr mă disprețuiesc. Dar am promis să nu te 
transform în duhovnicul meu ; fiindcă nu-mi poţi răs- 
punde cu slăbiciune la slăbiciune: dumneata nu ești o 
făptură slabă. Cît de pătrunzător te uiţi la mine acum! 
Întoarce-ţi privirile limpezi, puternice, ca de vulturiță : 
e o jignire să le aţintești așa asupra mea. 

— Ce fire interesantă eşti! Slabă, fără îndoială; dar 
nu în sensul în care îţi închipui. — Intră ! 

Ultimul cuvînt fusese rostit ca răspuns la o bătaie în 
ușă. Din întimplare domnișoara Keeldar era chiar acolo, 
iar Caroline în partea cealaltă a camerei. Văzu cum 
Shirley primeşte în mînă o hîrtie și auzi cuvintele : 

„— Din partea domnului Moore, domnişoară. 
— Aduceţi lumînări, spuse domnisoara Keeldar. 
Caroline rămase în așteptare. 

„— O chestiune de afaceri, anunţă gazda. 
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Dar cînd veniră luminările, nu desfăcu hirtia și n-o 
ciii. Chiar atunci se anunţă că sosise Fanny de la casa 
parohială, şi nepoata preotului plecă. 


CAPITOLUL XIII 
Alte chestiuni de afaceri 


Pe Shirley o cuprindea uneori o stare de tihnită mo- 
leseală ; existau perioade cînd îsi afla desfătarea într-o 
ceplină inactivitate a miinii și ochiului — momente în 
care gindurile ei, simpla existență, faptul că lumea se 
afla împrejur si cerul deasupra păreau să-i poală aduce 
o alit de desăviîrșită fericire, încîi nu mai era nevoie să 
miște nici măcar un deget ca să-si sporească bucuria. 
Descori, după o dimineaţă plină de treburi, petrecea o 
întreagă după-amiază însorită stînd întinsă şi nemisșcală 
pe iarbă, la poalele vreunui copac cu umbră primitoare. 
Nu avea nevoie de nici o altă iovărăşie în afară de accea 
a Carolinei şi îi era de ajuns s-o ştie că se află pria 
preajmă ; nu pretindea nici un alt spectacol în afară de 
cerul adînc şi albastru și norișorii ce alunecau departe şi 
în înalt pe întinderea lui; nici un alt sunet în afară de 
zurazetul albinelor și fosnetul frunzelor. În astfel de cea- 
suri, singura carte de cure avea nevoie era cronica vagă 
a amintirilor, sau enigmatica pagină a presupunerilor 
privind viitorul ; pe fiecare dintre ele se revărsa din ochii 
ci tineri o lumină minunată care îi îngăduia să citească ; 
veneau clipe cînd în jurul buzelor înflorea un zîmbet ce 
lăsa să se vadă sclipiri din poveste ori din prorocire — 
nu era un zîmbet trist, și nici întunecat. Soarta fusese 
mărinimoasă cu fericita visătoare și făgăduia s-o mai răs- 
fete și de acum încolo. În trecut existau fragmente de 
vrajă ; în viitor nădejdi îmbietoare. 

„„ Şi totuși într-o zi, cînd Caroline se apropie ca să o 
scoale, gîndindu-se că stătuse de-ajuns culcată, se uiiă în 
jos şi văzu cu mirare că Shirley avea pe obraz bro- 
boane ca de rouă ; ochii ei cei frumoşi erau umezi şi în- 
văluiţi de lacrimi. 
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— Shirley, tu de co piingi ? întrebă Caroline apăsind 
fără să vrea pe cuvintul „tu“. 

Domnişsara Keeldar zinibi şi își întourse capul piin 
de vioiciune î inspre cea cure pusese înirebareu, 

—— Fiindcă îmi faco teribil de mare plăcere să plina; 
inima mi-e veselá şi totodată vristă ; dar tu, copilas bun 
Şi răäbdäïäior — de ce nu-mi {lj tovàrăsie ? Eu nu ping decit 
cu lacrimi minunate, pe Care »numaideciţ le store: tu al 
putea să pilingi cu lacrimi amare, dacii ai vrea. 

— De ce si pling cu lacrimi amare ? 

-— Dastre singuratică şi stingheră ! fu singurul răs- 
puns. 

— Și tu nu csti tot atit do singuratică, Shirley ? 

— În inimă — nu. 


-— Ehel ! Și ce s-a cuibiiri t acolo, Shirley ? 


Dar la îvtiebarea de acum bhirley se muhumi să 
pică voios si să se ridice spr intenă, Pesie o clipă spuse ; 


€ 
— Am visat —- un simplu vis din ioiul zilei; fară 
nici o îndoiala luminos, dar probabil deșert 


La vremea aceca domnisoara Ilolstune sa lopădase 


în Jeajuns de iluzii; arunca ia’ viitor priviri saficioni de 
gravo şi îsi închipuia că știe foarte bine cum aveau să 


se desfăsoară destinul ci si al altor cîţira. Dar vechile 
asociatii de jdci încă mai aveau Întiurire asupră-i, şi iog- 
mai acestea, dimpreuna cu puterea onisnuintei, o ma i adu- 
ceau destul de des scara la pirleazul de pe cîn np si Hin 
bătrinul mărăciniş de unde avea privire deschisă pe ste 
Holiow. 

Într-o noapte, în noaptea de după întîmplarea cu acca 
hirtic nedesfăcută, se gisca la lacul ci obisnuit astepitind 
semnalul — astepiînd zadarnic; în seara accea nu se 
aprinse nici o lampă. Zăhəvi pînă ea iînelțarca unor anume 
consteiaiii îi atrase atenţia că e tirziu şi îi dădu semnal 
de plecare. La întoarcere, trecînd pe lingă Ficldhoad, 
frumusețea locurilor scăldate de lună îi atrase pr ivirile si 
ji opri pasul pentru o clipă. Copacii si clădirea se îi ăltav 
ticuţi sub cerul noptaiic și bolia senină a cerului; o 
palo: ere sidefic iivea clădirea ; o plăcută aură cafenie 0 
îmbrățişa de jur împrejur; umbre de un verde-înehis 
alunecau pesie acoperisul cu cunună de stejar. Pavajul 
lat din faţă cra şi el inun de o lucire palidă ; licărea 
ca şi cum o vrajă i-ar [i as tosnial granitul în marmură 
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de Paros; pe spaţiul argintat odihneau limpede con- 
turate două umbre negre ale unor siluete omenești. Silu- 
etele acestea rămaseră mai întii nemişcate și mute; pe 
urmă porniră în pas armonios și vorbiră încet ca într-o 
murmurare de cîntec. O privire încordată le cerceta cînd 
ieșiră din spatele trunchiului de cedru. 

„Să fie doamna Pryor şi Shirley ?“ 

Shirley e cu siguranţă. Cine altcineva poate să aibă 
o linie atit de mlădioasă, de mindră și plină de graţie ? 
Pe urmă, i se vede chiar și fața: e destinsă și gîndi- 
toare, voioasă şi meditativă, ironică și tandră. Nefiindu-i 
teamă de umezeală, nu şi-a pus nimic pe cap; buclele îi 
joacă slobode ; îi învăluie gitul și îi mingiie umerii cu 
inelele lor mișcătoare. O podoabă de aur lucește între 
faldurile pe jumătate strînse ale eșarlei ce și-a pus-o 
în jurul bustului și o piatră prețioasă” mare licăreşte pe 
mîna ce o tine adunată. Da Shirley este. 

Prin urmare alături de ea e, bineînţeles, doamna 
Pryor ! 

Da, în cazul cind doamna Pryor și-a înălțat statura 
pînă la șase picioare și și-a lepădat austerele veșminte 
de văduvă deghizindu-se în bărbat. Silueta care pășește 
alături de domnișoara Keceldar e un bărbat — un bărbat 
înalt, tinăr, voinic — este arendașul ei, Robert Moore. 

Perechea vorbește încet, vorbele pe care le schimbă 
nu pot fi înţelese. Să stai o clipă și să priveşti nu în- 
seamnă să tragi cu urechea; iar de vreme ce luna re- 
varsă lumină atit de limpede și chipurile li se disting 
așa de bine, cine poate rezista unei atracţii atit de intere- 
sante ? După cîte s-ar părea, Caroline nu e în stare, 
fiindcă rămîne locului. 

Fusese o vreme cînd, în nopţi de vară, Moore obișnuise 
să se plimbe cu ruda lui așa cum se plimba acum cu 
moștenitoarea domeniului. Deseori Caroline se dusese 
cu el în sus pe vilcea, după apusul soarelui, ca să adul- 
mece prospeţimea pămîntului, într-un loc unde o intin- 
dere derierburi înmiresmate așternea covor peste o terasă, 
la buza unei ripe adinci, iar de pe întunecatul fund al 
acesteia se înălța un murmur ce te făcea să te gindești 
la cîntecul duhurilor acelui singuratic fir de apă care 
gemea printre pietrele ude și între malurile acoperite de 
pălării, pe sub bolta ramurilor de anin, 
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„Eu eram mai apropiată de el, se gîndi Caroline, și nu 
era obligat să se poarte cu mine ceremonios ; și n-aveam 
nevoie decit de prietenie. Obisnuia să mă ţină de mină; 
pe a ei nici n-o atinge. Şi totuși Shirley nu e mindră 
de iubirea ei. În înfățișare nu mai arată acceaşi fală, 
nu i-a mai rămas decit puțin în gesturi; dar asta îi stă 
în fire și altfel nu se poate purta; e ceea ce păstrează 
neschimbat și în clipele de totală indiferenţă și în cele de 
supremă încordare. Robert trebuie să gindească așa cum 
gîndesc şi eu — că în clipa aceasta se uită la un chip 
foarte frumos ; dar el trebuie să gindească asta cu minte 
de bărbat, nu cu mintea mea. Shirley are în ochi o 
flacără atit de gencroasă şi atit de gingașşă ! Acum zim- 
beste — ce-o [i făcind-o să zimbească atit de drăgăluș ? 
Văd că Robert i-a remarcat frumuseţea, și trebuie să i-o 
îi observat cu inima lui de bărbal, nu prin nebuloasele 
mele percepții de femeie. Am impresia că sint două 
duhuri puternice și fericite; pavajul argintat de acolo 
îmi aduce aminte de tărmurile albe ce ne închipuim că 
se întind dincolo de apele morii Au ajuns la țărmurile 
acelea și pășesc pe ele împreună, Dar cu ce sint — așa 
cum Stau aici în umbră, ghemuită în ascunzălcare si cu 
mintea mai întunecată decit însăși ascunzătoarea ? Eu 
sint făptură de pe lumea asta, nu duh — o biată făptură 
muritoare, osindiiă, care, culundală în neștiinţă si deznă- 
dejde, se întreabă pentru ce s-a mai născut și ce iost 
are în lume viala ci; ce minte mai stă veşnic torturată 
de întrebarea către care liman o va duce viaţa în cele 
din urmă si cine o va sprijini pînă cind va trebui să 
păşcască în moarte ? 

Asta c cea mai grea încercare dintre toate cele ce le-am 
avut de înfruntat pină astăzi ; totuși am fost pe deplin 
pregătită pentru ea. Am renunţat la Robert și am re- 
nunţat pentru Shirley, încă din prima zi cînd am auzit 
că a sosit ; din prima clipă cînd am văzut-o — bogată, tî- 
nără, și frumoasă. Acum îl are ; este iubitul ei ; e dragostea 
lui. lar atunci cînd au să fie căsătoriţi are să-i devină și 
mai dragă. Pe măsură ce are s-o cunoască mai bine pe 
Shirley, Robert are să-și aștearnă sufletul la picioarele ei. 
Or să fie fericiţi împreună, și cu nu le pizmuiesc feri- 
cirea; dar gem sub apăsarea suferinței; uncle dintre 
durerile mele sînt cumplit de chinuitoare, Într-adevăr 
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n-ar Íi trebuit să ma nasc; s-ar [1 cuvenit sa mă sufoce 
încă de la primul țipăt, 

Shiriey făcu un pas in lături ca să culeagă o floare 
înrouruiă si impreună cu îns: Mitor ul ci pori pe o cărare 
ce trocca pe aproape de poartă ; cuviniele începură să li 
se aurit deslusit. Caroline nu se sinden să sica ṣi s-as- 
euie: ; plecă de acolo neauzitá, iar razele lunii sărutară 

idul pe care wnbra ei îl întunecase. Cititorului îi esie 
acordat privilegiul Ge a riunine si de a incerca să priccapd 
ee se poate din vorbele sehinibate între cei doi 

— Nu pot întelege pentru ce nu i-a hărăzit natura 
un Cap de buldog, fiindcă ai o îmdăràinicie de uldos, 
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spunea Shirley. 
-— Nu-i o părere chiar măgulitoare ; sînt oare atit da 
josnic ? 
— Și mai ai încă cova din folu] cum acelaşi animal 
ece pe täcuie de ireparjile sale. Nu dal nici un semn 
Ce preyesire ; vii tpül pe la spate, inbati, si nu-ţi mal 


csupuneri; nu m-ai văzut niciodată 


proceúind isa ; E qi de dumnvata n-am fosi buldaz. 
= Dimpla dumitale täcere arată din ce rasă faci parte. 
Cil de puţin vork pesti dar cu cîtă grijă ii pui la punct 


planurile ! Vezi do ; ealeulozi. 

-— Cunosc puriärilo oamenilor *eiora. Am strins in- 
formaiij cu privire Ja intenţiile lor. Serisosrea moea de 
Esei ară {ji-a adus la cunnstință că procesul luj Barraciough 

-a terminat si a fost condamnat la deporiare ; confrații 
sii au să caute răzbunare. O să-mi alcătutese planurile 
asa fel ca să le zădiumicese pe ale lor, sau, cel puțin, 
să fiu pregătit să le fac față ; asta-i tot. Acum, după ce 
ti-am explicat totul cît de limpede am putut, ar urii 
să înţeleg că am aprobarea dumitale pentru ce i-ar 
propus ? 

— Am să fiu alături de dumneata altia vreme cit 
rămii în apărare. Da. 

— Perfect ! lWără nici un alt ajulor —— chiar și dacă 
te-ai fi opus ori nu ai fi [lost de acord —- cred că aş ti 
procedat exact aşa enm am de gind să procedez acum ; 
dar într-un alt spirit. De data asta siut multumit. Luată 
în marc, situaţia îmi place. 

-— Cred că într-adevăr îti place ; este evident, te îm- 
cîntă treaba pe care o ui de fäcut chiar mai mult decit 
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te-ar încînta o comandă de postav pentru armată venită 
din partea guvernului. 

— Fără îndoială că o socotesc corespunzătoare. 

— Așa ar spune și bătrînul Helstone. E însă adevărat 
că în ce priveste motivele există o nuanță care le deose- 
beste : poate chiar multe și puternice. Să vorbesc cu cu 
domnul Helstone ? Dacă vrei, vorbesc. 

— Procedează asa cum crezi de cuviinţă ; propria du- 
mitale judecată, domnişoară Beeldar, te va duce pe calea 
cea bună. Eu însunii sînt sigur că m-aş putea bizui pe 
ca într-o încurcătură mai gravă; dar trebuie să te in- 
formez că domnul Helstone este în momentul de faţă cam 
pornit împotriva mea. 

— Ştiu, am aflat totul despre ncîn ţeleger ile voastre. 
Fii sigur că au să se risipească; în împrejurările de [aţă 
n-are să poată rezista la tentaţia unei alianțe. 

— M-aș bucura să-l avem de partea noastră: e un 
om dintr-o bucată. 

— Şi eu cred la fel. 

— E o lamă de cuţit cam veche și puţin ruginită; 
dar tăișul și ojelul au rămas de cca mai bună calitate. 

— Bine, o să-l ai de partea dumitale, domnule Moore ; 
adică în cazul cînd am să-l pot cuceri. 

— Pe cine n-ai putea cuceri dumncatla ? 

— Poate că pe paroh, nu; dar am să depun toate 
cforturile. 

— Eforturi! Are să se încline la primul cuvint — la 
un zîmbet. 

— În nici un caz. Are să mă coste mai multe cești de 
ceai, niscaiva piine prăjită și prăjituri și o vastă dosfă- 
surare de reprosuri, mustrări şi argumente. S-a făcut cam 
racoare. 

— Cam tremuri, văd. Eu sînt de vină, fiindcă te ţin 
aici ? Totusi e atît de plăcut; mie mi-e chiar cald; ṣi o 
societate ca a dumitale e pentru mine o plăcere atît de 
rară. Dacă ai arca un șal mai gros... 

— Aș putea să stau mai mult, să uit cît e de tirziu, 
lucru care ar amări-o pe doamna Pryor. La Fieldhead 
avem un program matinal şi riguros, domnule Moore; 
sint sigură că și sora dumitale tot aşa procedează la vilă. 

— Da; numai că Hortense și cu mine am stabilit între 
noi cea mai fericită înţelegere din lume — fiecare să 
Iacă după cum îi place, a 
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"— Şi dumitale cum îţi place să procedezi ? 

— Trei nopţi pe săptămînă dorm jia fabrică. Dar eu 
am nevoie de puţină odihnă ; iar cînd e lună şi frumos, 
descori hoinăresc prin Hollow pînă în zori, 

— Pe vremeu cînd eram copil, domnule Moore, dădaca 
îmi spunea povesti despre zînele care ar fi fost văzute 
prin Hollow. Asta se intimpla înainte ca taia să con- 
struiască fabrica, și cînd aici era un colt foarte retras. 
Eşti în primejdie să cazi sub vreo vrajă. 

— Mi-e teamă c-am și căzut, spuse Moore cu glas 
mai slab. 

— Dar sint lucruri și mai primejdioase decit zînele 
şi de care trebuie să te Icrești, urmă domnisoara Keeldar. 

— Mai primejdioase, încuviinţă Moore. 

— Mult mai primejdioase. De pildă, cum ti-ar plăcea 
să te întilnești cu Michael Hartley, nebunul acela de 
jesăior caivinist şi jacobin ? Se spune despre el că ar fi 
un braconier înrăit, și că deseori pleacă noaptea cu 
pusca la el. 

— Am avut mai demult norocul să mă întilnesc cu 
omul acesta. Într-o noapte ne-am ciorovăit multă vreme 
amindoi. A fost o întîmplare destul de ciudată; mi-a 
plăcut. 

— "Ţi-a plăcut ? Îţi admir gusturile. Michael nu-i în- 
treg la minte. Unde l-ai întiinit ? 

— În cea mai adincă, mai întunecoasă parte a văii, 
unde e apa mică și tulărișul des. Am stat amindoi jos, 
Jinsă podul de biîrne. Era noapte cu lună, dar cu cerul 
acoperit și bătea un vint grozav. Am stat de vorbă. 

— Despre politică ? 

— Şi despre religie. Cred că luna era chiar plină și 
Michael cît se poate mai ieşit din minţi ; rostea într-una 
tot felul de blasflemii ciudate, după obicciul antinomie- 
nilor. i 

— Te rog iartă-mă, dar cred că trebuie să fi fost 
aproape la fel de nebun ca și el, dacă ai stat să-l asculți. 

— Aiurelile lui sînt teribil de interesante. Omul ăsta 
ar îi pe jumătate poet, dacă n-ar [i ajuns cu totul maniac ; 
și probabil un proroc, dacă n-ar fi un depravat. Mi-a adus 
la cunoștință cu toată seriozitatea că iadul mi-a pregătit 
încă de pe acuma locsorul care mi se cuvine ; că pe frun- 
tea mea citește pecetea diavolului ; că de la bun început 
am fost un proscris. Îmi spunea că împotriva mea se 
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pregăteşte pedeapsă dumnezeească și că într-o noapte a 
avut o vedenie în care i s-au arătat şi unealta şi felul 
osîndei mele. Am încercat să aflu mai multe, dar n-a 
mai stat și a plecat zicînd : „Slirşitul nu s-a arătat încă“, 

— De-atunci l-ai mai văzut vreodată ? 

— Cam vreo lună mai tirziu, pe cind mă întorceam 
de la tirg, m-am întilnit cu el și cu Moses Barraclough, 
amindoi într-o avansată stare de beţie ; stăteau pe mar- 
ginea drumului și făceau niște rugăciuni demente. S-au 
legat de mine şi mi-au spus că sint Satana, mi-au strigat 
să pier şi au început să zbiere rugîndu-se să fie apăraţi 
de ispită. Şi din nou, acum vreo citeva zile, Michael s-a 
ostenit să vină pină la birou la mine, cu capul gol, numai 
în cămașă — fiindcă haina și căciula și le-a lăsat amanet la 
circiumă ; a venit să-mi aducă plăcutul mesaj că, după 
cite stie, domnul Moore ar trebui să-și pună în ordine 
treburile, fiindcă, așa crede el, în curind îngerul Domnului 
se va arăta să-i ceară sufletul. 

— Şi lucrurile astea le iei chiar așa în glumă ? 

— Vai de sufletul lui, băuse siptămiîni în șir și se 
găsea la un pas de deliriurn tremens. 

— Ce importanţă are asta? Cu atit mai multe în 
stare să încerce a-și duce la îndeplinire propriile profeţii. 

—- N-ar avea nici un rost să las ca asemenea prostii 
să mă calce pe nervi, 

— Domnule Moore, acasă! 

— De pe acum ? 

— [a-o direct peste cîmp, nu ocoli pe drumul de la 
plantaţii. 

— E încă devreme. 

— E tirziu; în ce mă priveşte, eu intru în casă. Îmi 
promiţi că în noaptea asta n-ai să hoinărești prin vilcea ? 

— Dacă doresti dumneata. 

— Da, doresc. Te-aș putea întreba dacă nu cumva con- 
sideri că viaţa n-are nici o valoare ? 

— Nici pe departe ; dimpotrivă, de o bucată de vreme 
consider viaţa mea ca neprețuită. 

— De o bucată de vreme ? 

— În momentul de față existența nu mai este pentru 
mii nici lipsită de țel si nici lipsită de speranţă ; acum 
irei luni era. Atunci simţeam că sînt pe punctul de a mă 
înca Și chiar aș fi vrut să închei socotelile. Și deodată 
mi s-a întins o mină — o mină atit de gingașă încît mai 
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ca nu indrăzneam să mä încred în ea: şi totusi, forta 
ei m-a salvat de la ruină. | 
Şi eşti într-adevăr salvat ? 

— Deocamdată! Sprijinul dumitale mi-a mai dat o 
şansă. 

„— Păstrează-ţi viaţa si folosește-o cît mai rodnice. Nu 
te mai oferi drept tintă lui Michael Ik rtiey, ṣi noapte 
bună ! 


Domnisoara Helstone promisese că are să petroacă 
seara următoare la Ficldhead ; îşi pinu făgăduiala. Între 
timp poirecuse cîtova ceasuri foarte întuneca te. Cea ma 
mare parie din vreme stătuse închisă în camera ei; in- 
tr-adevăr, nu jeșise de acolo decît pentru a lua împreună 
cu unchiul ei masa și, peniru a-i preveni întrebările, o 
anunţase pe Fanny că are treabă să-și transforme o rochie 
şi preferă ă să lucreze sus, cu să nu sie mereu întreruplă. 

Și lucrá cu înverșunare ; minui acul fără intrerupere, 
fără înceiinculă ; dar mintea îi mergea mai repede decit 
degetele. Din nou, și cu mai multă convingere ca oriciri!, 
dorea să aibă o ocupatie precisă — indilereni cît de grea, 
indiferent cît de plictisitoare. Trebuia să stiruiască încă 
o dată pe lîncă unchiul ei, însă vola ca mai întii să 
ceară sfatul doamnei Pryor. Capul se trudea cu alcă- 
tuirea planurilor de viitor la fel de harnic ca şi degetele 
cu întocmirea Taldurilor și cusutul musclinei subțiri a 
rochiei de vară întinse pe canapeaua albă la picioarele 
căreia stătea. Din vreme în vreme, în toiul acestei duble 
îndeletniciri, o lacrimă îi umplea ochii si cădea peste mii- 
pile-i hamice ; dar acest scimn de zbucium se arăta rar 
şi dispărea cu srabă ; durerea ascuţită trecea, păien je- 
nisul din faţa ochilor pierea; iarăşi punca aţa in ae, 
aranja iar cutele si faldurile, lucra mai departe. 

Tirziu după-amiază se îmbrăcă ; ; ajunse la Fieldhead şi 
întră în salonul de stejar tocmai cînd se servea ceaiul. 
Shirley o întrebă de ce venise atit de tirziu. 

-— Fiindcă a trebuit să-mi termin rochia, răspunse 
Caroline. În zilele astea frumoase și însorile încep să 
mă ruşinez cu rochia de iină ; așa că mi-am pus la punct 
o rochie mai uşoară, 

-— În care arăţi aşa cum îmi place mie să te văl, 
zise Shirley, Eşti o fată care arăţi într-adevăr ca o doamnă, 
Caroline. Nu credeţi, doamnă Pryor ? 
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Doamna Pryor nu făcea niciodată complimente și 
rarcori arunca vreo observatie, fuvorabilă cau alfel, cu 
privire la înfalisarea cuiva. De astă cată se multumi să-i 
-dea buclele deopaiie de pe cbraz, în vreme co Cuieline se 
așeza lingă dînsa, să-i miîugiie linia ovală a icţei și să 
remarce : 

— Te-ai cam subtiat, draga mea, și esti cam palidă. 
De dormit dormi bine ? Ai în ochi o privire pierdută, 

Și se uita la ca cu îngrijorare. 

— Am uneori visuri deprimante, răspunse Caroline. 
Iar dacă se întîmplă ca noaptea să stau tiează tn ceas suu 
două, toală vremea îmi trece prin minie că peatru mine 
casa parohială a devenit doar o locuință veche și apasă- 
toare. Şiiţi că e foarte aproape de cimitir ; aripa din spate 
a clădirii e grozav de veche și se spune că bucătăriiic de 
vară aflate în partea aceasta ar fi fost ridicate pe pamintul 
cimitirului și sub cle s-ar afla morminte. Tare aş mai 
vrea să plec de acolo. 

— Draga mea ! Doar n-oi [i suporst ţioasă ? 

— Nu, doamnă Pryor; dar am impresia că încep să 
[iu tot mai nervoasă. Văd lucrurile în culori mai înlune- 
cate decit obișnuiam pînă acum. Mă cuprind temeri pe 
cure nu le-am avut nicioaală — nu de sirigoi, dar ce 
semne prevestitoare de rău și de întiinplări ncrorociie ; 
simt pe suflet un fel de greutate inexplicubilă pe cure aş 
da orice pe lume s-o pot scutura, dar nu izbutesc. 

— Ciudat! exclamă Shirley. Eu n-am niciodată stări 
dintr-astea. 

Doamna Pryor nu spuse nimic. 

— Vremea frumoasă, zilele senine, decorul plăcul nu 
mai sînt în stare să-mi procure vreo plăcere, continuă 
Caroline. Serile linistite pentru mine nu mai sîni liniş- 
tite; lumina lunii, pe care pînă acum o simţeam mingiie- 
toare, mi se pare doar întunecală. Să fie slăbiciune a 
minţii, doamnă Pryor, sau ce să fie? Nu mai am nici o 
putere ; deseori mă lupt împotriva ei. Stau și raţionez; 
dar prin rațiune şi eforturi nu pot aduce nici o schim- 
bare. 

— Ar trebui să te plimbi mai mult, spuse doamna 
Pryor. 

— Să mă plimb! Dar mă plimb destul: umblu pînă 
cînd sint gata să cad din picioare. Sa 
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— Draga mea, ar trebui să pleci pentru o vreme din 
casa asta. 

— Aş pleca bucuroasă de aici, doamnă Pryor, dar nu 
într-o excursie sau vizită fără rosi. Aş vrea să fiu guver- 
nantă, cum aţi fost si dumneavoastră. V-as [i foarte recu- 
noscătoare dacă ați fi bună să staţi de vorbă cu unchiul 
mcu despre treaba asta. 

— Ce prostie! interveni Shirley. Ce idee! Să fii gu- 
vernantă ! Mai bine să fii sclavă încă din capul locului. 
De ce ar fi nevoie de una ca asta? De ce să visezi la un 
pas atit de dureros ? 

— Draga mea, vorbi doamna Pryor, esti prea tînără ca 
să fii guvernantă si prea puţin rezistentă ; îndatoririle 
ce revin unei guvernante sînt adesza foarte grele. 

—— Eu cred că tocmai de niște îndatoriri grele am ne- 
voie ca să fiu ocupată. 

— Să [ii ocupată! sirigă Shirley. Cînd stai degeaba ? 
În viaţa mea nu mi-a fost dat să văd o fată mai harnică 
decit tine; toată vremea muncesti. Vino încoace, con- 
tinuă ea, vino să stai lingă mine, să iei o ceașcă de ceai şi 
să te mai întremezi. Prin urmare ru prea îţi pasă de prie- 
tenia mea, dacă vrei să mă părăsesti ? 

— Ba zău că țin foarte mult la ea. Shirley; și nu 
vreau să te părăsesc. Niciodată n-o să mai găsesc o prie- 
tenă atit de dragă. 

La aceste cuvinte, domnişoara Kecldar puse mina ei 
într-a Carolinei, cu un gest brusc și plin de dragoste, sus- 
ținut din plin de expresia feței. 

— Dacă crezi așa, ar fi preferabil să mă folosesti mai 
din plin şi nu să fugi de mine. Nu pot suferi să mă despart 
de oamenii de care m-am legat sufletește. Uite, și doamna 
Pryor spune citeodată că ar vrea să mă părăsească și că 
aş pulea să am lingă mine pe cineva care mi s-ar potrivi 
mai mult decit dinsa. Aş fi dispusă la treaba asta la fel 
cum aș [i gata să schimb o mamă de modă veche cu o ființă 
mai la curent cu moda și mai stilată. Cit despre tine — de, 
începusem să mă măgulesc cu gindul că sîntem foarte 
bune prietene; că tu ţii la Shirley aproape tot atît de 
mult cît ţine și Shirley la tine: şi ea nu-şi precupețeşie 
dragostea. 

— Dar o iubesc pe Shirley — din zi în zi o iubesc mai 
mult ; însă asta nu-mi dă putere, nici nu mă face fericită. 
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— Și al fi mai puternică și mai fericită dacă te-ai duce 
să trăieşti ca o fiinţă supusă printre oameni cu totul 
străini ? Nici pomeneală ; experienta asta nu trebuie nici 
măcar încercată, Îți spun eu că ar da gres. Nu stă în firea 
ta să suporţi viata tristă pe cure o duc de obicei guver- 
naniele ; te-ai îmbolnăvi ; nici nu vreau să mai aud. | 

După ce rosti foarte hotărit această interdicţie, domni- 
soara Keeldar făcu o pauză. Dar curînd reincepu, arătind 
tot oarecum courroucee | : 

— Fiindcă este bucuria mea zilnică să mă uit după 
bonctica de casă şi baticul de mătase ce se ivesc printre 
copacii de pe pajiște și să aflu că liniştita, desteapta și în- 
țeleapta mea tovarășă și îndrumătoare se întoarce lingă 
mine ; că are să fie aici în cameră și o să mă pot uita la 
ea, o să pot sta de vorbă cu ea ori am s-o las în pace, după 
cum ne-o plăcea la amînduuă. Poate că e un fel cam egoist 
de a vorbi — știu că este; dar sînt vorbele care cu de la 
sine putere îmi vin pe buze ; așa că le dau glas. 

— Ti-as scrie, Shirley. 

— - Şi ce înseamnă scrisorile? Doar un fel de pis- 
aller ?. Bea putin ceai, Carcline ; mănîncă ceva — nu mä- 
ninci nimic. Rizi, fii veselă, şi rămiîi acasă, 

Domnișoara Helstone clătină din cap și oftă. Își dădea 
seama cît de greu îi va veni să convinsă pe cineva s-o 
ajute ori să încuviințeze îndeplinirea acelei schimbări în 
viată pe care ea o credea a fi de dorit. De-ar fi să se 
conducă numai după propria ei judecaiă, gindea că tot va 
fi în stare să găsească un leac, poate dureros, dar eficient, 
pentru suferințele care o torturau. Numai că asemenea 
gînduri — întemeiate pe împrejurări cu neputinţă de ex- 
plicat vreunui om, și cu atit mai ‘puțin  domnișoarei 
Kecldar — apăreau în ochii oricui, în afară de ai ei, 
fantastice și de neînțeles, şi prin urmare stîrneau îm- 
potrivire. 

Era adevărat că nu exista deocamdată vreun motiv de 
ordin bănesc pentru a părăsi un cămin confortabil și a-şi 
„lua o slujbă“, după cum existau toate probabilitățile ca 
unchiul să găsească o cale peniru a-i asigura traiul pe 
toată viaţa. Așa gindeau prietenele ei şi, după cite aveau 
putinţa să vadă, Judecau foarte corect ; însă acestora nu 


1 Minioasă (îr.), 
2 Tot ce poate fi mai rău (fr). _ 
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le irccea prin minte nimic despre ciudatele suferinte ale 
Carolinei, de care cu atita ardoare dorea să se elibereze 
ori să se lecuiască — nu bănuiau nimic despre nopțile de 
citnuri și zilele de jale. Era cu neputinţă să le explice 
sâu să spere că vu afla vreun mod de a le explica ; sin- 
gurul ci plan era acela de a aștepta ṣi a îndura. Muli 
Gintre cei lipsiți de hrauă si îmbrăcăminte duceau o viată 
mai luninoasă si nutreau sperante mai promițătoare decit 
ale ci; mulii, deşi hărţuiţi de sărăcie, îndurau suferinte 
mai puţin dureroase. 

— bi, acum te-ai mai linistit? întrebă Shirley. Ac- 
cepli să rămii acasă ? 

— N-am să plec fără să am încuviințarea prieienelor 
mele, fu răspunsul; dar cred că odată cu trecerea vremii 
vor fi siliţi să giiudeuscă la fel ca mine. 

În acest timp, doamna Pryor nu părea deloc să se 
sintă la largul său. Extrema ei rezervă obis snuită îi îngă- 
Cuia rareori să vorbească deschis sau să-i iscodească pe 
ceilalii. Îi treceau prin minte un noian de înirebări pe 
care niciodatii nu se aventura să le formuleze e; dădea în 
sinea sa sfaturi pe care limba nu le rostea. Dacă ar fi fost 
singnufră alături de Caroline, poate că ar [i spus ceva cu 
privire la cele discutate; însă prezenţa  demnişoarei 
iSeeldar, oricit de obișnuită ar fi fost cu ea, îi pecetluia 
buzele. Acum, ca si într-o mie de alte împrejurări, scrupule 
inexplicabil de puternice o împiedicau să intervină. Îsi 

ăta grija faţă de domnişoara Helstone doar într-un mod 
ocolit, întrebînd-o dacă nu o dogorăste prea tare focul, 
punînd un paravan Între cămin și fotoliul ei, închizînd o 

iereaslră pe unde își îinchipuia că s-ar strecura vreun 
curent rece, aruncîndu-i deseori priviri încărcate de ne- 
linişte. Shirley făcu un fel de rezumat : 

— După ce am nimicit planul tău, și sper că am izbutit 
să te conving, am să clădesc numai eu singură unul nou. 
În fiece vară fac o excursie. În vara asta am de gînd să 
petrec două luni fie la lacurile scoțiene, fie la lacurile din 
Lake District ; ; prin urmare acolo am să mă duc, dar numai 
dacă primeşti. să mergi şi tu cu mine : dacă refuzi, nu fac 
nici un pas de aici. 

— Eşti foarte drăguță, Shirley. 

— Am să fiu foarte drăguță, dacă o să mă lași ; dorese 
din tot sufletul să fiu drăguță. Asta-i obiceiul și nenoro- 
cirea mea, ştiu, să-mi închipui că toată lumea irebuie să 
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asculte de mine ; dar în privinta asta cine-i alttcl ? Oricum 
ar fi însă, atunci cînd căpitanul Keeldar se simte bine, 
are la dispoziţie tot ce-i irebuie, printre altele şi un Ca- 
narad înţelept si cumsecade, îi face nemärginita plăcere 
să-și închine strădaniile ce-i stau în putiniă pentru feri- 
ciren acelui camarad. Și crezi că n-o să fim fericite, 
Caroline, acolo în munţi? O să mergem în Iishlands +. 
Dacă suporţi călătoria pe mare o să ne ducem în insule: 
Ilebridele, Shetland, insulele Orkney. Ti-ar face plăcere ? 
Văd cu bine că da; doamnă Pryor, vă rog să fiți martoră ; 
faţa ei străluceşte ca soarele de îndată ce pomenesc de 
lucrurile asica. 

—- Mi-ar plăcea foarte mult, răspunse Caroline pen- 
tru care, într-adevăr, gindul de a face o astiel de călătorie 
era nu numai agreabil, ci si grozav de iniiorător, ; 

Shirley îi frecă miinile de bucurie. 

— Ia te uită, pot şi cu să trag un folos! exclamă cu 
îinsuflețire. Pot să-mi folosesc banii peniru o faptă bună. 
Mia mea de lire pe an nu rămîne doar un teave de banenote 
murdare şi vuinei gălbejite (dar să vorbesc respectuos 
acspre amindouă, fiindcă pe amândouă ie ador), ci, s-ar 
putea să însemne sănătate poniru ceci bolnavi, putere 
pentru cei slabi, miîugiiere pevtru necăjiii. bram hotărită 
să scot din ei ceva mai de scamă decît o casă veche si fru- 
moasă unde să trăicse, şi rochii de satin pe care să le îm- 
brac; mai mult decît atenţie din partea cunostintelor şi 
laude din partea eclor săraci. A venii vremea începutului, 
În vara asta — Caroline, doamna Pryor şi cu mine mergem 
pe Atlanticul de Nord, dincolo de Shetland — poaie pînă 
la insulele Faroe. O să vedem foci la Suderoe și, fără în- 
doială, sirene la Siromoe. Caroline ride, uilă-te, doamnă 
Pryor : eu am fäcut-o să ridă ; eu wn înveselit-o. 

— Mi-ar plăcea grozav să merg, repetă domnişoara 
Ticlstone. 'Tînjese să ascult zgomotul valurilor — al valu- 
rilor Oceanului, şi să le văd asa ctua mi le-am încbipuit 
în visurile mele, ca niste maluri de lumină verde co se 
lcagănă, încoronațe cu ghirlande înspumate, care mereu 
dispar şi mercu reînvie, mai albe decit crinii. M-ar îucânta 
să trec pe lîngă ţirmurile acelor insulițe de stîncă unde 
păsările mării trăiesc şi se înmuliese nedecimate de 
oameni. O să umblăm pe urmele scandinavilor din ve» 


1 Regiune muntoasă în extremitatea nordică a Scojiei, 
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chime — ale normanzilor: aproape c-o să putem zări 
tărmurile Norvegiei. Simt o foarte vagă desiătare trezită 
de planurile tale, dar este o destătare. 

— Si-acum, în ceasurile tale de veghe din timpul 
nopţii ai să te gîndești la Fitful Head, la pescărușii -care 
zboară ţipînd ascuţit în jur, la talazurile care se sparg 
de malurile lui, mai curind decii la mormintele de sub 
bucătăriile de vară de la casa parohială ? 

— Am să încerc; si în loc să mă gindesc la zdrențe 
de giulgiu, la resturi de sicrie, la oase şi țărină omenească, 
o să-mi închipui feci tolănindu-se la soare pe tărmuri 
singuratice, pe-acolo pe unde n-a călcat picior de pescar 
sau de vinălor; la crăpături de siincă pline cu ouă ca 
perlele, cuibărite în iarbă de mare ; la stoluri de păsări 
fericite împrăștiate peste nisipuri albe. 

Și ce-are să se întimple cu greutatea aceea inexpli- 
cabilă despre care spuneai că te apasă pe cuget. 

— Am să încerc s-o dau uitării giîndindu-mă la stă- 
pinirea Craiului Adincurilor asupra unei turme de balene 
ce se năpustesc dinspre gheţurile vesnice Qetunind prin 
noianul vincțiu și lichid; o sută poate dintre cle bălă- 
cindu-se, strălulgerind, rostogolindu-se sub privegherea 
unui patriarh mascul îndeajuns de uriaş ca să [i fost ză- 
mislit înainte de Potop, o făptură asemeni aceleia pe care 
bietul Smart 1 o avea în minţe cînd a spus: 
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Y Sirong against tides, the enormous whale 
Emerges as he goes.” 


— Sper că frumoasa noastră corabie n-are să întil- 
nească o asemenca multime, sau turmă cum îi spui tu, 
Caroline (după cite bănuiesc, visezi că mamuţii mărilor ies 
la păscut pe la poalele „colinelor vesnic înverzite“ și înghit 
ciudate nutrețuri pe văile printre și deasupra cărora se 
rostogolesc valurile mării). N-aș avea deloc chel ca patri- 
arhul balenelor să ne răstoarne corabia. 

— Tu te-aștepţi să vezi sirene, nu-i așa, Shirley ? 

— Una în orice caz ; pentru mai putin nici nu stau de 
vorbă. Şi ar trebui să sc arate cam în felul acesta : Eu am 
să mă plimb singură pe puute, cam tirziu, către faptul 


1 Cbristopher Smart (1722—1771), poet englez. 
2 Fără să-i pese de puterea valurilor, balena uriaşă / Se 
înălţă din mera. 
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unel seri de august, privind și fiind privită de o lună plină ; 
deasiipra valurilor are să se înalte ceva alb peste care luna 
se revarsă tăculă și fermecătoare, acel ceva alb licărește și 
se dă la fund. Apoi iar se ridică. Mi se pare că îl aud 
strigind cu glas ca de om; te chem și pe tine din cabină, 
îți arăt cum o imagine strălucitoare ca alabastrul se înaltă 
din valul întunecat. Amindouă vedem părul lung, braţul 
ridicat și mai alb decit spuma, oglinda ovală și lucitoare 
ca o stea. Aluuecă mai aproape; acum vedem limpede 
un chip de om; un chip asemănător cu al tău, ale 
cărui trăsături armonioase și puse (iartă-mi cuvintul, 
dar e cel mai potrivit) — ale cărui trăsături armonioase 
și pure nu sînt dezavantajate de paloare. Se uită la noi, 
dar nu cu ochii tăi. În privirea lor voluntară citesc o is- 
pită supranaturală ; face semn de chemare. Dacă am fi 
bărbaţi, am și lișni la semnul acela, valul îngheţat ar fi 
Juat pieptis de dragui si mai îngheţatei fiinţe făcătoare de 
vrăji; dar cum sintem feinei, răminem ferite de primejdie, 
desi nu apărate de spaimă. Fiinta aceea întelege din pri- 
virile noastre netulbunrate ; simte că: e neputincioasă; 
miînia îi umbreste fruntea; nu ne poate vrăji, dar ne 
va înspăimînta ; se înalță mult și alunecă apoi cu întreg 
trupul pe creasta întunecată a talazului. Ispită și spaimă ! 
Monstru asemănător cu noi înşine! Nu te bucuri, Caro- 
line, cînd în cele din urmă, scoțiînd un strigăt sălbatic, co- 
boară spre adincuti ? 

— Bine, Shirley, dar nu e ca noi; noi nu Sintem nici 
făcătoare de vrăji, nici spaime, nici monstri. 

— Se spune că unele din tagma noastră sint toate 
trei deodată. Există bărbaţi care atribuie „femeii“, în 
general, astfel de însușiri. 

— Dragele mele, interveni aici doamna Pryor, nu ob- 
servati că în ultimele zece minute discuţia voastră s-a 
referit numai la lucruri fanteziste ? 


— Dar nu e nimic rău în fanteziile noastre — găsiţi 
ceva rău, doamnă ? 
— E limpede că nu există sirene — de ce să vorbiţi 


despre ele ca şi cum ar exista? Cum vă poate interesa o 
discuție despre ceva ce nu există ? 
— Nu știu, răspunse Shirley. 
+ — Draga mea, cred că ne vine un musafir. Cîtă vreme 
vorbeaţi voi am auzit paşi pe pajişte; ia ascultați: nu 
scîrțîie acum portita de la grădină ? 
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Shirley se duse la fereastra. 

— Da, vine cineva, anunţă ca şi se retrase de acolo. 
în tăcere ; apoi, pe cînd se așeza la loc, un val de emoție 
fi însulleii chipul, o rază tremurătoare i se aprinse în 
ochi si-i îmblîuzi privirile. Își duse mîna la bărbie, cătă în 
jos și păru că se gîndeşte în timp ce răminca în așteptare. 

Slujuica anunță pe domnul Mcore, iar Shirley se ră- 
suci în loc atunci cînd doninul Moore aparu în ușă. Părea 
foarte înalt cînd intri în salon si contrasta puternic cu 
cele irei doamne dintre care nici una nu se putea lăuda 
cu o siatură deasupra celei obișnuite. Arăta bine, mai 
bine decît se știuse că arată în ultimele douăsprezece 
luni; un fel de tinerete reînnoită îi strălucea în ochi și în 
coloritul feţei, o nădejde înviorată și o țintă precisă îi 
susțineau ţinuta; în întățisareca lui încă se mai vedea 
tăria, dar austeritatea nu ; părea să fie la [el de vesel pe cît 
era de preocupat. 

— Tocmai m-am întors de la Siilbro”, îi spuse domni- 
soarci Isceldar în vreme ce o saluia, şi m-am gindit să 
vin Și să-ţi comunic rezultatele misiunii. 

— Ai făcut bine că nu m-ai lăsat în nesiguranţă și ai 
sosit la timp potrivit. la loc; încă n-am terminal ceaiul. 
Esti destul de englez ca să apreciezi un ceai, sau rărmnii 
totusi credincios cafelei ? 

Moore preferă ceaiul. 

— Mă obișnuiesc să devin un englez naturalizat ; obi- 
ceiurile străine mă părăsesc unul după altul. 

Apoi prezentă doamnei Pryor omagiile sale și o făcu 
în chip toarte potrivit, cu o modestie gravă ce stătea bine 
vîrstei lui în comparaţie cu a doamnei. Pe urmă se uită 
la Caroline — nu, totuși, pentru prima oară — privirile 
îi mai căzuseră asupra ei; se înclină înspre ea, așa cum 
sedea pe scaun, îi întinse mina si o întrebă ce mai face. 
Lumina dinspre fereastră nu cădea asupra domnisoarei 
Helstone, fiindcă stătea cu spatele într-acolo ; un răspuns 
liniștit, deşi rostit cam încet, gesturi cumpănite, dim- 
preună cu ocrotirea prieienească a începutului de amurg, 
ascunseră vederii toate simptomele trădătoare. Nimeni 
n-ar îi putut spune că tremura sau roşisc, că inima i se 
zbătuse ori nervii i se înfioraseră, nimic nu vădea emotie : 
niciodată n-au fost schimbate saluturi mai lipsite de efu- 
ziune, Moore se așeză în scaunul liber de lîngă ea și în 
iața domnişoarei Keeldar. Îşi alesese bine locul; apărată, 


de cercetari atente prin însăși apropierea dintre ei, aco- 
perită încă şi mai mult de întunericul ce creştea cu fiecare 
clipă, vecina lui își recăvătă nu numai aparența ci adezărata 
stăpinire a simţăminte lor care săriscră să sc răzvrâiească 
încă din clipa cînd îi fusese rostit numele. 

Moore discuta cu domnisoara Kceldar. 

--— Am fost la cantonament, spunea acum, ṣi am avut 
o întrevedere cu colonelul Ry de. A fost de acord cu pla- 
nurile si mi-a promis spr ijinul solicitat ; ba chiar mi-a 
oferit un număr de oameni mai märe decit cel de care am 
nevoie -— sase soldaţi îmi ajung. Nu am de gînd să mă 
las coplesit de tunici roşii ; astea-s bune mai mult pentru 
paradă decît pentru altceva ; principala nădejde iot în 
civilii mei o pun. 

— Şi în căpitanul lor, interveni Shirley. 

— Cum, căpitanul Kecldar ? ? înirebă Moore zimbind 
vag şi fără să-și înalțe privirile. 

Tonul de ironie cu care rostise cuvintele acestea cra 
foarle respectuos si retinut. 

-— Nu, replică Sbir ley, răspunzînd zîmbctului ; căpi- 
tanul Gérard Moore, cure după cîte cred are multă încre- 
dere în viicjia braţului său drept. 

-— Înarmat cu rigla din birou, completă Moore. Re- 
luiîncu-si seriozitatea” obișnuită, continuă : Cu poşta cin 
Scara asta am primit o notă de la ministrul de Interne ca 
răspuns la nota mea. S-ar zice că coi de la Londra sînt cam 

incrijoruţi de starca lucrurilor de-aici, din nord; con- 
damnă mai cu seamă indolenta și lipsa de bărbătie a 
propriciarilor de fabrici ; spun, asa cum am spus eu întot- 
deauna, că în îinprejurările de față a rămîne cu miinile 
în sin c un act criminal, că laşiitatea înscamnă cruzime, de 
vreme ce amîndouă pot doar să încurajeze dezordinile şi 
să ducă în ccle din urmă la izbucnirii sînseroase. lată 
pota, am adus-o ca s-o citesti și dumneata ; poţi vedea şi 
teancul acesta de ziare cu relatări despre noi măsuri luate 
Ja Nottingham, la Manchester și prin alte locuri, 

Scoase scrisori şi ziare și le puse în fala domnişoarei 
Keeldar. În vreme ce gazda citea, el își bău ceaiul în 
Jinişte ; dar, deşi păstra tăcerea, posibilităţile sale de 
obse vati e nu părcau deloc absent e de la datorie. Fiind 
asezută puțin mai în spate, doamna Pryor nu intra în 
raza vederii lui, însă cele două doamne mai tinere erau 
foarte avantajos plé sate, ` i 
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Pe domnișoara Keeldar, care şedea chiar în faţa lui, © 
vedea fără nici un elort ; de îndată ce ridica ochii, privirile 
în chip firesc o întilneau mai întîi pe ea; ṣi cum ceea ce 
mai rămăsese din lumina zilei — licărirea dinspre apus -— 
cădea asupra ci, chipul îi apărea în relief pe fundalul 
lambriurilor întunecate. Shirley păstra încă pe obrazu-i 
luminos coloritul căpătat cu cîteva minute mai înainte; 
genele negre ale ochilor lăsaţi în jos pentru citit, linia 
închisă la culoare dar delicată a sprincenelor, valul 
aproape negru al buclelor dădeau prin contrast chipului ei 
îmbujorat aspectul fermecător al petalelor unei flori roșii 
de cîmp. Atitudinea ei avea graţie naturală și clecte ar- 
tistice izvorau din faldurile bogate și lucitoare ale rochiei 
de mătase — o rochie simplă dar splendidă — datorită 
apelor luminoase ale coloritului, bătaia și urzeala avînd 
sclipiri adinci și schimbătoare asemeni nuanţelor, de pe 
gîtul fazanului. Sticlirile micii brățări de la mînă înfățisau 
contrastul dintre aur şi fildeș ; întreaga imagine avea ceva 
strălucitor. Trebuie presupu A că așa gindea Moore, de 
vreme ce ochii îi zăboveau indelung asupra -i, dar rareori 
îngăduia simţămintelor sau părerilor să i se dezvăluia 
pe chip. Temperamentul lui era înzestrat cu o anume 
doză de sînge rece și întoideauna prefera să arboreze o 
înfățișare ten perată nu lipsită de amabilitate, dar serioasă. 

Privind drept în faţa lui nu putea s-o vadă pe Caroline, 
fiindcă stătea chiar alături de el; trebuia, prin urmare, 
să facă niste mici manevre pentru a o cuprinde bine în 
cîmpul său de observație ; se lăsă pe speteaza scaunului și 
cătă în jos către ea. Nici el şi nici altcineva n-ar Îi putut 
descoperi strălucire la domnișoara Helstone. Asezată în 
umbră, fără flori sau podoabe, îmbrăcată în rochia modestă 
de muselină fără vreo culoare în afara unci dungi înguste 
de albastru pal, cu obrajii neîmpurpuraţi și neînvioraţi 
de en oţie, însuși castaniul părului și al ochilor fiindu-i 
ascuns în lumina săracă, arăta, prin comparaţie cu 
Shirley Keeldar, ca o schiță graţioasă în creion alături 
de un tablou cu colorit orbitor. De cînd o văzuse Robert 
ultima cară, adinci schimbări se petrecusară în fiinta ei; 
nu s-ar putea alirma sigur dacă celăluli își dădea seana 
nu spuse niinic în privinţa asla. 

— Ce face Hortense ? întrebă încet Caroline. 

— Foarte bine ; dar se plinge că n-are nici o ocupaţie 3 
îţi duce lipsa. 
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— Spune-i că și eu îi simt foarte mult lipsa, și că în 
fiecare zi scriu și citesc cite ceva în franţuzește. 

— Are să mă întrebe dacă mi-ai spus să-i transmit 
salutări ; ţine foarte mult la treaba asta. Ştii că îi place 
să i se acorde atenţie. 

— Cele mai calde salutări ; și spune-i, te rog, că ori- 
cind are vreme să-mi scrie un  bileţel, m-ar bucura 
nespus dacă mi-ar trimite vești despre dinsa. 

— Numai să nu uit; nu sînt chiar cel mai sigur me- 
sager cînd e vorba de complimente. 

— Nu, nu uita, Robert; nu e vorba de nici un coma 
pliment — e din adincul inimii. 

— Si prin urmare ar trebui transmis fără întîrziere ? 

— Dacă ești bun. 

— Hortense are să [ie gata să verse lacrimi. E foarte 
slabă de fire în privința elevei ei; totuşi uneori îți re- 
nrosează că prea te supui fără abatere presiunilor un- 
chiului tău. Afecțiunea, ca şi dragostea, e nedreaptă din 
cind în cînd. 

Caroline nu dădu nici un răspuns la această observaţie ; 
fiindcă inima îi era într-adevăr. tulburată, iar dacă ar fi 
idrăznit și-ar fi dus batista la ochi. Tot dacă ar fi în- 
irăznit i-ar fi spus că pînă și florile din grădina de la 
ITollow’s Cottage îi erau dragi; că micul salon din casa 
acceca reprezenta pentru ea raiul pe pămint ; cit tinjea să 
se poată întoarce acolo, aproape tot atit de mult cît tinjise 
si prima femeie, după alungare, să mai poată vedea o dată 
Idlenujl. Dar neindrăznind să rostească asemenea fraze, 
ramase liniștită ; şedea blindă alături de Robert și aștepia 
cn el să mai spună ceva. Atita amar de vreme trecuse de 
cind această apropicre îi era familiară — atît amar da 
vrome de cînd glasul lui îi vorbea! Dacă fie și numai 
cu o umbră de probabilitate, sau doar de posibilitate, 
si-ar Îi putut închipui că întîlnirea de atunci îi facs plăcere 
ini Robert, ar fi trăit o adincă bucurie. Totuși, chiar în- 
doindu-se că-i face plăcere — cu groaza că ar putea să-l 
pliclisească — primea harul întilnirii așa cum o pasăre 
captivă ar primi o rază de soare strecurată printre gratiile 
culiviei ; n-avea rost să mai stea în cumpănă — să se 
opună simțămintului de fericire pe care îl trăia; a fi 
lingă Robert înseamnă a fi readusă la viată. 

Domnișoara Keeldar puse jos hirtiile. 
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„— Şi toate aceste valuri amenintătoare ie bucură sau 
te întristează ? îsi întrebă arendașul. 

— Nici una, nici alta, pe de-a-niregul ; dar e sigur că 
mi s-au dat indicaţii. Inteleg că planul nostru trebuie 
mentinut cu tărie. Îmi dau seama că pregătirea minuțioasă 
și altitudinea hotărită sînt cele mai nimerite mijloace pentru 
a evita vărsarea de sînge. 

Pe urmă o întrebă dacă i-a atras atenţia un pasaj anume 
si primind răspuns negativ, se sculă și se duse să i-l arate ; 
continuă conversaţia stind în picioare în fața ei. Din 
ccea ce vorbeau reieșea clar că amindoi se temeau de iz- 
bucnirea unor tulburări prin vecinătatea Briarfielduiui, 
car fără să arate sub ce formă. Nici Caroline și nici doamna 
Pryor nu puseră întrebări; subiectul nu părea să fic 
copt pentru o discuţie deschisă ; așa că li se însădui pro- 
prietarei și arendașului să păstreze amănuntele humai 
pentru ei, fără a [i stînjeniţi de curiozitatea ascultătoarelur. 

Vorbind cu domnul Moore, domnișoara Kceldar adop- 
tase un ton însullețit și totodată reţinut, conlidenţial 
în acelaşi timp demn. Totuși, atunci cînd se aduseră lu- 
minările și se ațită focul, iar lumina îndestulătoare asifel 
produsă dădu posibilitatea să i se vadă limpede chipul, 
puteai să observi că cra plină de interes, însulleţită, pre- 
ocupată, nu exista urmă de cochetărie în gesturile ei; 
indiferent ce ar fi simţit pentru Moore, își domina simtă- 
mintele cu toată seriozitatea. Cu aceeaşi seriozitate își 
stăpînea și el simţămintele și își respecta hotăririle — 
era evident; căci nu făcea nici un efort ca să atragă, să 
ja ochii, ori să impresioneze. Cu toate acestea, izbulea 

aibă un vag aer de comandant ; fiindcă vocea mai pro- 
fundă, deși modulată cu blindeţe, și, din cînd în cînd, ho- 
tărirea mai nezdruncinată reușeau, în chip neintenţionat 
și involuntar, printr-o frază sau un ton ce nu admiteau 
replică, să infringă accentele molatice și firca excesiv de 
sensibilă, desi mindră, ce o caracteriza pe Shirley. Dom- 
nişoara Keeldar lăsa să se vadă că discuţia cu el o făcea 
fericită, iar bucuria părea să-i fie dublă — bucurie pentru 
trecut şi peniru prezent, a amintirilor şi a speranței. 

Ce am spus acum sînt părerile Carolinei despre cei 
doi; trăia deplin simţămintele descrise mai sus. Și sim- 
tind astfel, încerca să nu sufere ; şi totuși suferea cumplit. 
Sufcrea, într-adevăr, sfîsietor: cu citeva minute mai 
inainte, inima ei hămesită gustase o picătură şi o firimitură 
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(lin acea hrariă care, de i-ar fi fost oferită în abundentă, 
ne fi adus bogăţie de viaţă acolo unde viaţa îacepea să 
se stingă ; însă ospăţul cel generos îi era smuls cin faţă 
i întins dinai: ntea alicuiva, iar ei nu-i ràminea aecit să 
privească de pe margini la desfășurarea banchetului. 

Ceasul bătu de nouă; venise vremea ca musafira să 
plece acasă ; își strinse lucrul și puse în săculeț broderia, 
lourtecele ; și deg etarul, ură doamnei Pryor noapte bună 
si liniştită si primi din partea ei o stringere de mînă mai. 
călduroasă decit de obicei; pe urmă se apropie de dom- 
nisoara Keeldar. 

— Noapte bună, Shirley ! 

Shirley tresări. 

— Cum ? Atit de devreme ? Vrei să pleci acum ? 

— E nouă si ceva. 

— Nici n-am auzit ceasul. Miine ai să vii din nou si 
în noaptea asta o să fii ferietă, nu-i asa? Adu-ţi aminte 
de planurile noastre. 

— Da, răspunse Caroline. N-am uitat. 

Mintea o prevenca că nici planurile acelea si nici orice. 
fcl de alte planuri n- ar fi fost în stare să-i redea o liniste 
„ulietească neîntreruptă. Se întoarse spre Robert, care stă- 
teca foarte aproape, în spatele ei; cînd privi in sus, stră- 
lucirea luriînărilor de pe cons olă i se revărsă din plin 
peste față; intreagu-i palcare, toate schimbările, toate 
tristele lor semnificaţii iesiră limpede lu iveală. Robert avea 
ochi ageri şi, dacă ar fi vrut, ar [i putut să le vadă; dur 
ulii nu arătă dacă le observase ori ru. 

— Noapte bună ! spuse tremurind ca varga și întinse 
cu grabă mina micuță, r:erăbdătoare să se despartă de ei 
cil mai repede. 

— Te duci acasă ? o întrebă fără să-i atingă mîna. 

— Da. 

— A venit Fanny să teia? 

— Da. 

— Oricum, pot să te conduc si eu citiva pași; nu 
chiar pînă la casa parohială, totuși, pentru ca nu cumt: 
vechiul meu pricten Helstone să mă împuste pe fereastră. 

Începu să rîdă și îşi luă pălăria. Caroline pomeni ceva 
despre osieneală inutilă; el îi spuse să-și ia boneta și 
salul. Ea fu repede gata și curînd se găsiră amîndui în aer 
liber. Mocre îi puse braţul sub al său, la fel cum fácea 
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odinioară — cu gestul acela pe care ea totdeauna îl simţea 
plin de duioșie. 

— Poţi s-o iei înainte, Fanny, îi spuse Robert fetei. 
Te ajungem din urmă. 

Și de îndată ce Fanny o luă puțin înainte, Robert 
prinse mîna Carolinei într-a sa și îi spuse cit de mult se 

ucură să vadă că e o musatiră obișnuită la Fieldhead : 
spera că legătura strinsă cu domnisoara Keeldar avea să 
continue ; o asemenea relaţie nu putea fi decit plăcută și 
folositoare. 

Caroline îi răspunse că tinea foarte mult la Shirley. 

— Și nu încape îndoială că simpatia e reciprocă, de- 
clară Moore. Dacă îţi spune că ţi-e prietenă, poți fi sigură 
că așa este; nu e capabilă de prelăcătorie ; disprețuiește 
ipocrizia. Dar ia spune, Caroline, n-o să te mai vedem 
niciodată la Hollow's Cottage ? , 

— Cred că nu, dacă unchiu-meu nu se răzgîndeste. 

— Și te simţi acum foarte singură ? 

— Da, destul de singură. În afară de tovărăsia domni- 
soarei Keeldar nu prea mai am nici o bucurie. 

— N-ai fost cumva bolnavă în ultima vreme ? 

— Nu, deloc. 

— Ar trebui să te îngrijesti. Ai grijă mai ales să nu 
renunți la plimbări. Nu știu dacă îţi dai seama, dar mi s-a 
părut că ești cam schimbată — puţin cam abăiută și cam 
palidă. Unchiul tău se poartă frumos cu tine ? 

— Da, e la fel cum a fost întotdeauna. 

— Asta Înseamnă că nu-i prea afectuos; nici prea 
multă ocrotire, nici prea multă grijă. Atunci ce te roade ? 
Spune-mi, Lina. 

— Nimic, Robert! 

Dar glasul îi tremura. 

— Cu alte cuvinte nimic din ce ai fi dispusă să-mi 
spui; nu eu sînt omul căruia să te destăinui. Despărțirea 
e deci pe cale să ne înstrăineze, nu-i aşa ? 

— Nu știu ; uneori aproape mă tem că da. 

— N-ar trebui să se întîmple așa. „Uita-vo:m ce a fost 
cîndva, și prieteni dragi vor dispărea ?“ 

— Robert, eu nu uit. 

— Cred că au trecut două luni, Caroline. de cînd n-ai 
mai fost pe la vilă. 

— De cind n-am mai fost la vilă, da. 


260 


— Ai trecut vreodată pe-acolo cind te  duceai la 
plimbare ? 

— Am fost sus, pe deal, citeodată, seara, și m-am uitat 
în jos, peste vîlcea. Într-un rînd am văzut-o pe Hortense 
în grădină udînd îlorile, și știu la ce oră aprinzi lampa din 
birou ; din vreme în vreme am așteptat să-i văd strălu- 
cirea ; și te-am zărit aplecindu-te între lampă și fereastră ; 
stiam că ești dumneata — aproape că aș îi în stare să-ţi 
desenez silueta. 

— Mă mir că nu te-am întilnit niciodată; uneori mă 
urc şi eu pe dealuri, după ce apune soarele. 

— Stiu că ieşi; era gata să stau de vorbă cu dum- 
neata într-o noapte, atît de pe-aproape ai trecut. 

— Zău? Am trecut pe aproape de tine și nu te-am 
văzut ! Eram singur ? 

— De două ori te-am văzut și niciodată nu erai 
singur. 

— Cu cine eram ? Probabil cu nimeni altcineva decit 
Joe Scott sau propria-mi umbră aruncată de razele lunii. 

— Nu; nici Joe Scott şi nici umbra dumitale, Robert. 
Prima oară erai cu domnul Yorke; iar a doua oară ce 
numesti umbra dumitale era o siluetă cu frunte albă și 
plete întunecate, cu un colier sclipitor în jurul gitului; 
însă doar v-am zărit, și pe dumneata și silueta aceea ca 
de zînă ; n-am așteptat să aud ce vorbiti. 

— S-ar zice că umbli nevăzută. În seara asta am 
observat că ai un incl la mînă; n-o fi inelul lui Gyges!? 
De-acum încolo, cînd o să fiu singur în birou, chiar și în 
puterea nopţii, îmi voi îngădui să mi-o închipui pe Caroline 
plecată peste umărul meu și citind împreună cu mine 
aceeași carle, sau șezind alături ocupată cu treburile ei. 
dar ridicîndu-și din cînd în cînd ochii nevăzuţi ca să-mi 
citească pe față gindurile. 

— Poţi să nu te sperii de asemenea indiscreţii; nu 
mă apropii de dumneata, rămîn doar în depărtare și ur- 
măresc ce ţi se mai întîmplă. 

— Seara, după ce se închide fabrica, iar eu hoinăresr 
de-a lungul gardurilor — sau noaptea, în vreme ce ţin 
locul paznicului — o să-mi închipui că fiecare ciripit de 
pasăre adormită în cuibul ei şi fiece foșnet de frunză sint 


1 Rege al Lydici (686—656 î.e.n.), despre care Platon spunea că 
ar fi găsit un inel ce avea darul să-l facă nevăzut, 


261 


o mişcare făcută de tine; umbrele copacilor îţi vor im- 
prumuta silueta ; în fiece ramură cu flori albe de măceş 
am Să-mi închipui că te zăresc pe tine. Lina, ai să mă 
urmăresii pretutindeni. 

— Niciodată n-o să mă aflu acolo unde nu doreşti să 
fiu, nici n-am să văd ori să aud ce dorești să rămină ne- 
văzut si neauzit. 

— Te voi vedea chiar si în fabrică, în plină lumină a 
zilei: şi chiar te-am văzut o dată. Abia acum o săplă- 
nină, secdeam la capătul unci hale din fabrică și fetele 
lucrau la capătul celălalt, iar într-un grup de lucrătoare 
care alergau de colo-colo mi s-a părut că zăresc o siluctă 
asemănătoare cu a ta. Era vreun efect înșclător de lumină 
și umbră sau vreo amăgitoare rază a soarelui. M-am dus 
pînă la grupul de acolo; ce văzusem cu pierise; m-am 
trezii intre două fetişcane zdravene purtînd șorțuri. |? 

-— N-am să vin niciodată în fabrică după dumneata, 
Robert, dacă nu mă chemi. 

— Şi nu e singurul prilej în care imaginaţia mi-a jucat 
feste. Într-o noapte, pe cînd mă întorceam tirziu de la 
tirg, am inirat în salonul vilei cu gindul s-o găsesc pe 
Hortense acolo ; dar în locul ei mi s-a părut că te găsesc 
pe tine. În cameră nu se afla nici o luminare; o luase 
soră-mca sus cu ea; obloanele nu fuseseră truse şi bogate 
raze de lună se revărsau prin ochiurile ferestrei ; si acolo 
te aflai tu, Lina, lingă tocul ferestrei, puţin plecată într-o 
parte, așa cum nu rarcori ţi se întîmplă să stai. Erai îm- 
brăcată în alb, la fel cum te-am văzut la o reuniune, 
într-o seară. O jumătate de secundă mi s-a părut că 
fața ta proaspătă, plină de viată, e întoarsă călre mine 
şi mă privește; o jumătate de secundă m-am gindit să 
vin și să te iau de mînă, să te cert pentru îndelunga ab- 
sență şi să-ţi urez bun venit pentru seara de atunci. Dar 
după ce am făcut doi pași, vraja s-a risipit; conturul 
rochiei și-a schimbat forma ; trăsăturile chipului s-au to- 
pit și n-a mai rămas nimic din ele; îndată ce am ajuns 
acolo am văzut că în realitate nu rămăsese decît faldul 
unei perdele de muselină albă şi un ghiveci cu o plantă 
de casă plină de boboci — „sic transit“, et caelera 1, 


1 Așa trece, etc. Începutul dictonului latin Sic transit gloria 
mundi (Aşa trece slava lumească). 


262 


— Prin urmare n-a fost fantoma mea? Era gata să 
cred că da. 

— Nu; nimic altceva decît muselina, ghiveciul şi bo- 
bocii roşii ; o pildă de iluzie pămintească. 

— Mă mir că mai ai timp pentru asemenca iluzii, 
cînd gîndurile trebuie să-ţi fie așa de prinse. 

— Şi eu mă mir. Dar în mine, Lina, aflu două firi 
deosebite; una faţă de lume și faţă de treburi, și alta 
acasă și în timpul liber. Gerard Moore e un ciine ne- 
milos dacă îl duci la fabrică sau la tirg; omul căruia 
îi spui vărul tău Robert e uneori un visător şi trăieşte 
în alte sfere decit aceea a postăvăriei și biroului. 

— Dar cele două firi se îinpacă bine cu dumneata ; am 
impresia că arăţi sănătos și liniștit; ai pierdut cu totul 
aerul acela hărțuit pe care te durea sufletul cînd îl 
vedeai zugrăvit pe chipul dumitale acum cîteva luni. 

— Bagi tu de seamă asta? Sigur, am scăpat de 
unele greutăți; am trecut de locurile cu stinci primej- 
dioase şi am ieșit în largul mării. 

— Si, dacă ai vînt prielnic, poţi nădăjdui să faci o 
călătorie bogată în roade ? 

— Aş putea să sper, da; dar speranţele sînt înșelă- 
toare; peste vinturi şi valuri nu poţi să fil stăpinj 
vinturile şi furtunile veșnic ridică piedici în calea mari- 
narului ; el nu poate să-și scoată din minte că-l pia- 
dește furtuna. 

— Dar dumneata ești pregătit pentru asta — ești 
marinar destoinic și căpitan iscusit, un pilot plin de 
îndemînare, da, Robert, știi să domolești furtunile. 

— Ruda mea are întotdeauna despre mine cea mai 
bună părere, dar am să-i iau vorbele drept prevestitoare 
de bine ; voi socoti că întilnindu-mă cu ea în noaptea asta 
um văzut cum îmi iese în întîmpinare una dintre pä- 
sirile acelea care pentru marinari sînt vestitoare de 
noroc. 

— Sărmană vestitoare de noroc mai este aceea card 
nu-i în stare de nimic — nu are nici o putere. Îmi dau 
scama de neputinţa mea; n-are nici un rost să-ţi spun că 
vreau să-ţi fiu de folos, atita vreme cît n-o pot dovedi. 
Îți doresc mult succes; îţi dorese destin măreț și feri- 
cire adevăraiă. 

— Dar cînd mi-ai dorit altceva? Ce așteaptă Fanny 
acolo ? I-am spus s-o ia înainte. Aha! Va să zică am şi 
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ajuns lingă cimitir; aici trebuie să ne de espărțim, așa 
bănuiesc ; dacă n-ar fi fost fala asta cu noi am fi mai 
putut sta citeva minute pe treptele bisericii. E o noapte 
atit de. frumoasă, o atit de pașnică noapte de vară, încit 
aecacamdată nu prea mă trage inima să mă întorc la 
Hollow. 

— Acum nu putem sta pe treptele din fata bisericii, 
Robert. 

Caroline rosti vorbele acestea fiindcă Moore o conducea 
înspre intrarea bisericii. 

— Poate că nu, dar trimite-o pe Fanny acasă ; spune-i 
că venim și noi; citeva minute nu mai au importantă. 

Orologiul bisericii sună ceasurile zece. 

— Acum are să iasă unchiu-meu ca să-și facă rondul 
de gardă, și totdeauna trece prin fața bisericii şi prin 
cimitir. 

— Și ce dacă? Dacă n-ar şti Fanny,că sîntem aici, 
mi-ar face plăcere să-l păcălim şi să treacă pe lingă noi 
jără să ne vadă. Cind ar fi el în faţă, noi am putea fi 
sub fereastra dinspre apus; cînd ar lua-o pe partea din- 
spre nord, ne-am putea strecura pe lingă cea din sud; 
si într-o clipă am putea să ne ascundem după orice 
piatră; monumentul acela înalt ridicat de familia Wynne 
ar fi de-ajuns să ne ascundă cu totul. 

— Robert, ce bine dispus ești în seara asta! Hai 
pleacă — pleacă, adăugă Caroline cu nerăbdare. Uite, 
se-aude ușa din fată... 

— Nu vreau să plec ; ba, dimpotrivă, am să mai rămîn. 

— Ştii bine că unchiu-meu s-ar supăra îngrozitor ; 
mi-a interzis să te mai văd fiindcă eşti iacobin. 

— Bizar iacobin ! 

— Pleacă, Robert, uite-l că vine — îi aud tusea. 

— Diable ! 1 Ciudat lucru — tare aș vrea să mai stau! 

— Îţi aduci aminte ce a făcut atunci cînd a dat peste 
Fanny şi... începu Caroline, dar se opri dintr-o dată. 

Cuvîntul următor ar fi trebuit să fie „iubitul“, dar 
nu era în stare să-l rostească; putea să pară dinadins 
iolosit ca să sugereze idei pe care nu avea intenția să le 
sugereze — idei aducătoare de amăgiri și tulburări. 

Moore avea mai puţine scrupule. 


1 Drace! (Fr). 
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— Și iubitul ei? întrebă fără să ezite o clipă. Dom- 
nul Hels:one l-a băgat sub pompă și i-a făcut o baie 
zdravănă — așa-i? Aș zice că și mie mi-ar face hatîrul 
ăsta cu destulă mulţumire. Mi-ar plăcea să-l atit putin pe 
bătrinul tiran — nu, orice ar fi, nu împotriva ta. Dar să 
facă deosebirea între un iubit si un văr cred că ar îi în 
stare, nu ? 

— Oho! La dumneata nu s-ar gindi nici pe departe 
în [elul ăs:a, sînt sigură că nu; cearta cu dumneata 
tine doar de politică si atît; dar n-aş vrea deloc să 
îintindem coarda prea mult, îl știi doar cît e de arţăgos. 
Uite-] c-a ajuns la portiţa grădinii— hai, peniru binele 
dumitale și al meu, hai, Robert, pleacă ! 

Vorbele atit de stăruitoare erau sprijinite prin gesturi 
de același fel și priviri încă mai stăruitoare. Moose Îi 
strinse o clipă între palmele lui palmele îmoreunate, 
răspunse privirii ridicate cu o privire îndreptată în jos, 
rosti „Noapte bună !* și plecă. 

Peste o clipă Caroline se afla lîngă ușa dinspre bucătă- 
rie, alături de Fanny. Chiar atunci umbra pălăriei cu 
boruri întoarse se abătu peste un mormint luminat də 
lună ; teapăn de parcă ar fi înghiţit un baston, parohul 
iesi din grădină și porni cu pas domol, cu mîinile la spate, 
să străbată cimitirul. Puțin a lipsit ca Moore să nu fie 
prins; pînă la urmă tot a trebuit să se „pitească“, s-o 
ia pe după biserică și să se ascundă în spatele fălosului 
monument al familiei Wynne. A fost silit să rămînă acolo 
zece minute întregi, cu un genunchi proptit în iarbă, 
cu pălăria în mînă și pletele în voia stropilor de rouă, 
cu ochii ncgri scăpărători și cu buzele întredeschise da- 
torită risului mut provocat de propria-i stare; căci la 
trei pași de el se oprise parohul să admire în voie 
stelele şi să prizeze tabac. 

Se întîmpla, însă, ca în mintea domnului Helstone 
să nu existe nici măcar o umbră de bănuială; căci fiind 
de obicei foarte vag informat cu privire la deplasările 
nepoatei, deoarece considera că nici nu merită osteneala 
să le urmărească îndeaproape, habar nu avea că toată 
ziua fusese plecată și și-o închipuia stind în camera ei, 
ocupată cu lucrul sau cu vreo carte; acolo se și alla 
în momentul acela; dar nu cufundată în linistitele în- 
delctniciri presupuse de el, ci stînd la fereasiră cu inima 
zbătîndu-i-se în piept și privind cu neliniște prin crăpă- 
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turile cblonului ca sa-şi vadă unchiul reîntors in casă 
și vărul scăpat; pină la urmă dorinţele i se impliniră; 
îl auzi pe domnul Helstone intrînd şi îl văzu pe Robert 
pășind printre morminte, apoi sărind gardul ; abia atunci 
cobori pentru rugăciune. Cînd se reîntoarse în cameră, 
se întîlni din nou cu amintirea lui Robert. Vedeniile din 
timpul somnului fură multă vreme evitate ; multă vreme 
siătu lingă zăbrele, multă vreme privi înspre vechea 
grădină și biserica încă si mai veche, peste mormintele 
înşirate unul după altul, cenușii și solemne, desenate 
limpede sub lumina lunii. Urmări pașii nogţii pe cără- 
rile-i de stele, pînă departe în măruntele minute de 
dincolo de toate“ ; în gînd, toată vremea se afla împreună 
cu Moore. Stătea lingă el; îi auzea glasul ; își ținea mina 

într-a lui şi mina răminea mereu caldă între degetele 
sale. Cind bătea orologiul bisericii, sau de cite ori se 
isca orice alt zgomot, cind apărea în cameră soricelul 
ceprins să umble in voie pe acolo — un intrus împotriva 
căruia „pentru nimic în lume n-ar îi lăsat-o pe Fanny 
să pună vreo capcană — cind venea şi făcea să zdrăngăne 
lanţul de chei, singurul ei inel, apoi mai stirnea cîteva 
fcsnete pe- masa de toaletă unde întotdeauna îl aștepta un 
biscuit — Caroline înălța -privirile, readusă pentru o 
clipă în lumea reală. Atunci rostea cu jumătate de glas, ca 
și cind s-ar fi împotrivit dojenilor unui indrumător ne- 
văzu! si neauzit : 

—— Nu mă amăgesc cu visuri de dragoste; dacă mă 
gindesc e oar fiindcă nu pot să dorm; bineinteles știu 
că o să se însoare cu Shirley. 

Şi în vreme ce tăcerea se reînstăpinea, sunetele oro- 
losiului se stingeau, protejatul cel nedomosticit si necu- 
nuscut se retrăsea, Caroline își relua visul, cuibărin- 
du-se la pieptul vedeniilor — ascultîndu-le, stind de vorbă 
cu cle. Într-un tirziu vedeniile păliră ; pe măsură ce se 
apropiau zorile, stelele apuneau şi primele licăriri ale 
zilei risipeau alcătuirile Închipuirii ; ciripitul păsărelelor 
atunci trezite din somn le acoperea șoapieie. Povestea 
plină de înflăcărare, înviorată de pasiune, luată pe aripi 
de adierile dimineţii deveni murmur stins. Acea vedenie 
care, ivită sub razele lunii, trăia, avea puls, avea miş- 
care, purta strălucirea sănătăţii şi pro speţimea tinereţii, 
însheţă şi se făcu cenuşie ca o fantomă cind dădu piept 


cu roșeața răsăritului. Se risipi. Şi la sfirșit visâtoarea 
rămase siingheră ; se strecură în pat, înfrigurată și abă- 
tută. 


CAPITOLUL XIV 


Shirley îşi caută mintuirea 
în opere de binefacere 


„Bineînţeles, știu sigur că o să se însoare cu Shirley, 
fu primul gînd care îi trecu prin minte a doua zi dimi- 
neata. Şi trebuie să se însoare cu ea, căci îi poate [i de 
mare ajutor“, urmă apoi cu toată convingerea, Şi ime- 
diat veni gîndul dureros: „Dar cînd ei vor fi soț și 
sotie eu am să fiu dată uitării. Vai! Am să fiu cu totul 
dată uitării! Şi ce... ce o să mă fac eu atunci cind 
Robert va fi definitiv și pe de-a-ntregul despărțit de 
mine? Încotro am să apuc? Robert al meu. Ce mult as 
dori să pot spune pe bună dreptate că e al meu! Dar eu 
nu sint decit sărăcie și neputinţă. Shirley este bogăţie 
si putere; și frumusețe totodată, şi dragoste — asta 
nu pot s-o neg. Aici nu e vorba de o poveste dubioasă; 
il iubește, și nu cu simţăminte de duzină; îl iubeşte, sau 
îl va iubi în așa chip încît el să fie dator să se simiă 
mindru că e iubit. Nimeni nu poate ridica nici o obiec- 
tie întemeiată. Prin urmare să se căsătorească; dar 
pe urmă eu n-am să mai însemn nimic pentru Robert. 
Ca să-i fiu soră, sau alte treburi dintr-astea — mi-e 
silă. Pentru un bărbat ca Robert am să fiu totul sau 
nimic; nici o ezitare şi nici o vorbă goală nu poate 
fi suportată. De îndată ce perechea va fi unită, fără 
îndoială că am să mă despart de ei. Cit despre zăbovitul 
prin preajma lor, făcînd pe ipocrita și lăsînd să se vadă 
senine simţăminte de prietenie, cind sufletul îmi va fi 
răvășit de cu totul alte emoţii — în asemenea hal de 
decădere n-am să ajung niciodată. A juca rolul prietenului 
devotat nu mi-ar fi deloc mai ușor decit a-l juca pe acela 
al dușmanului de moarte ; la fel de puţin sînt în stare să 
Je slau în cale pe cit aș putea să-i calc în picioare. Robert 
ce un om de mina întii — pentru mine; l-am iubit, îl 
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iubesc, trebuie să-l lubesc. Aș vrea să iiu nevasta lui, 
dacă aș putea ; si cum nu pot, nu-mi rămîne decit să plec 
undeva unde să nu-l mai vad. Există doar o singură alter- 
nativă — ori să mă lipesc de el atît de strîns încît să 
devin o parte din ființa lui, ori să fiu despărțită de el așa 
cum sînt despărțiți cei doi poli ai unei sfere. Dumnezeule, 
alunci desparte-mă ! Desparte-ne cît mai grabnic !“ 

Tot cam astfel de gînduri îi umblau iarăși prin minte 
și tîrziu după-amiaza, cînd unul dintre personajele ce-o 
obsedau trecu pe dinaintea ferestrei salonului. Domnișoara 
Keeldar păși alene pe acolo; umbletul și înfățișarea lă- 
sau să se vadă acel amesiec de melancolie și nepăsare 
ce alcătuia, în momentele de liniște, aspectul obișnuit al 
persoanei și atitudinilor sale. În momentele de însuflețire 
însă, nepăsarea dispărea fără urmă, melancolia căpăta 
o nuanţă de voioșie sinceră minunat îmbinată cu risul, 
cu zîimbetul, cu privirile și alcătuiau laolaltă un sim- 
tămînt pe deplin închegat, astfel că voioșia ei nu părea 
niciodată „trosnet de spini striviţi sub talpă“. 

— Ce înseamnă asta, de ce n-ai venit să mă vezi astăzi 
după-amiază, așa cum mi-ai promis? i se adresă Caro- 
linei îndată după ce intră în cameră. 

— N-am avut chef, răspunse foarte sincer domnișoara 
Helstone. 

Domnișoara Keeldar o și cercetase cu priviri scrută- 
toare. 

— Nu! exclamă Shirley. Văd că nu ai chef să mă 
iubeşti ; iar ai căzut într-una din stările acelea ale tale 
înnegurate şi neîndurătoare, cînd omul simte că prezenţa 
lui lingă tine nu este binevenită. Ai asemenea stări. Îţi 
dai seama ? 

— Ai de gind să stai mult, Shirley ? 

— Da. Am venit să beau ceaiul și nu pot pleca înainte 
de a-l bea. Prin urmare o să-mi iau libertatea de a-mi 
scoate boneta chiar si fără să fiu invitată. 

Făcu întocmai, pe urmă rămase în picioare pe covor, 
cu miinile la spate. 

— Ardţi de mai mare dragul, continuă să vorbească 
tot cercetind-o atent cu privirile, dar nu fără prietenie, 
ci mai degrabă cu milă. Grozav de liniştită te mai arăţi, 
aidoma cu o căprioară rănită şi care își caută singurăta- 
tea. Ți-e frică, oare, că Shirley are să-ţi scoată sufletul 
dacă are să descopere că ești rănită și singerezi ? 
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— De Shirley nu mi-e niciodată trică. 

— Dar citeodată nu poti s-o suferi; si nu rareori 
o ocolesti. Shirley este în stare să-si dea seama cind 
e ocoliiă si dată deoparte. Dacă aseară n-ai fi plecat spre 
casă cu cine ai plecat, astăzi ai fi alt om. La cit ai ajuns 
acasă ? 

— Pe la zece. 

— Ehei! i-au trebuit trei sferturi de ceas ca să 
străbaţi o milă? Tu, sau Moore, aţi zăbovit în halul 
ăsta ? 

— Shirley, vorbeşti prostii. 

— Ei a vorbit prostii — în privinta asta nu am nici o 
îndoială ; ori s-a înfățișat într-un fel anume, ceea ce 
e de o mie de ori mai rău; chiar în clipa asta îţi văd pe 
frunte lumina ochilor lui. Aș fi în stare să-l provoc la 
duel, numai că n-am.unde găsi un martor de nădejde. 
Sînt cumplit de nervoasă, și în aceeași stare am fost 
toată noaptea şi toată ziua de astăzi. Nu mă întrebi din ce 
pricină, lăptură mică, tăcută și peste măsură de sfioasă 
ce ești, continuă ea după o pauză. N-ai merita să-ţi torn 
in poală toate secretele mele fără să mă rogi. Pe cuvintul 
meu că ieri seară aș fi fost în stare să mă iau pe urmele 
lui Moore cu intenţii ucigașe. Am pistoale și știu să mă 
folosesc de ele. 

— Lasă fleacurile, Shirley ! Pe cine l-ai fi împușcat 
— pe mine sau pe Robert ? 

— Pe nici unul, probabil — sau poate că pe mine — ori 
mai degrabă vreun liliac sau vreo ramură de copac. E 
un înfumurat — vărul ăsta al tău — un înfumurat calm, 
serios, rezonabil, cumpănit și plin de ambiţie. Parcă îl văd 
stind în picioare în fața mea și debitindu-și vorbirea 
aceea pe jumătate aspră, pe jumătate duioasă şi pînă la 
urmă venindu-mi de hac (îmi dau foarte bine seama că asa 
se întîmplă) cu țelurile neclintite și altele asemenea. Iar 
atunci — mă scoate complet din săriie ! 

Domnișoara Keeldar începu să se plimbe cu pași iuți 
prin încăpere în vreme ce repeta cu lărie că nu mai are 
nici un fel de răbdare faţă de bărbaţi în gencral, dar mai 
cu seamă față de arendașul pomenit. 

— N-ai dreptate, sări Caroline oarecum îngrijorată. 
Robert nu este înfumurat și nici un bărbat ușuratic. Asta 
pot să ţi-o garantez. 


— Tu să garantezi pentru el ? Crezi cumva că în pri- 
vinta asta aş putea să ţin seamă da vreun cuvînt de-al 
tàu? Nu poate exista nici o altă mărturie căreia să nu-i 
dau mai multă crezare decît uncia făcute de tine. Pentru 
binele lui Moore ai [i în stare să-ţi tai si mîna dreaptă. 

— Dar nu ṣi să mint 3 și fiindcă spun adevărui, trebuie 
să te asigur că aseară s-a a purtat cu mine doar politico os — 
atit și nimic mai mult. 

— N-am întrebat cum s-a purtat, po! ghici și singură, . 
Am văzut pe fereastră cum ţi-a luat mina între cegotel 
lui lungi, de cum aţi ieșit pe poartă. 

— Asta nu înseamnă nimic. Nu sîntem străini, aoar 
știi bine. Mă cunoaşte de foarte multă vreme și sinic 
veri. 

— Sînt indignată; și cu asla am încheiat întreaga 
poveste, răspunse domnisoara Kecldar. Apoi adăugă: 
toată liniștea și mulțţumirea îmi sînt spulberate de mane- 
vrele lui. Mereu intervine între mine și tine; fără el, nci 
am fi prietene. bune; dar acest Înfumurat lung de șase 
picioare aruncă mereu şi mereu umbre asupra prieteniei 
noastre. Mereu și mercu trece pe unde nu trebuie și 
acoperă lumina pe care eu doresc s-o văd toideauna cît 
mai limpede ; nu se mai satură să facă tot ce-i stă în 
putinţă ca să-ţi arate că sint o fiinţă pliclicoasă și primej- 
dioasă. 

— Nu, Shirley ; nici vorbă. 

— Ba da. N-ai vrut tovărășia mea astăzi după-amiază 
si asta m-a durut adînc ; tu ești din fire o ființă mai re- 
zervată, dar eu sint o fire sociabilă, nu pot trăi singură. 
Dacă am fi lăsate de capul nosiru, doar atit, să știi că eu 
te preţuiesc așa de mult, încît m-aș putea împăca să te 
am lingă mine toată vremea și n-aş dori să mă despart de 
tine nici măcar pentru o frîntură de secundă. Tu n-ai 
putea să spui același lucru în ce mă privește pe mire. 

— Shirley, pot să spun orice dorești. Shirley, tin la 
tine. 

— Miine ai să doresti să mă ia naiba, Lina. 

— Nu, n-are să Tie așa. Pe zi ce trece mă obisnuiesc 
tot mai mult... te îndrăgesc tot mai tare. Știi bine că sînt 
prea englezoaică pentru a mă arunca dintr-o dată într-o 
prietenie frenetică. Dar ești într-atitea privinţe mult mai 
înzestrată decit oamenii obișnuiți — ești atît de deosebită 
de tinerele noastre pe care le poţi întilni la fiecare pas 
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Te stimez, te apreciez nespus ; nu ești niciodată o povară 
pentru mine, niciodată. Crezi ce-ţi spun ? 

— În parte, răspunse domnișoara Keeldar zimbind cam 
neîncrezătoase. Dar ești o fiinţă extraordinară ; oricit de 
cumpănită pari, există undeva în făptura ta o forţă şi o 
profunzime nu ușor de identificat şi ce apreciat; şi p 
urmă, fără îndoială că eşii nefericită. 

— Şi oamenii nefericiţi sînt doar rareori buni la su- 
flet — asta vrei să spui ? 

— Cituşi de pulin; vreau mai degrabă să spun că 
oamenii nefcriciţi sînt adesea preocupati și nu prea au 
chef să pălăvrăgcască la neslîrsit cu interlocutori de felul 
meu. Ba mai mult decit atit, există un soi de nefericire 
care nu numai că deprimă, dar si macină — și mă tem 
că la tine despre asta e vorba. Compasiunea ar putea să-ţi 
Tie de vreun ajutor, Lina ? Dacă da, primește-o din partea 
mea : Shirley o oferă cu largheţe și-i garantează puritatea. 

— Shirley, eu n-am avut nici o soră — nici tu n-ai 
avut; dar în clipa asta înţeleg ca într-o sirălulgerare ce 
fel de sentimente nutresc surorile una [aţă de alta. O afec- 
tiune îngemănată cu însăși viala lor și pe care nici o lovi- 
tură de ordin sentimental n-o poate dezrădăcina, pe care 
micile certuri nu fac decit s-o întunece pentru o clipă 
ca să sc aprindă cu și mai multă strălucire atunci cînd 
încordarea dispare; o afecțiune ce nu poale fi pînă la 
urmă depășită de nici o altă pasiune și fată de care dra- 
gosica însăşi nu-i în stare decit să se ia la întrecere pe 
tărimul fortei si al adevărului. Dragostea ne chinuie crunt, 
Shirley ; este atit de sfişietoare, ne aduce atita suferinţă, 
si cu flăcările ei ne mistuie puterile ; în afecţiune nu se 
află nici durere și nici flăcări, ci doar încurajare si balsam. 
Mă simt încurajată și alinată atunci cînd tu — ia aminte: 
tu, și numai tu — te afli în preajma mea, Shirley. Acum 
mă crezi? 

-— Totdeauna cred cu uşurinţă în lucrurile care îmi fac 
plăcere. Prin urmare sintem într-adevăr prietene, Lina, 
în ciuda acelor umbre ? 

— Sintem într-adevăr prietene, orice ar fi să se în- 
timple, răspunse Caroline irăgînd-o pe Shirley lîngă ea şi 
aşezind-o pe un scaun. 

— Bine, atunci hai să vorbim despre altceva si nu 
despre Tulburător. 
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Dar tocmai atunci în încăpere intră preotul, iar acel 
„altceva“ la care se refarise domnişoara Keeldar n-a mai 
putut fi pomenit decît la plecare; atunci ea a zăbovit 
puţin în coridor și a vorbit: 

— Caroline, aş vrea să-ţi spun că am o mare greutate 
pe suflet; mă mustră conștiința amarnic, de parcă aș fi 
săvîrșit ori m-aş pregăti să săvirșesc o crimă. Trebuie să 
înţelegi că nu e vorba despre conștiința mea întimă, ci de 
aceea de proprietar al pămîntului și al conacului. Am 
căzut în stăpînirea unui vultur cu gheare de oțel. Mă 
aflu sub o influenţă sumbră, cu care nu prea sînt de acord, 
dar nici nu sînt în stare să-i rezist. Mi-e teamă că nu va 
trece mult și se va întîmpla ceva la care nici nu vreau să 
mă gîndesc. Pentru a-mi ușura sufletul și a face tot ce-mi 
stă în putinţă ca să împiedic nenorocirea, vreau să mă 
angajez într-o serie de opere de binefacere. De aceea, 
nu trebuie să te surprindă dacă vezi că am trecut pe neaș- 
teptate la o dispoziţie sufletească extrem de generoasă. 
Nu-mi dau deloc seama cum ar urma să încep, dar trebuie 
să mă sfătuiești și tu; miine o să vorbim mai pe larg 
despre treburile astea ; ce te rog acum e doar s-o inviţi 
pe ființa aceea minunată, domnişoara Ainley, să vină pînă 
la Fieldhead. Mă gîndesc să mă pun sub tutela ei — nu-i 
așa c-o să aibă o pupilă grozavă ? Şi spune-i așa, pe de- 
parte, că deşi am numai intenţii bune, sînt cam neglijentă 
din fire, şi atunci are să fie mai puţin scandalizată de 
ionoranţa mea în ce privește societăţile de binefacere care 
oleră nevoiaşilor haine și altele. 

A doua zi. Caroline o găsi pe Shirley stînd la birou cu 
o înfățișare foarte gravă şi avind dinainte un registru 
un teanc de bancnote ṣi o pungă doldora de monede. Arăta 
cum nu se poate mai serioasă, dar puţin nedumerită. li 
spuse că își „aruncase privirea“ peste cheltuielile săptă- 
minale ale casei, cu gîndul de a vedea unde ar putea să 
facă unele reduceri; că tocmai stătuse de vorbă cu 
coamna Gil, bucătăreasa, și femeia plecase de acolo cu 
bănuiala că în mintea ei (a stăpînei) ceva nu era fără 
îndoială la lecul lui. 

-— l-am ţinut o predică, spuse Shirley, despre datoria 
de a cheltui cu grijă, într-un fel cu totul nou pentru ea. 
Cu atita convingere i-am vorbit despre economii, încît eu 

singură m-am mirat ; [iindcă, vezi tu, pentru mine este o 
idee cu tolul nouă ; niciodată nu m-am gîndit, și încă mai 


puţin am vorbit, pină în zilele din urmă, despre asemenea 
treburi. Asta însă numai în teorie, căci atunci cînd am 
ajuns la partea practică n-am putut să reduc nimic. N-am 
tăria să renunţ nici măcar la un singur funt de unt, sau să 
urmăresc a obține o socoteală limpede asupra modului 
cum sint folosite untura, slănina, pîinea, carnea sau orice 
alt aliment folosit la bucătărie. Ştiu bine că niciodată 
n-am [ăcut la Fieldhead iluminaţie mare, dar n-am avut 
tăria să cer lămuriri cu privire la rostul nenumăraţilor 
funzi de lumiînări de toate soiurile; nu spălăm pentru 
parohie, totuși am văzut în tăcere numeroase Înregistrări 
de diverse cantităţi de săpun și praf de înălbit rufele, cal- 
culate așa fel încît să satisfacă pe deplin pînă și pe cel 
mai .pretenţios om interesat de atitudinea noastră față de 
aceste articole ; carnivoră nu sînt și nu-i nici doamna 
Pryor, nici măcar doamna Gil însăși, totuși n-am făcut 
decit să îngaim ceva şi să holbez ochii cînd am văzut 
notele măcelarului şi cifrele ce par să dovedească 
faptul — falsul vreau să spun. Caroline, poţi să rizi ce 
mine, dar de schimbat nu poţi să mă schimbi. În unele 
privinţe sînt o lașă — îmi dau seama. În alcătuirea fiinţei 
mele un element de bază este lașitatea morală. Am roşit 
si am lăsat capul în jos în faţa doamnei Gil atunci cînd 
ca ar fi trebuit să biiguie niște mărturisiri. Mi-a fost cu 
neputinţă să adun suficient curaj pentru a face fie şi o 
simplă aluzie, cu atit mai puţin să-i dovedesc că e o 
escroacă. Nu sint înzestrată cu demnitate calmă, nu am 
curaj adevărat. 

— Shirley, ce înseamnă accesul ăsta de nedreptate 
împotriva ta însăţi ? Ştii bine că nu e înclinat să vor- 
bească frumos despre femei, dar unchiul meu spune că nu 
există în Anglia zece mii de bărbaţi care să se poată 
compara cu tine și care într-adevăr să nu ştie ce e teama. 

— Da, nu știu ce e teama fizică ; primejdia niciodată 
nu mă tulbură. Nu mi-am pierdut deloc firea cînd taurul 
cel mare și roșu al domnului Wynne s-a ridicat deodată 
mugind în faţa mea, în vreme ce străbăteam singură pă- 
sunea, și-a plecat capul fioros și mînjit de noroi și s-a 
repezit înspre mine ; dar mi-a fost teamă cînd am văzut-o 
pe doamna Gil rușinată și descompusă la față. În anumite 
privințe ai de două ori — de zece ori mai multă putere 
decît mine, Caroline ; tu, pe care nimeni nu te-ar putea 
convinge să treci pe lingă un taur cu înfățișare oricît de 
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pașnică, i-ai [i arătat cu tărie menajcrei mele că a făcut 
un lucru rău; pe urmă ai fi Certat-o, cu blindeţe și in- 
ielapeiune ; iar la sfîrșit, cred eu, dacă ar fi lăsat să se 
vadă că se căieşte, ai fi iertat-o cu duioșie. Eu nu sînt în 
stare să mă port așa. Găsesc că, oricum, în ciuda unor 
înşelăciuni cam exagerate, irăim totuși în cadrul posibi- 
Jivăților noastre ; dispun de bani și neapărat trebuie să fac 
cu ei o treabă bună. Săracii de la Briarlield o duc tare 
greu : trebuie ajutaţi. Tu ce crezi că s-ar cuveni să fac, 
Lina? N-ar fi oare mai bine să împart banii imediat ? 
— Nu, zău că nu, Shirley ; n-ai proceda cu socotinţă. 
escori mi-am dat scama că tu nu înţelegi prin binefacere 
decit să împarţi șilingi și jumătăţi de coroană în mod 
nepăsător și la întîmplare, ceca ce poate duce la înșelă- 
torii fără număr. Trebuie să ai un prim-ministru, fiindcă 
altminteri ai să te trezești amestecată într-o mulţime de 
necazuri. Tu singură ai pomenit de domnisoara Ainley : 
domnişoarei Ainley am să mă adresez. Dar, între timp, 
promiic-mi că ai să stai cuminte si n-ai să-ncepi să-li 
arunci banii în stinga şi-n dreapta. Ce de bani mai ai, 
Shirley ! Trebuie să te simţi iare bogată cu atita bănet,. 

— Da ; ara impresia că sint cineva. Nu e o sumă uriașă, 
dar mă simt răspunzătoare ce chipul cum va fi folosită; 
și să ştii că răspunderea asta mă apasă pe suflet mult mai 
greu decit mi-aș fi închipuit. Se spune că la Briarrield ar 
îi uncle familii care aproape că mor de foame; citiva 
dintre ţăranii meci au ajuns într-o stare de plins; trebuie 
să-i ajut și am să-i ajut. 

—-- Sint unii care spun că nu facem bine cind dăm 

emeni saracilor, Shirley. 

— Nu vor să-și bată capul cu nimic. Pentru cine nu 
stie ce-i foamea e usor să trăncănească despre degrada- 
rea adusă de milostenie si așa mai departe ; numai că ei 
uită cît de scurtă e viala și cît de amară poate să fie. Nici 
unuia dintre noi nu ne e dat să trăim multă vreme ; atunci 
să ne ajutăm unii pe alţii în vremuri de lipsă și nenorocire, 
măcar atit cît ne stă în putiniă, fără să ţinem nici o 
clipă seama de scrupulele filozofiei găunoase. 

—— Dar tu îi ajuţi pe oameni, Shirley; și pînă acuma 
ţi-ai dovedit din plin dărnicia. 

— N-am făcut destul; irebuie să dau mai mult fi- 
indcă altminteri, ascultă-mă pe mine, într-o bună zi 
sîngele fratelui meu va începe să strige cu glas tare 
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impotriva mea, acolo sus, în ceruri. Căci la urina urmei, 
dacă incendiatorii politici vor ajunge pină ln roi ca să 
alîte vilvătăile luptei și prin imprejurimi şi vor încerca 
să-mi vaime avutul, ca o tigroaică am să lupt pentru 
ce-i al meu — știu că așa voi face. Trebuie să ascult 
glasul Milosteniei atita vreme cît îmi mai stă în preajmă : 
de îndată ce glasul acesta va fi înecat de urletele provo- 
catoare ale tilharilor, întreaga mea făptură se va ridica 
pentru a se împotrivi şi a nu lăsa nimic din mină. Dacă 
vreodată săracii se vor aduna și se vor ridica alcătuind o 
gloată, le voi sta împotrivă ca un aristocrat: dacă în- 
cearcă să mă intimideze, trebuie să-i desfid; dacă mă 
atacă, trebuie să rezist — si am s-o fac. 

— Vorbeșşti la fel ca Robert. 

— Şi simt la fel ca Robert, dar cu mai multă înflăcă- 
rare. Numai să se amestece în afacerile lui Robert, sau la 
fabrica lui, sau să se ridice împotriva lui, şi am să-i urăsc, 
În clipa de faţă nu sînt o patriciană și nici nu-i socotesc 
pe săracii din jurul meu drept plebei ; dar de îndată ce 
mi-ar face un rău prin violenţă, mie sau avutului meu, 
iar pe urmă ar încerca să ne dicteze condiţiile lor, aș da cu 
totul uitării mila faţă de nenorocirile și respectul faţă de 
sărăcia lor, şi în ceea ce-i priveşte n-aş mai nutri nimic 
altceva decit dispreţ peniru ignoranță şi ură pentru neru- 
şinare. 

— Shirley — cum îţi mai strălucesc ochii ! 

— Fiindcă sufletul mi-e în flăcări. Oare tu ai fi mai 
dispusă decît mine să-l laşi pe Robert doborit de numărul 
adversarilor ? 

— Dacă aș avea puterea ta de a-l ajuta pe Robert. aș 
folosi-o așa cum ai și tu de gind s-o foloseşti. Dacă i-aș 
putea fi tot atit de prieten cum îi ești tu, i-aș sta alături 
asa cum ai şi tu de gînd să-i stai — pînă la moarte. 

— În clipa de faţă, Lina, deși ochii nu-ţi strălucesc, 
au un licăr viu. Ai coborit pleoapele, dar am zărit în ei o 
scînteie. Oricum, n-am ajuns încă la luptă. Ceea ce vreau 
cu să fac e să previn pasubele. Nu sînt în stare să uit, 
nici ziua, nici noaptea, că simţă:mintele acestea înveninate 
pe care săracii le poartă împotriva bogaţilor au luat nas- 
tere din suferinţă : nici nu ne-ar uri și nici nu ne-ar 
invidia, dacă n-ar socoti că sîntem de atîtea ori mai fericiti 
decît ei. Pentru a le alina suferințele și a le împuţina 
asifel ura, trebuie să ofer cu generozitate din îndestularea 
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mea ; iar pentru ca darurile acestea să aducă roade cit mai 
bogate, hai să le facem cu chibzuiaţă. Pentru asta trebuie 
să introducem în sfaturile noastre un spirit diriguitor 
limpede, calm si praclic ; deci du-te și ad-o încoace pe 
domnisoara Ainley. 

Fără nici un alt cuvint, Caroline își puse boneta și 
plecă. Poate părea ciudat că nici ea și nici Shirley nu se 
gîndiseră s-o consulte pe doamna Pryor în legătură cu 
planurile lor ; dar procedaseră cu înțelepciune. Ştiau din 
instinct că în cazul cînd s-ar [i sfătuit cu ea, n-ar fi făcut 
decit s-o amestece în niște încurcături neplăcute. Era o 
femeie mult mai informată, mult mai cultă și cu judecată 
mult mai temeinică decît domnişoara Ainley, însă energia 
administrativă şi priceperea în conducere îi lipseau cu 
desăvirşire. Bucuroasă ar fi contribuit cu bănişorii ci 
puţini la o operă caritabilă, căci dărnicia tainică i se po- 
trivea de minune ; dar la niște proiecte publice, organizate 
pe scară largă, n-avea cum să ia parte ; cit despre iniţie- 
rea unor asemenea planuri, asta rămiînea în afara oricărei 
posibilități. Shirley știa foarte bine și de aceea n-o tul- 
burase pe doamna Pryor cu participarea la discuţii fără 
rost, punînd-o astfel într-o situaţie ce i-ar fi amintit pro- 
priile sale slăbiciuni, fără să-i poată aduce vreun folos. 

Ziua cînd a fost chemată la Pieldhead ca să discute 
niște proiecte atit de plăcute inimii ei, a fost pentru dom- 
nișoara Ainley o zi minunată. Atunci s-a văzut așezată cu 
tot onorul si politeţea la o masă pe care se aflau hirtie, 
pene, cerneală şi — ceea ce le întrecea pe toate — bani 
peşin, si a fosi rugată să întocmească un proiect amănunţit 
pentru ajutorarea săracilor nenorociţi din Briarfield. lar 
cum îi cunostea pe toţi, le cercetase nevoile, încercase în 
fel și chip să alle cum ar putea fi ajutaţi mai cu folos, 
în cazul cînd s-ar fi găsit mijloacele, era pe deplin com- 
petentă să facă faţă unei astlel de îndeletniciri, și o 
bucurie sfioasă îi năpădi inima cea bună cînd își dădu 
seama că poate răspunde prompt și limpede la între- 
bările nerăbdătoare ale celor două fete; odată cu răs- 
punsurile la întrebări le ajuta şi să-și dea seama cit de 
multe şi cît de folositoare cunoştinţe avea despre condi- 
tiile în care trăiau semenii din jurul ei. 

Shirley puse la dispoziţia domnișoarei Ainley trei sute 
de lire și la vederca banilor ochii bătrînicii se umplură de 
lacrimi de. fericire, căci și vedea cum din banii aceia 
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flăminzii au să-și potolească foamea, cei goi aveau să sa 
imbrace, iar cei bolnavi aveau să afle alinare. Numaidecit 
alcătui un plan simplu și bine judecat pentru trimiterea 
ajutoarelor ; și le asigură că vremuri mai luminoase aveau 
să vină pentru oamenii de prin locurile acelea, fiindcă, 
Tără nici o îndoială, exemplul stăpînei de la Fieldhead nu 
putea să nu fie urmat și de alţii ; ea se va strădui să adune 
și alte subscripţii și să alcătuiască un fond, însă mai 
întii trebuia să se sfătuiască și cu slujitorii bisericii ; da, 
în privinţa asta era neînduplecată : domnul Helstone, doc- 
torul Boultby, domnul Hall trebuiau consultați — (fiindcă 
nu numai cei din Briarfield urmau să fie ajutaţi, ci şi cei 
din Whinbury și Nunnely) — pentru că, le atrase atenţia, 
ar fi fost o dovadă de îÎngîmfare din parte-i dacă ar îi 
făcut un singur pas fără încuviințarea preoților. 

Pentru domnişoara Ainley clericii erau fiinţe sfinte : 
oricît de neînsemnaţi ar fi fost ei ca oameni, slujba ce-o 
îndeplineau le aducea harul sfinţeniei. Pînă și diaconii — 
care, din pricina aroganței lor nesăbuite, n-ar fi fost 
vrednici nici măcăr să-i încheie şireturile, să-i poarte 
umbrela, ori să-i aşeze șalul pe umeri — erau transfor- 
mati de entuziasmul ei sincer şi curat în ucenici de sfinţi. 
Oricît s-au trudit să-i arate cît mai limpede micile lor 
păcate şi uriașele absurdităţi și prostii comise, ea n-a fost 
în stare să le vadă; n-avea ochi pentru păcatele clericis 
lor : stiharul alb acoperea un noian de păcate. 

Cunoscînd această nevinovată orbire de care suferea 
proaspătul ei prim-ministru, Shirley afirmă în mod răs- 
picat că diaconii nu puteau să aibă nici un cuvînt de spus 
în distribuirea banilor; că n-aveau de ce să se amestece 
unde nu le fierbea oala. Bineînţeles, preoţii urmează să 
joace rolul cel mai de frunte, și în ei se poate avea încre- 
dere : au experienţă, înțelepciune, iar domnul Hall, cel 
puţin, a dovedit totdeauna dragoste și simpatie pentru 
semenii săi ; cît însă despre tinerii care îi ajută, ei trebuie 
dați la o parte, ţinuţi la locul lor și învăţaţi că ascultarea 
si tăcerea se potrivesc cel mai bine cu vîrsta și price- 
perea lor. 

Nu fără groază a ascultat domnișoara Ainley ase- 
menea vorbe ; a intervenit însă Caroline și plasînd cîteva 
blinde cuvinte de laudă la adresa domnului Sweeting, a 
făcut-o să-și recîștige calmul. Sweeting era, într-adevăr, 
preferatul domnișoarei Ainley. Se silea să le poarte res- 
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pect și domnilor Malone și Donne ; feliile de pandișpan, 
piharele de felurite băuturi preparate din plante pe care 
cu diicrite prilejuri i le servise lui Sweeting, cînd venise 
s-o vadă în căsuţa ei, fuseseră totdeauna oferite din senti- 
mente de autentică grijă maternă. Aceleași bunătăţi ino- 
fensive le înfăţișase într-un rînd și lui Malone ; dar per- 
sonajul manifestase un atît de deschis dispreţ fată de cele 
oferite, încît niciodală nu mai avusese curaj să repeie 
gestul. Pe Donne totdeauna îl servea cu plăcere si cra 
fericită să vadă dovada indiscutabilă a aprecierii celor 
oferite în faptul că tinărul mînca de obicei două felii și 
iua și o a treia în buzunar. 

Niciodată obosită în eforturile depuse pentru a face 
un bine, domnișoara Ainiey ar fi fost gata să plece de în- 
dată într-o plimbare de zece mile care s-o ducă pe la 
toate cele trei case parohiale ca să le arate preoţilor 
planul ei şi cu umilinţă să le ceară încuviințarea; dar 
domnisoara Keeldar nu o lăsă şi propuse, în schimb 
să-i adune pe toţi preoţii la o mică reuniune care să 
aibă loc în seara aceea, la Fieldhead. Domnișoara Ainley 
urma să binevoiască a reveni, iar planul să fie discutat 
ae consiliul privat în plenul său. 

Shirley luă toate măsurile peniru ca preoţii să fie 
adunaţi conform înţelegerii; mai mult, pînă la sosirea 
bunei fete bătrîne, îi întreţinuse în așa fel pe musafiri, 
încît îi adusese în cea mai perfectă stare de voioșie. 
Personal se ocupase îndeaproape de doctorul Bouliby și 
domnul Helstone. Cel dintii era un bătriîn velș recalci- 
trant, pedant și vehement, dar altminieri un om care 
făcea mult bine în jurul său, deși nu fără a avea grijă 
să se ducă şi vestea despre ce face; pe-al doilea îl cu- 
noaștem. Nutrea simțăminte întrucitva prietenești fată 
de amindoi, dar mai ales pentru bătrinul Helstone, și n-a 
fost nevoie de nici un elort din partea ei ca să fie o 
adevărată încîntare și pentru unul și pentru celălalt. I-a 
plimbat de jur împrejurul grădinii ; le-a cules flori ; s-a 
purtat ca o fiică iubitoare. Pe domnul Hall îl lăsase 
Carolinei — sau, mai bine zis, domnul Hall însuși pre- 
derase compania Carolinei. 

De obicei îi căuta compania, la toale petrecerile unde 
se îniîmpla să ia parte amindoi. Nu era un om care 
să caule tovărășia femeilor, deși toate femeile îl simpati- 
gau ; era un fel de şoarece de bibliotecă, miop, cu ochelari, 
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și din cînd în cînd cam distrat. Fată de coamnele bătrine 
cra binevoitor ṣi atent ca un veritabil fiu. Pentru băr- 
bații cu orice ocupaţie si de orice stare era acceptabil ; 
sinceritatea, simplicitatea, francheţea purtărilor sale, cin- 
stea de înaltă nobleţe, autenticitatea și puritatea pietătţii 
îi ciștigau prieteni în toate cercurile : bietul lui secretar 
și puracliser îl adora; nobilul arhiereu în subordinea 
căruia se alla îi purta cca mai adincă stimă, Doar cu 
doamnele tinere, frumoase, elegante şi stilate era can 
neajutorat si timid; fiind el însuși un om obisnuit — 
obișnuit ca înfățișare, obisnuit ca maniere si cbisnuit în 
vorbire — lăsa impresia că se teme de înfățișarea falnică, 
eleganța și aerele lor. Domnișoara Helstone însă nu avea 
nici înfățișare falnică şi nici nu-şi dădea aere, iar ele- 
ganţa ei înnăscută era de o natură foarte pașnică — 
pașnică la fel ca frumuseţea unei flori de cîmp. Era un 
partener de discuţii antronant, vesel și agreabil. Caroline 
se pricepea și ea destul de bine să discute în têtê-à-tétê 3 
la cîte o petrecere îi făcea plăcere ca domnul Hall să vină 
si să se aşeze în scaunul de lîngă ea. apărînd-o astfel îm- 
potriva lui Peter Augustus Malone, Joseph Donne sau Joha 
Sykes ; și domnul Hall niciodată nu ezita să se bucure de 
acest privilegiu, dacă îi stătea în pulinţă. Asemenea pre- 
ferință arătată de un bărbat neînsurat pentru o femeia 
nemăritată ar [i pus imediat în mișcare limbile cleveti- 
lorilor — în împrejurări obișnuite ; dar Cyril Hall avea 
patruzeci şi cinci de ani, începuse să chelească, începuse să 
încărunțească, și nimeni n-a spus sau n-a gîndit vreodată 
ci ar putea să se însoare cu domnisoara Helsione. Nici 
cl însuși nu gindea altfel; se însurase de multă vremea 
cu cărţile și cu parohia lui; blînda lui soră Margaret, cu 
ochelari şi cu acseași știință de carte ca și el, îl făcea 
fericit în starea aceea de burlăcie ; socotea că ar [i fost 
prea tîrziu ca s-o schimbe. În afară de toale astea, o cunos- 
cuse pe Caroline pe vremea cînd era un copil drăgălay si 
de multe ori o ţinuse pe genunchi; îi cumpărase jucării 
si îi dăduse cărți; simţea că prietenia ce i-o arăta fata 
cuprindea și un fel de respect filial; n-ar fi fost în 
stare să se decidă a încerca să dea o altă coloratură aces- 
lor sentimente, iar cugetul lui senin putea să contempla 
o imagine minunată fără a-şi simți adincimile tulburata 
de reflectia ei. 


La sosire, domnisoara Ainley fu intimpinată de toată 
lumea cu multă bunăvoință: doamna Pryor şi Margaret 
Hall îi făcură loc pe sofa, intre ele; iar cînd toate trei 
s-au aşezat, au alcătuit un trio pe care fluşturaticii și 
superficialii l-ar fi disprețuit fără îndoială, ca lipsit de 
orice însușiri şi de orice farmec — o femeie de virstă 
mijlocie și două fete bătrine și cu ochelari — dar el 
îşi avea valoarea lui neostentativă, după cum știau multe 
făpturi omenești chinuite de suferinţă sau de singurătate. 

Shirley deschise discuţiile și prezentă planul. 

— Ştiu ce mină a alcătuit proiectul acesta, spuse dom- 
nul Hall uitindu-se la domnișoara Ainley și zîmbind bine- 
voitor ; aprobarea lui fu obținută de îndată. 

Bouliby ascultă şi discută cu sprinceana încruntată și 
buza de jos scoasă în afară; considera că ac -ziunea lui 
era un lucru prea important ca să poată [i dală în grabă. 
Helstone se uită agitat în jurul lui, cu o expresie alar- 
mată și bănuitoare, ca şi cum s-ar fi temut că viclenia 
femeiască a intrat în joc, și ceva purtător de rochie în- 
cerca pe căi ocolite să capete prea multă influenţă și să 
devină astfel o persoană mult prea importantă. Shirley 
îi văzu și îi descilră corect expresia. 

— Să știți că planul ăsta nu înseamnă nimic, spuse 
atunci, cu giasul cel mai obișnuit. E doar ceva foarte 
general — o simplă propunere ; dumneavoastră, domnilor, 
sinteţi chemaţi să vă stabiliţi singuri regulile. 

Şi numaidecit se duse să-și ia mapa cu cele pentru 
scris, zimbind șşiret pe ascuns în vreme ce se apleca s-o 
ridice de pe masă; scoase o foaie de hirtie, o pană 
nouă, trase un fotoliu lingă masă, și întinzind mina către 
bătriînul Heistone îi ceru îngăduinţa să-l așeze acolo. 
Citeva clipe invitatul rămase putin jeapăn şi se sculă 
încrețindu-și în chip ciudat fruntea de culoare arămie. 
În cele din urmă mormăi : 

— Daaa... nu ești nici nevastă-mea si nici fiică-mea, 
așa că de daia asta mă las condus... ştiu bine că sint 
condus : măruntele voastre urzeli femeiești nu-mi iau 
vederile. 

— Ei! exclamă Shirley, muind pana în cerneală şi 
virindu-i-o în mină, astăzi trebuie să mă socotiți căpi- 
tanul Keeldar. Ce facem acum este o treabă pur bărbă- 
tească — numai între mine și dumneavoastră, doctore (aşa 
îl botezase pe paroh.) Femeile se află aici numai peniru 
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a fi aghiotanţii dumneavoastră, si pină vom pune bine 
la cale lucrurile vorbesc doar pe pielea lor. 

Domnul Helstone zimbi puţin cam acru și se porni să 
scrie. Peste puţină vreme se întrerupse ca să pună în- 
trebări si să se consulte cu colegii săi, ridicîndu-și cu 
dispreț privirea peste capetele cirlionţate ale celor două 
fete și peste bonetele modeste ale doamnelor mai în 
vîrstă, pentru a vedea ochelarii sclipitori şi capetele că- 
runie ale fratilor lui. În discuţiile care au urmat, cele 
trei fete bisericeşti — spre infinita lor cinste — s-au 
dovedit întru totul cunoscători ai necazurilor sărăcimii 
din parohia fiecăruia, mergînd pînă la nevoile cele mai 
mărunte și mai urgente. Fiecare paroh știa unde este 
nevoje de îmbrăcăminte, unde hrana ar fi trebuitoare 
înainte de toate, în ce loc ar fi putut fi daţi bani gheaţă 
cu credinţa că nu s-ar face o greșeală. Oricînd s-ar fi în- 
timplat ca pe unul dintre cei trei să nu-l slujească prea 
cu credință memoria, domnișoara Ainley ori domnișoara 
Hall — în cazul cînd apelau la ele — erau gata să dea o 
mînă de ajutor; însă amindouă aveau grijă să nu vor- 
bească dacă nu erau întrebate. Nici una dintre ele nu 
dorea să iasă în frunte, dar amîndouă năzuiau sincer să 
poată {fi utile, iar preoţii consimţiră să primească: hatir 
cu care cle se declarară mulţumite. 

Shirley stătea în spatele preoților și din cînd în cînd 
se apleca peste umerii lor să cerceteze regulile stabilite, 
lista cazurilor mai urgente, asculta cu luare-aminte tot 
ce spuncau, şi cu toate acestea arbora din vreme în vreme 
zimbetul ei ciudat — un zîmbet nu răutăcios, dar semnifica- 
tiv; prea semnificativ pentru a putea fi socotit de toată 
lumea drept prietenos. Rareori se întîmplă ca bărbaţilor 
să le placă aceia dintre semenii lor care le pot citi firea 
prea limpede și prea temeinic. Mai ales pentru femei e 
foarte bine să fie înzestrate cu o orbire duioasă; să aibă 
ochi blînzi, nebuloși, care niciodată nu pătrund dincolo 
de suprafaţa lucrurilor — care iau totul drept ce pare 
a fi; știind asta, mii dintre ele ţin pleoapele plecate, și 
o fac din calcul; însă cele mai lăsate dintre pleoape au 
vizoarele lor, pe unde ochii pot să arunce atunci cînd se 
cuvine, o privire scrutătoare asupra vieţii. Mi-aduc aminte 
că am văzut odată doi ochi albaștri socotiți de obicei 
dropt somnoroși, şi în care brusc am citit încordarea 
tainică, iar atunci âm înţeles după expresia lor — o 
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expresie în stare să-ţi îngheţe sîngele în vine, atît de 
reașteptată era în acele împrejurări — că de ani și ani 
se obișnuiseră să citească în tăcere adincurile sufletelor. 
Lumea îi spunea posesourei acestor ochi bonne petite 
femme t (nu era englezoaică) ; i-am înţeles firea mai tir- 
ziu — i-am învăţat-o pe de ros! — i-am cercetat-o pînă în 
cele mai din adînc și tainice ascunzişuri — era cea mai 
abilă, cea mai vicleană, cea mai subtilă intrigantă din 
Europa. | 

Cînd, în cele din urmă, totul s-a liniștit în cugetul 
domnișoarei Keeldar, iar clericii s-au acomodat atît de bine 
cu spiritul propunerii ei încît au admis ca fiecare să-și 
pură semnătura în fruntea listei de subscripţie pentru 
suma de cincizeci de lire, a dat poruncă să se servească 
cina ; desigur, o prevenise pe doamna Gil să-și folosească 
întreaga pricepere în pregătirea mesei. Domnul -Hall 
nu era un epicurean ; cumpătat din fire, rămînea indile- 
rent fală de orice abundentă ; însă Boultby şi Helstone 
îndrăgeau amîndoi bucătăria bună; este deci de înţeles 
că o cină atît de rafinată i-a adus într-o excelentă dispo- 
zilie: prin urmare au cinslit-o aşa cum se cuvine, deşi 
în modul cel mai cuviincios — nu după cum ar fi făcut 
domnul Donne, de s-ar fi aflat de faţă. S-a băut de ase- 
menea şi un pahar de vin ales, fiind savurat cu mult 
rafinament și cu tot fastul. S-au adus laude gustului 
dovedit de căpitanul Keeldar ; laude care l-au îacîntat; 
ținta lui fusese aceea de a-și multumi și delecta cucernicii 
oaspeți. Izbutisc, şi radia de bucurie. 


CAPITOLUL XV 
Exodul domnului Donne 


A doua zi Shirley îi spuse Carolinei cît de fericită e 
că mica petrecere se deslășurase cu alita succes, 

— Îmi place mult mai mult într-un cerc de domni, 
zise ea. E agreabil să observi cum știu să aprecieze o masă 
alcătuită cu pricepere. Șiii, în ce ne privește, peniru noi 


1 Femeie blajină (fr) 


DÍ 
(d) 
it) 


alegerea asta a vinurilor și bucatele preparate cu știință 
n-au nici o importantă ; însă cu privire la mîncare bàr- 
bații par să fi păstrat ceva din naivitatea copilăriei, si- 
atunci îți face plăcere să-i vezi cum se bucură — vreau să 
zic în cazurile cînd arată acea cuviinţă si stăpinire də 
sine a încîntătorilor noștri preoţi. Citeodată îl urmăresc 
pe Moore ca să văd ce anume îl poate încînia, dar el 
n-are simplicitatea asta copilărească. I-ai găsit vreodaiă 
punctul sensibil, Caroline ? Îl cunoști mai bine decit mine. 

— În nici un caz nu e acela al unchiului meu și al 
doctorului Boultby, răspunse Caroline zîimbind. Totdeauna 
simţea uni soj de plăcere siioasă urmărind felul cum 
domnișoar Keeldar aducea vorba despre carac- 
terul văruJui ei : lăsată în pace, nu s-ar fi atins niciodată 
de asemenea subiect ; dar cînd era provocată, ispita de a 
vorbi despre cel la care se gindea în permanenţă devenea 
irezistibilă. Așa că urmă : Uite, îti spun cinstit că nu știu; 
fiindcă niciodată în viaţa mea nu l-am urmărit pe Ro- 
bert, iar atunci cînd mă uitam la el, privirile îmi erau 
tulburate fiindcă vedeam că mă urmărește cu ochii. 

— Asta este! exclamă Shirley. Nu poţi să-ți îndreptţi 
privirile către el, că se și uită în ochii tăi. Nu-i scapă 
niciodată nimic: nu-i dispus să-ţi acorde vreun avan- 
taj; chiar și atunci cînd nu se uită la tine, gîndurile 
lui par să iscodească prin propriile tale gînduri urmărin- 
du-ţi faptele și vorbele chiar la sursă şi contemplindu-ţi 
în voie mobilurile. Ehei! Am mai cunoscut eu o fire de 
asia, sau ceva foarte asemănător : e una dintre cele care 
mă irită în mod deosebit — dar asupra ta ce efect are? 

Întrebarea era o pildă a acelor sarcastice și neaștep- 
tate turnuri de conversaţie caracteristice pentru Shirley : 
la început, Caroline era de obicei neliniștită, acum însă 
ajunsese să parcze asemenea lovituri neaşteptate cu des- 
tulă dibăcie. 

— Te irită ? Cum adică te irită ? o întrebă. 

— Uite-l că vine! exclamă deodată Shirley întreru- 
pînd discuţia, sărind de pe scaun și alergind la fereastră. 
Uite că ne vine o distracţie. Nu ţi-am vorbit niciodată 
despre o strălucită cucerire făcută de mine în vremea 
din urmă — făcută la reuniunile acelea la care niciodată 
nu te pot convinge să mă însoțeşti; şi am izbutit fără 
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cel mai mic efort și fără cea mai slabă intenţie, asta 
trebuie s-o recunosc. Auzi clopoțelul — dar și mai încin- 
iâtor! Sint doi, nu unul. Prin urmare nu ies la vină- 
toare decit dacă-s doi ? Unul ţi-l las ţie, Lina, ba chiar ești 
si liberă să alegi : mai generoasă nu-mi poţi cere să fiu. 
l-auzi-l pe Tartar ! 

Ciinele cafeniu și cu botul negru, zărit mai întîi de 
cititor în capitolul în care i-am prezentat-o pe stăpina 
de la Fieldhead, lătra acum în hol, și în spațiul acela 
imens glasul lui gros răsuna înfricoșător. Urmă apoi un 
miriit mai teribil decât lătratul — ameninţător ca huruitul 
tunetului. 

— Ascultă ! strigă din nou Shirley printre hohote de 
ris. Ai zice că e începutul unui măcel singeros.. Ce-au 
să se mai sperie! Ei nu-l cunosc pe bătrinul Tartar așa 
cum îl cunosc eu; n-au de unde ști că tot vacarmul ăsta 
nu-i decit sunet și furie fără nici un fel de semnificație. 

De auzi deodată zarvă mare. 

— Mars! Marş! striga un glas puternic și poruncitor, 
apoi se auzi o pocnitură de baston sau de cravașă. Îndată 
după aceea izbucni un urlet — tropot de picioare grăbite 
— goană — un adevărat tumult. 

— Aoleu ! Malone ! Malone! 

— Marş ! Marş ! Marş ! tipa glasul cel puternic. 

— Chiar c-a băgat groaza în ei! exclamă Shirley. Au 
dat în el. Tartar nu e învățat cu bătaia și n-are s-o accepte 
cu nici un chip. 

Ieși repede afară. Un domn gonea în sus pe scările 
de stejar căutînd cu mare grabă scăpare către camerele de 
dormit ; altul se retrăgea cu grăbire către picioarele scării, 
flutura cu înverşunare prin aer un ciomag noduros și 
striga într-una „marş! marș! marş !“, în vreme ce cîinele 
cafeniu hămăia, urla și miîriia la el, iar o ceată de sluji- 
tori dădeau buzna dinspre bucătărie. Ciinele făcu o sări- 
tură ; atunci cel de al doilea domn îi întoarse spatele şi 
o luă la goană după însoțitorul său, care se şi pusese 
la adăpost într-o cameră de dormit; dar acesta din 
urmă se proptise în ușă — nimic nu-i mai nemilos decît 
spaima — şi celălalt fugar începu să o zgilţiie din toate 
puterile, așa fel că ușa era gata să cedeze. 


Atunci se auzi vocea argintie dar sonoră a domnișoarei 
heeldar ; 
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— Domnilor, fiți buni și cruţaţi-mi broaștele ușilor. 
Liniștiţi-vă ! Pottiţi jos! Uitaţi-vă la Tartar: n-ar fi în 
stare să muște nici măcar o pisică. 

Se uita la noii-veniţi și îl mîngiia pe numitul Tartar, 
care se tolănise la picioarele ei, cu labele din faţă întinse 
înainte, coada încă în agitaţie ameninţătoare, nările for- 
năind şi ochii lui de buldog luminaţi de-o flacără aproape 
stinsă. Era un exemplar canin credincios, flegmatic, prost, 
dar încăpăţinat : își iubea stăpîna și îl iubea pe John 
— omul care îi dădea de mîncare — dar de restul lumii 
aproape că nici nu-i păsa ; rămînea foarte liniștit pînă ce 
nu-l loveai sau nu îl ameninţai cu un băț, fiindcă asta 


numaidecit îl băga pe diavol i în el. 
— Bună ziua, domnule Malone ! continuă Shirley înăl- 


țindu-și către etaj chipul luminat de voioșie. Nu pe acolo 
se află salonul lambrisat; acolo e apartamentul doam- 
nej Pryor. Rugaţi-l pe prietenul dumneavoastră, domnul 
Donne, să-l părăsească ; cea mai mare plăcere a mea va 
fi să-l primesc într-o încăpere situată ceva mai jos. 

— Ha! Ha! strigă Malone, rizînd spart, depărtîndu-se 
de ușă şi aplecîndu-se peste balustrada masivă. Animalul 
acela într-adevăr l-a băgat în sperieţți pe Donne. E 
putintel cam fricos. Şi porni către capul scării, îmbăţo- 
șîndu- se și pășind cu grijă. Am crezut că e mai bine să 

mă reped după el, ca să-i dau curaj şi să-l liniștesc. 

— Se pare că așa e. Da, coboriţi, dacă sînteţi bun. 
John (întorcîndu-se către slujitor), du-te sus și eliberea- 
ză-l pe domnul Donne. Fiţi atent, domnule Malone, scara 
e cam alunecoasă. 

Si într-adevăr era alunecoasă, fiind clădită din stejar 
lustruit. Avertismentul veni cam prea tirziu pentru Ma- 
lone ; apucase să alunece din mersul lui maiestuos și se 
putu salva de la cădere doar apucîndu-se zdravăn de 
balustradă, gest care făcu toată lemnăria scării să tros- 
nească. 

Tartar păru să considere coborirea vizitatorului ca în- 
sojiiă de o pompă nelalocul ei și găsi cu cale să mai 
miîriie o dată. Totuşi, Malone nu era laș; săritura ciinelui 
îl luase pe neașteptate ; acum trecu pe lingă ciine într-o 
stare sufletească mai curînd de furie stăpînită decit de 
teamă ; dacă Tartar ar fi putut fi sugrumat cu o privire, 
din clipa aceea n-ar mai fi răsuflat. Din pricina miîniei cu 
greu reţinute uită îndatoririle de politeţe și pătrunse 
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in salon înaintea domnișoarei Feeldar. Se uită la domni- 
scara Helstone și abia cu greu putu să se încline. Privi 
apoi la amîndouă fetele. Arăta ca si cum, dacă vreuna 
dintre ele ar fi fost nevasta lui, în clipa aceea ar fi avut 
prilejul să aiungă un bărbat cu mare faimă; parcă i-ar 
fi făcut plăcere s-o ia pe fiecare în cite o mînă şi să le 
cea morţii. 

Shirley simţi totuși că i se face milă și conteni cu 
risul: iar Caroline era prea doamnă pînă în măduva 
oaselor pentru a putea măcar să zîimbească în faţa unei 
fiinte chinuite. Tartar fu alungat; Peler Augustus se 
linisti : fiindcă Shirley dispunea de priviri și inflexiuni 
ce glas în stare să liniştească şi un taur; iar cl avu des- 
tūiä înţelepciune ca să-și dea scama că de vreme ce nu 
52 putea măsura cu proprietarul ciinclui, cel mai bun 
lucru era să se poarte cuviincios; și aşa încercă să facă ; 
iar încercările fiindu-i întîmpinate cu bunăvoință, deveni 
curind foarte cuviincios și reveni cu totul la siarca lui 
firească. Şi într-adevăr, venise cu intentia precisă de a 
fi fermecător și fascinant ; semne rău prevestitoare înso- 
tiseră prima sa vizită la Fieldhead, dar după ce episodul 
acela trecuse, luase hotărirea de a se arăta fermecător și 
fascinant. Asemenca lunii martie, după ce venise ca un 
leu, avea de gînd să plece ca un mielusel. 

Ca să aibă mai mult aer, s-ar fi zis. sau poate pentru 
a-zi inlesni plecarea în cazul cînd o altă intimplare nefe- 
ricită ar îi avut loc. se așeză — nu pe sola, unde domni- 
soara Keeldar îl invitase să se înlroneze, nici măcar 
lingă foc, unde Caroline îl poltise cu un gest prietenes — 
ci pe un scaun de lingă ușă. Nemailiind morocănos ori 
î-furiat, deveni, după obiceiul său, stinjenit și renatural. 
Le vorbi celor două domnișoare în izbucniri repezi și 
fraze grăbite, alegîndu-și drept subiecte tot ce putea fi 
mai înfiorător de banal; ofta adine si cu înțeles la 
incheierea fiecărei [raze ; ofta ori de cite ori se oprea; 
ofta înainte de a deschide gura. În sfirsit, găsind că ar 
fi cu cale să adauge un aer degajat la celelalte farmece 
personale, își luă drept ajutor o batistă mare de miiiase, 
atribuindu-i rolul de a fi jucăria graļioasă cu care mîinile 
sa:e neocupate urmau să se joace. Și se porni la lucru 
nu fără oarecare energie: mai întîi împături în iriunghi 
pătratul acela galben şi roșu ; îl desfăcu printr-o scutu- 
rare; din nou îl împături, de data asia în benzi mai 
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înguste, pînă ajunse să alcătuiască o foarte frumoasă 
fisic. Şi-acium oare în co fel avea să folosească el fișia 
asta de mătase ? S-o înlăşoare pe după git — împrejurul 
capului ? S-o facă fular, sau turban ? Nici una, nici alia. 
Peter Augustus se dovedi inventiv, avu o sclipire de ge- 
niju: avea să le arate domnișoarelor o acţiune plină de 
grații înzestrată cel puţin cu farmecul noutățtii. Se îndesă 
în scaun și își încrucișă picioarele atletice de irlandez, 
si-aceste picioare, astfel așezate, le înfăşură cu batista si 
le legă strîns laolaltă. Se vedea limpede că socotea figura 
asta demnă de a fi bisată ; și o repetă de mai multe ori. 
A doua reprezentaţie avu darul de a o trimite pe Shirley 
la fereastră, să poată da drumul nevăzută risului 
tăcut dar de nestăpînit ; pe Caroline o făcu să-și întoarcă 
într-o parle capul, așa fel ca buclele lungi să poată as- 
cunde zimbetul ce îi învăluia chipul. Într-adevăr, dom- 
nișoara Holstone era înveselită nu numai de un singur 
lucru din purtarea lui Peter; se convingea de completa 
deși brusca mutare a omagiilor lui de la ea către stăpina 
casei ; cele cinci mii de lire pe care presupunea că le-ar 
moșteni ea cîndva nu puteau sta în balanţă cu moşia și 
conacul domnișoarei Keeldar. Nici măcar nu se silea să-și 
ascundă calculele și tactica ; nu se prelăcea că dispoziţia 
sufletească i s-ar fi schimbat încetul cu încetul — cotea 
dintr-o dată ; lăsa baltă vinătoarea după zestrea mai mică 
si pornea în urmărirea celei mai mari. Pe ce anume te- 
meiu:i nădăjduia să doboare vinatul, numai el ar fi putut 
spune ; în orice caz, nu printr-o dibăcie înțeleaptă. 

După timpul care se scursese, s-ar fi zis că John 
întimpină oarecare greuiăţi în a-l convinge pe domnul 
Donne să coboare. Toiuși, pînă la urmă se arătă si 
dumnealui ; și-așa cum se înlăţișă în pragul salonului cu 
lambriuri de stejar nu părea deloc rușinat sau stinghent 
— nici pe departe. Într-adevăr, Donne aparţinea acelei 
categorii de oameni absolut imperturbabili, totăcaun: 
senini, adînc mulţumiţi de ei înșiși, total imuni la ruşine. 
Niciodată în viața lui nu roşise; nici o umilinţă nu-l 
putea stincheri ; nervii nu-i erau îndeajuns de sensibili 
pentru a-i zgilții viaţa și a face sîngele să i se urce în 
obraji; n-avea foc în vine și n-avea modestie în suflet; 
era un ncrușinat, arogant, caracteristic eșantion al josni- 
ciei: înfumurat, nătărău, insipid; şi acestui domn fi 
intrase în cap să obțină mina domnişoarei Keeldar ! Dar 
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cum să înceapă treaba asta nu se pricepea mai mult decit 
s-ar fi priceput o imagine dăliuită în lemn ; n-avea nici 
un fel de idee despre felul cum poți izbuti să satisfaci 
gusturile şi să ajungi la inima cuiva făcîndu-i curte; 
gindul lui era ca după ce va veni în citeva vizite pro- 
tocolare la Fieldhead, să trimită o scrisoare în care să-și 
formuleze cererea în căsătorie ; după socotelile lui cererea 
avea să fie acceptată din dragoste pentru slujba ce-o de- 
tinea, pe urmă aveau să se cunune, pe urmă avea să 
ajungă stăpin la Fieldhead, să trăiască foarte confortabil, 
să aibă servitori la dispoziţie, să mănince şi să bea tot 
ce-i mai bun, și să fie om mare. N-ai îi putut să-ţi dai 
scama de aceste intenţii dacă l-ai fi auzit cum se adre- 
sează presupusei lui mirese pe un ton impertinent şi 
jignit : 

— E foarte primejdios cîinele ăsta, domnişoară Keel- 
dar. Mă mir că aveţi în casa dumneavoastră o astfel de 
lighioaie. 

— Vă miraţi, domnule Donne ? Poate o să vă mirați 
si mai tare dacă o să vă spun că țin foarte mult la el. 

— Cred că nu vorbiți serios cînd spuneți una ca asta. 
Nu-mi pot închipui ca o doamnă să ţină la o asemenea 
bestie — e-așa de urît — adevărat cîine de căruţaş — vă 
rog să-l spinzuraţi. 

— Să spînzur un animal la care ţin ? 

— Şi să cumpăraţi în locul lui un pechinez drăguţ sau 
un pudel, ceva potrivit cu sexul frumos. Tonie doamnele 
iubesc căţelușii. 

— Probabil că eu sînt o excepţie. 

— O! Doar știți bine că nu puteti îi: În treburi 
dinir-astea toate doamnele sînt aidoma, asta-i recunoscut 
de toată lumea. 

— Tartar v-a speriat îngrozitor, domnule Donne. Sper 
că n-are să vi se întimple nimic rău. 

— Ba destul de rău are să fie, sînt sigur. Mi-a făcut o 
bucată pe care n-am s-o uit multă vreme. Cînd l-am 
văzd (cam asta era pronunția domnului Donne) că-i 
gata să sară, era cit pe-aci să leșin. 

— Poate c-aţi leșinat în cameră — aţi zăbovit mult 
acolo. 

— Nu; am hotărît că e de datoria mea să ţin ușa 
încuiată ; eram decis să nu las pe nimeni să intre; am 
socotit că trebuie să păstrez o barieră între mine și dușman. 
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— Și dacă prietenului dumneavoastră Malone i s-ar 
fi întimplat ceva ? 

— Malone trebuie să-si poarte singur de grijă. Servi- 
torul dumneavoastră m-a convins în cele din urmă să ies 
din cameră spunîndu-mi că a legat cîinele la el în cușcă; 

data n-aş fi fost convins de treaba asta, aș li rămas 
acolo în cameră toată ziua. Dar ce-i asta? Vă declar 
cu tărie că omul acela mi-a spus un ncadevăr! Uite 
ciinele colo ! 

Și într-adevăr Tartar pășea prin ușa de sticlă ce 
dădea spre grădină teapăn, cafeniu și: cu botul la fel de 
negru ca totdeauna. Părea să fie tot furios ; iar începuse 
să miriie şi să răsufle zgomotos, cu un fel de suier pe 
jumătate sugrumat, asta fiind o moştenire dinspre ra- 
mura buldog a strămoşilor săi. 

—— Ne sosesc alţi musafiri, anunţă Shirley cu acea ră- 
ceală sfidătoare proprie posesorilor de cîini cu înfățișare 
fioroasă, mai cu seamă atunci cind odoarele lor se zbir- 
lese și sînt gata să slișie. Lătrînd cu înfocare Tartar se 
năpusti înspre poartă, pe aleca pietruită. Siăpina lui 
deschise linistilă ușa de sticlă, apoi ieși afară şi-şi strigă 
ciinele. Dar lătratul se și potolise, iar dulăul îşi înălța 
capul mare, mops şi prostănac ca să fie miîngiiat de 
noul-venit. 

— Hei — Tartar, Tartar ! rosti un glas vesel și ca de 
adolescent. Nu mă mai cunoşti ? Bună dimineaţa, bătrine ! 

Apoi mărunţelul domn Sweeting, a cărui senină bună- 
tate sufletească îl făcea să fie aproape netemător de 
bărbaţi, femei, copii ori. animale, pătrunse pe poartă și 
mingiie paznicul. După el veni și parohul, domnul Hall; 
uici acestuia nu-i era teamă de Tartar și nici Tartar n-a- 
vea nimic cu preotul ; le dădu roată și îi mirosi pe amîn- 
doi, iar pe urmă, ca și cum ar fi ajuns la încheierea că 
nu aduc nici o primejdie și li se poate îngădui să treacă, 
se retrase înspre partea însorită a clădirii şi lăsă calea 
liberă. Domnul Sweeting se duse după el și ar îi vrut să 
continue mîngiierile ṣi joaca, însă Tartar nici nu-l luă în 
seamă ; numai atingerea miinii catilelate a stăpinei îi fă- 
cea plăcere, fată de toate celelalte se arăta cu încăpăţi- 
nare nesimţitor. 

Shirley ieși în întîmpinarea domnilor Hall şi Sweeting 
și le strînse miinile cu multă cordialitate. Veniseră să-i 
aducă la cunoștință unele succese obţinute în. dimineața 
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aceea cu privire la înscrierile pe lista de subscripţie 
pentru fond. Ochii domnului Hall străluceau binevoitori 
prin lentilele ochelarilor ; chipul lui deschis părea în- 
tr-adevăr înfrumusețat de bunătate, iar atunci cînd Ca- 
roline văzu cine venise și alergă să-l întîmpine lăsîndu-și 
amîndouă miinile cuprinse într-a lui, preotul îşi aplecă 
privirile asupra ei cu o expresie cuioasă, senină şi 
afectuoasă care îi dădu înfățișarea unui Melanchihont 
ziinbitor. 

În loc să intre îndărăt în casă, porniră prin grădină, 
cele două domnişoare pășşind de o parte și de cealaltă a 
domnului Hall. Era o zi însorită și cu molcomă adiere de 
vînt; acrul răcorea obrajii fetelor și le destrăma grațios 
inelele părului: amîndouă arătau încîntător — una, 
voioasă ; domnul Hull discuta mai mult cu însoţitoarea 
cea volubilă, o privea mai deseori pe cea tăcută. Domni- 
soara Keeldar adună brate întregi din proluziunea flo- 
rilor de tot felul care îmbălsămau de miresme Împrejuri- 
mile ; dădu cîteva Carolinei si o rusă să aleagă un 
bucheţel pentru domnul Hall; atunci Caroline se așcză 
ps treptele unui chiosc, cu poala plină de multimea flori- 
lor delicate şi fermecătoare ; parohul rămase în preajma 
ei, sprijinit în baston. 

Shirley, care nu putea [i inospilalieră, chemă perechea 
părăsită în salonul lambiisat; îl însoţi pe Donne prin 
preajma inamicului său mult temut, Tartar, care acum 
stătea cu boiul pe labe și sforăia sub soarele amiezii. 
Donne nu era recunoscător ; niciodată nu era recunoscător 
peniru bunăvoință şi amabilitate; era însă foarte fericit 
de paza asigurată. Dornică să fie nepăriinitoare, dom- 
nişoara Keeldar le oleri [lori și diaconilor, care le pri- 
miră cu o stîngacie țărănească. Cel mai încurcat dinteo 
toți păru Malone, în clipa cînd îşi văzu o mină ocupată 
de buchet şi cealaltă de ciomeg,/ .,Mulţumesc“-ul lui 
Donne răsuna puteinic: cra sunetul cel mai infatuat 
şi arogant şi lăsa să se înlelcagă deschis că el consideră 
darul ca ua omagiu adus meritelor sală și drept o încer- 
care din partea gazdei de a se strecura sub pulpana ne- 
prețui.clor sale simțăminte afecluosse. Numai Swecling 
"primi buchetul ca un om mărunţel, inteligent şi cu bun- 


1 Philipp Schwarzerd Melsncehihon (1497—1500, co'aborator 
al lui; Luther şi susţinăior al Reformei 
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simţ, aşa cum si era: punindu-și-l cu eleganță si bun 
gust la butonieră, 

Drept răsplată pentru felul său de a se purta, domni- 
soara Keeldar îi [făcu sean să vină deoparte și îi dădu o 
însărcinare ce avu darul să-i stirnească în ochi scînicieri de 
bucurie. Zbură imediat și dădu ocoi prin curte pînă la 
bucătărie; nu era nevoie să i se explice; oriunde se 
descurca la fel ca la ei acasă. Nu trecu mult și reapăru 
cu o masă rotundă pe care o aşeză sub cedru; pe urmă 
adună șase îololii de grădină din diferite unghere şi 
chioscuri și le așeză în cerc. Camerista — căci domnişoara 
Keeldar nu tinea valet — ieși din casă aducind o tară 
acoperită cu un servet. Degelele iîndeminatice ale lui 
Sweeting ajuiară la asezarea paharelor, farfuriilor, cuţi- 
telor şi furcuiiţelor ; ajută de asemenea la rîinduirea unui 
prînz ales alcătuit din pai rece, şuncă si tarte. 

Pentru Shirley era o deslătare să ofere oricărui musa- 
fir neașteptat asemenea regale nepregătite ; și nimic nu-i 
făcea mai multă plăcere decit să aibă în preajuă un 
prieten îndeminatic şi îndatoritor, cum era Sweeting, gata 
oricind să alerge a da o mină de ajutor, să primească 
bucuros și să îndeplinească fără greș doriniele ei de gazdă 
ospitalieră. David şi Shirley întrețireau cele mai bune 
relaţii din lume ; iar ataşamentul lui faţă de stăpina de 
la Fieldhead era cu totul dezinleiesat, de vreme ce m 
atingea întru nimic supunerea credincioasă fată de încin- 
tatoarea Dora Svkes, 

A fost o masă plină ae voioșie. Ce-i drept, Donne si 
Malone au contribuit puţin la crearea acelei atmosfere, 
rolul principal jucat de ei fiind cel în legătură cu furcu- 
lita, cuțitul şi paharul; dar acolo unde se aflau patru 
asemenea făpturi ca domnul Hall, David Sweeting, Shirley 
şi Caroline, adunaţi laolaltă sănătosi și plini de prietenia, 
pe o pajiște verde, sub un cer însorit, în mijlocul unei 
revărsări de flori, ar fi fost cu nepuiinţă să domnească 
nesuferita plictiseală. 

În cursul conversatiei, domnul Hall le reaminti domni- 
șoarelor că se apropie sărbătoarea Rusaliilor, cinci urmau 
să aibă loc procesiunea și ceaiul marii uniuni a școlilor 
duminicale din cele trei parohii: Briarlield, Whinbury si 
Nunnely. Ştia sigur despre Caroline că avea să se afie 
la postul ei de profesor și nădăjduia că nici domnisoara 
Keeldar n-avea să lipsească: nădăjduia că atunci ar fi 
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fost doritoare şi domnișoara Keeldar să-și facă prima 
aparilic în mijlocul lor. Shirley nu era omul în stare să 
piardă un asemenea prilej; îi plăceau reuniunile festive, 
fericirea împărtășită laolaltă, acumularea și îmbinarea de 
mărunte lucruri plăcute, îmbulzeala de chipuri radioasc, 
parada inimilor entuziaste. Îi spuse domnului Hall că pot 
conta pc ca în deplină siguranţă — nu știa cc anume urma 
să aibă de făcut, dar în privința asta puteau dispune așa 
cum ar [i crezut de cuviinţă. 

Și promiteţi c-o să veniţi la masa mea și-o să staţi 
lingă mine, domnule Hall ? întrebă Caroline. 

— Asta fără greș, Deo volente !, răspunse preotul. Apoi 
urmă adresindu-se domnișoarei Kecldar : în ultimii șase 
ani am stut totdeauna de-a dreapta ei la ceaiurile acelea 
uriașe. Au făcut-o profesoară la școala duminicală încă 
de cînd avea doisprezece ani; din fire nu e o fată prea 
încrezătoare în sine, după cum cred c-aţi observat; iar 
prima oară cînd a trebuit să „ia o tavă“, după cum se 
spune, și să servească ceai în public, a început să tremure 
și să roșcască de-ţi era mai mare mila. Am observat 
numaidecit teama care îi lua graiul, cestile tremurînd în 
mîna ci mică și ceainicul care da pe deasupra fiindcă era 
prea plin. l-am sărit în ajutor, m-am așezat alături de 
dinsa, am potrivit samovarul gi vasul unde se varsă 
resturile din cești, adică de fapt am făcut ceaiul în locul 
ei ca orice băirinică. 

— V-am fost [oarte recunoscătoare, îl întrerupse Ca- 
roline. 

— E-adevărai : mi-ai spus-o cu o sinceritate atit de 
arzătoare încît m-ai răsplătit pe deplin; mai cu seamă 
că te-ai purtat altfel decit majoritatea micilor domni- 
şoarece. de doisprezece ani pe care ai putea să le ajuţi si 
să le alini în vecii vecilor și tot n-ar da vreun semn că 
au înţeles bunătatea arătată și sensul ei, de parcă ar fi 
alcătuite din lemn şi ceară, nu din Carne şi nervi. Tot 
restul serii a stat lingă mine, domnişoară Keeldar, şi am 
colinăat împreună pe la locurile unde copiii se ţineau de 
joacă ; a intrat după mine în sacristie, cînd toată lumea a 
fost chemată în biserică ; cred că m-ar fi urmat pînă și 
în amyon, dacă n-aş îi avut prevederea s-o duc mai întîi 
în straha preotului. 


1 Cu vota lui Dumnezeu (144). 
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— Și de-atunci a rămas veșnic prietenul meu, spuse 
Caroline. 

— Şi totdeauna am stat la masa ei, lingă tavă, și 
i-am dat ceștile — pînă acolo se întind serviciile mele. 
i rmătorul lucru pe care am să-l fac pentru ea va îi s-c 

unun într-o bună zi cu vreun diacon sau propriciar 
de [abrică de postavuri; dar ţine seama, Caroline, 
am să mă interesez despre firea viitorului mire, și dacă 
voi vedea că nu e un bărbat în stare s-o facă în chip 
sigur fericită pe felita cu care am străbătut mînă în mină 
izlazul de la Nunnely, atunci nu slujesc : așa că ia aminte, 

— Grija asta nu e nevoie s-o aveţi: cu n-am să mă 
mărit. Am să rămîn fată ca și sora dumneavoastră Mar- 
garet, domnule Hall. 

— Foarte bine — ai putea să faci și mai rău — Mar- 
garet nu e nefericită ; îşi află plăcere în cărțile ei, găsəsie 
ocrotire la frate-său, și e mulţumită. Dacă vreodată ai să 
simti nevoia unui cămin; dacă va veni cîndva ziua în 
cure casa parohială de la Briarfield nu va mai fi a ta, 
vino la casa parohială din Nunnely. Dacă fata bătrină 
i burlacul vor mai [i încă în viaţă, cu- toată dragostea 
au sa-ti ureze bun venit. 

— Astea sînt florile dumneavoastră. Dar, știți, zise 
Caroline, care păstrase pînă în acel moment bucheielul 
[icut pentru domnul Hall, dumneavoastră nu ţineţi prea 
mult la un buchet, însă vă rog să-l daţi Margaretei ; doar 
atit — ca să [iu şi eu o dată sentimentală — păstraţi 
accastă micuţă floare de nu-mă-uita, o floare de cimp 
culeasă de mine din iarbă; și — ca să fiu încă și mai 
sentimentală — daţi-mi voie să iau cîţiva din bobocii 
ăștia albaştri ca să-i păstrez în cărticica mea cu amintiri. 

Scoase o cărțulie cu coperţile satinate și cu clame 
de argint, iar după ce o deschise viri florile între file și 
scrise în jurul lor, cu creionul: „Ca să se păstreze îniru 
cinslirea  cuvioșiei-sale Cyril Hall, prietenul meu. 
Mai, 18 —. 

La rindul său, cuvioșia-sa Cyril Hall puse un semn 
între foile unui Testament scos din buzunar : pe margine 
scrise doar „Caroline“. Apoi zise zîmbind : 

— Sint încredinţat că am fost destul de romantici. 
Și continuă : Domnișoară Keeldar (în treacăt fie spus, 
cilă vreme se daesfășură această conversalie toti diacomi 
erau prea ocupați cu propriile lor glume ca să bage de 
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seamă ce sc petrecea de cealaltă parte a mesei), sper 
că ridoţi de acest moment de „exaltare“* al bătrînului 
vicar cu părul cărunt ; dar adevărul este că m-am obis- 
nuit aiit de mult să mă supun în faţa oricăror dorinte 
ale ucesiei prietene a dumneavoasiră, încît nu mă mai 
pricep să refuz cînd îmi cere să fac ceva. Veţi spune că 
tot acest trañe de [lori și nu-mă-uita nu prea se potri- 
vesie cu felul meu de a fi; dar, vedeti, cînd mi s-a cerut 
să fiu sentimental. m-am supus. 

— Din Lire e cam seniimental, interveni Caroline. Mi-a 
spus mie Margaret și eu știu ce-i face plăcere. 

— Ca tu să fii bună și fericită. Da; asta este una 
dintre cele mai mari bucurii ale mele. Fie ca Domnul 
să-ţi hărăzească îndelung binecuviîntările păcii și nevino- 
văiici! Prin aceste cuvinte înțeleg relativă nevinovăție ; 
peniru că dinaintea sa, îmi dau foarte bine seama, nimeni 
pu este imaculat. Ceea ce pentru simţurile noastre ome- 
kesti pare fără de pată, asa cum ni-i închipuim pe în- 
geri, bu ceste dinaintea sa decît slăbiciune de cuget care 
vădește trebuiniă de sîngele Fiului său ca să fie curățată 
şi de puterea Sfîntului său duh pentru a fi sprijinită. 
Fiecare şi cu toţi laolaltă să îndrăgim smerenia — eu, 
asemenea vouă, tinerii mei prieteni ; și o putem face cu 
uşurinţă dacă vom privi în inimile noastre şi vedea-vom 
acolo ispite, slăbiciuni şi înclinări pe care înşine noi ne 
vom ruşina să le recunoaștem. lar în faţa lui Dumnezeu 
nici tincreţea, nici frumuseţea, nici ginsăşia, nici vreun 
alt farmec din afară nu sint frumuseţe ori bunătate. 
Tinere domnisoare, cînd oglinda sau vorbele bărbatilor 
vă lingușesc, aduceţi-vă aminte .că, în faţa Atoatezidito- 
'rului, Mary Ann Ainley — o femeie căreia nici oglinda 
şi nici buzele omenești nu i-au adus vreodată laude — 
este mai frumoasă şi mai de preţ decît oricare dinire voi. 
Și este, cu adevărat — adăugă după o pauză este, cu 
adevărat. Voi, tinere făpluri — învăluite în voi înșivă 
şi în pămintești năzuinie — voi nu prea trăiţi precum 
trăjit-a Isus; poate că nici nu sinteți încă în stare s-o 
faceţi, atita vreme cît viața este atît de dulce și pămîntul 
atît de plin de făgăduinte ; ar însemna să ne aşteptăm 
la prea mult ; aceea care arată inimă smerită şi venerație 
curată se află aproape pe urmele Mintuitorului ci, 

Atunci se înălță glasul aspru al lui Donne deasupra 
tonului blajin şi duios al domnului Hull, 
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— Ascultaţi ! începu dregindu-și glasul ca semn că 
avea de gind să rostească o cuvîntare importantă. Ascul- 
tati! Domnişoară Keeldar, o clipă de atentie, dacă sînteţi 
bună. | 

— Da, zise Shirley cu nepăsare. Ce s-a întimplat? Vă 
ascult : sînt numai ochi și urechi. 

— Ba sper să vă mai îndreptaţi și mîna, răspunse 
Donne în felul său vulgar de prezumţios și familiar, şi pe 
lîngă ea punga : fiindcă miinii şi pungii aş vrea să mă 
adresez. Am venit aici în dimineața asta cu gindul să 
cerşim din partea dumneavoastră... 

— Ar fi trebuit să vă duceţi la doamna Gill: ea im- 
parte pomeni din partea mea. 

— Să cerșim din partea dumneavoastră subscripţie 
pentru o şcoală. Eu și dociorul Boultby intenţionăm să 
clădim una în cătunul Eccleiigg, care face parte din 
parohia noastră de la Whinbury. Bapliștii au pus stăpinire 
pe ea; au acolo o capelă, iar noi vrem să ne luptăm cu 
ci și să le luăm locul. 

—- Dar eu n-am nici o legătură cu Ecclofige; n-am 
acolo nici un [el de proprietate. 

— Și ce contează asta ? Sinteţi o membră a Bisericii 
anglicane ! Sinteţi sau nu sinteti ? 

„Încîntător specimen ! murmură Shirley în șoaptă. Ce 
fină abilitate ; ce stil ales. Mă face să cad de-a crentul 
in exlaz.* Apoi zise cu glas tare : 

— Sint anglicană, sigur că da. 

— Atunci nu puteţi refuza să vă dați contributia în 
cazul de faţă. Poporenii de la Ecclefigg sînt o șleahtă de 
brule — vrem să-i civilizăm. 

— Şi cine e misionarul ? 

— Chiar eu, probabil. 

— Nu veţi da greş din pricină că v-ar lipsi simpatia 
pentru viitorii dumneavoastră enoriași, 

— Sper că nu — mă aştept să am succes; dar ne 
trebuie bani. Uitaţi-vă, aveţi hirţia, acordaţi, vă rog, e 
sumă importantă. 

Cînd i se cereau bani, Shirley rareori dădea îndărăt, 
Îsi scrise numele şi trecu suma de cinci lire; după cele 
irei sute date foarte de curind şi multe alte sume mai 
mărunte pe care le dădea permanent, asta era tot ce 
putea oferi în momentul acela. Donne se uită la hirtie, 
declară că subscripţia e „meschină“ şi ceru zgomotos să 
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subscrie mal mult. Domnisoara Keeidar se roşii, mai de- 
grabă decit de indignare, de mirare. Spuse : 

— Acum nu dau mai muit. 

— Să nu daţi mai mult! Cum asa, eu mă asteptam 
să fiți în fruntea listei cu o sută în!reagă. La averea 
dumneavoastră n-ar trebui să vă puncii niciodată semnă- 
tura sub o sumă mai mică. 

Shirley tăcu. 

— În sud, urmă mai departe Donne, unei doamne cu o 
mie de lire venii i-ar fi ruşine să dea cinci lire pentru un 
aşezămint public. 

Shirley, cea atit de rareori arogantă, așa părea acum. 
Trupul gingaș începu să-i tromure; chipul nobil i se 
acoperi cu o mască disprețuiioare. 

— Ciudate observatii! rosii ea. Cum nu se poale mai 
nesocotite ! heproșul ca răspuns la generozitate e cu totul 
nepotrivit. 

— Generozitate ! Numiţi generozitate un fleac de cinci 
lire ? 

— Da. Şi o generozitate pe care, dacă n-as fi acordat-o 
proiectatei scoli a doctorului Boultby, peniru a cărei 
clădire am toată consiileraţia, ceea ce nu pot avea în nici 
un fel faţă de ajutorul doctorului, un om după cîte se 
pare imprudent în procedeele sale de a solicita — sau 
mai bine zis de a stoarce — subscriplii, o generozitate, 
repet, pe care dacă n-ar fi aceste pricini, aş retrage-o 
imediat. 

Donne era cu totul lipsit de bun-simţ; nu-și dădea 
seama nici pe departe de semnificația tonului, aerului 
și privirilor vorbitoarei ; habar n-avea în ce situaţie 
ajunsese. Așa încît urmă : 

— Păcătos ţinut e Yorkshire-ul ăsta. N-aş fi putut 
niciodată bănui cum este, dacă nu l-as fi văzut cu ochii 
mei; şi oamenii de-aici — fie bogaţi, [ie săraci — ce 
adunătură ! Cît de niciopliţi si necivilizaţi. În sud, ar fi 
de rîsul lumii. 

Shirley se aplecă și se sprijini de masă, cu nările 
puțin dilatate, stringindu-și cu putere degetele impreu- 
rate. 

— Bogatii, continuă înfumuratul și inconştientul 
Donne, sint o şieahtă de zgirciți neînstare să trăiască așa 
cum ar trebui să trăiască oameni cu venituri ca ale lor. 
Rarăori — (cititorule, trebuie să scuzi pronunția domnului 
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Donne : era foarte rafinată ; se arăta mindru de accentul 
lui din sud si î: considera de înaltă nobiete ; urechile din 
nord încercau senzaţii ciudate la auzul anumitor cuvinte 
rostite de cl) — rarăori poţi întilri vreo lămilie cu o 
tresură că lume sau un vălet stelat; cît despre sărăcime, 
ți-ajunge să-i vezi cind are loc o cununie sau o înmor- 
mîntare cum dau năvală la usile bisericilor. clăpănind din 
saboţi ; bărbaţii vin în cămăși și cu sorturi de pieptănă- 
tori de lină, femeile cu scufii si în cămăși de noapte. 
Altăceva n-ar merita decit să slobozesti asupra lor o vacă 
turbată ca să pună pe goană adunăturila astea de golani — 
ha ! ha! ha! Ce distracţie ar Ti ! 

— Ajunge! De data aste aţi întrecut orice măsură, 
spuse Shirley liniştită. Ati întrecut orice măsură, repetă 
îndreptînd înspre el o privire aprinsă. Mai departe nu 
mai puteţi merge și — adăugă apăsind pe fiecare silabă — 
n-o s-o faceţi, în casa mea. 

Se ridică în picioare ; nimeni n-ar mai fi putut-o potoli, 
fiindcă ajunsese la capătul răbdării ; cu pas ferm se duse 
direct la porţile grădinii şi le deschise larg. Porunci cu 
severitate : 

- lesiţi afară! Cit se poale de repede, şi pe-aici să 
nu vă mai calce niciodată piciorul. 

Donne era ului!. Tol tinipul fusese încredinţat că își 
arată în chip strătucit calităiile de om cu suflet nobil 
si de cca mai aleasă tinută ; își încnipuia că produce o im- 
preste zdrobitoare. Oare nu-și exprimase disprețul faţă de 
tot co exista în Yorkshire ? Ce dovadă mai convingătoare 
ar fi putul aduce în sprijinul faptului că cel e mai presus 
de toti si de toate? Şi iată că acuma cra pe punctul de 
üa fi dat afară, ca un Ciine, dat afară dintr-o grădină 
din Yorkshire ! În asemenea împrejurări, cum ma putea 
să găsească o înlănţuire inteligibilă a lucrurilor ? 

-— lLipsiţi-mă de prezenţa dumneavoastră imediat — 
imediat ! insistă Shirley văzindu-l că zăbovește. 

-— Doamnă... un membru al clerului! să daţi afară o 
fată bisericească ! 

-— Afară! chiar și arhiepiscop de-aţi fi, aţi dovedit 
că nu sînteţi gentleman și trebuie să plecati. Repede! 

Hotărirea părea de nczdruncinat ; se vedea limpede 
că nu e de glumă; iar pe deasupra, Tartar părea să se 
fi ridicat iarăsi în picioare ; simțise că e vorba ce o tul- 
burare şi se pregătea să reintre în scenă ; era limpede că 
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a:tă soluție decit plecarea ru mai exista, asa că Donne 
se rescmiă cu exodul; gazda îi oferi un semn de înaltă 
curienie închizind porţile în urma iui. 

— Cum îndrăzneşte înrumuratul ăsta de preot să-și 
baljocorească enoriașii? Cum îndrăzneşte sisiitul ce 
mahalagiu să insulte Yorkshire-ul ? Acestea au fost singu- 
rele observaţii privitoare lu cele întimplate, după ce s-a 
întors la masă. 

Și foarte curind reuniunea a luat sfirșit ; fruntea încre- 
țită și înnegurată, buza răsfrintă și ochii cuprinși de 
flăcăsi ai domnișoarei Kecldar nu mai îmbiau în nici un 
fel la vreun divertisment de societate. 


CAPITOLUL XVI 
Rusalule 


Fondul sporea mereu. Datorită exemplului dat de 
domnisoara Keeldar, eforturilor susținute ale celor trei 
preoţi şi sprijinului eficace deși tăcut al ajutoarelor- 
locotenent celibatare şi cu ochelari, Mary Ann Ainley 
si Margaret Hall, se strinsese o sumă frumoasă; fiind 
administrată cu socoiinţă, izbuti deocamdată să ajute în 
mare măsură și să ușureze suferințele şomerilor săraci. 
acgiunea părea să se fi mai liniștit; în ultimele două 
saplămîni nici o.-postăvărie nu fusese devastată ; nici o ac- 
tune condamnabilă împotriva vreunei fabrici sau vreunui 
conac nu avusese loc în cele trei parohii. Shirley spera 
că răul pe care dorise să-l evite fusese aproape înlăturat 
și că furtuna amenintătoare trecuse; avca convingerea 
că o Qată cu apropierca verii afacerile se vor înviora — 
totdeauna se întimpla așa; şi pe urmă, războiul acesta 
epuizant nu putea să dureze la nesfirşit : trebuia să vină 
și pacea într-o bună zi, iar o dată cu pacea cit de mult 
avea să se învioreze comerțul. 

Cam acesta era sensul obișnuit al observaţiilor comu- 
nicate arendașului său, Gerard Moore, ori de cite ori 
se întîlnea cu el într-un loc unde puteau sta de vorbă, 
iar Moore o asculta foarte tăcut — prea tăcut ca să se 
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poată declara mulţumilă. Şi-atunci, prin privirile ci 
nerăbcătoare îi cerea ceva mai mult — vreo explicaţie, sau 
cel puţin o observaţie ia plus. Zimbind în felul lui carac- 
teristic, cu acea expresie care dădea gurii o tentă dcose- 
bit de agreabilă, în vreme ce fruntea îi rămînea la fel 
de gravă, răspundea în sensul că și cl însuşi credea în 
natura liinitată în timp a războiului; că într-adevăr pe 
acest fapt îsi întemeia și el sperantele, pe asta se bazau 
şi speculațiile lui. 

— Fiindcă știi bine, urma el, că astăzi lucrez Ja 
Hollow's Mill bazindu-mă în întregime pe speculaţii : nu 
vînd nimic ; nu există piaţă pentru mărfurile mele. Fabric 
pentru o zi viitoare: mă pregătesc să irag toate foloasele 
de pe urma primei deschideri ce se va ivi. Acum trei 
Juni treaba asia nu mi-ar fi stat în putiniă; epuizasem 
atit creditul cit şi capitalul ; și știi foarte bine cine mi-a 
venit într-ajutor, din mina cui am primit imprumutul 
salvator. Cu puterile oferite de acest împrumut am acum 
posibilituloa de a continua jocul acela temerar pe care, 
au citiva vreme în urmă, mă temcam că n-o să-l mai 
pot juca. Șliu bine că în cazul cînd pierd mă așteaptă 
ruina tolală si la fel de bine îmi dau scama cît de îndo- 
ietnie este succesul în jocul acesta ; dar sînt foarte bucuros; 
ulita vreme cît pot să fiu activ, atita vreme cît pot să mă 
zbat, pe scurt: atita vreme cit nu mi-s mîinile legate, 
mi-este cu neputinţă să fiu deprimat. Un an, ba ce spun, 
pini sase luni de domnie a ramurii de măslin, şi sînt 
sulvul ; fiindcă, aşa după cum spui, pacea va da un 
hupuls comerţului. În privinta asta ai dreptate; dar 
dacă e vorba despre liniştea restabilită în regiunile noas- 
tre- ca și despre permanenţa efectelor salutare ale fon- 
dului dumitale de binefacere — aici mă îndoiesc. Ajutorul 
dul. prin filantropie n-a izbutit încă niciodată pină acum 
să potolească într-adevăr clasa muncitoare — niciodată 
nu i-a cîştigat recunostinta; nu stă în firea omenească 
s-0 poală face. După cite cred eu, dacă lucrurile ar fi 
urînduite așa cum se cuvine, ei n-ar trebui să se alle în 
siluatia de a avea nevoie da acel sprijin umilitor ; și mun- 
citorii o simt; și noi am simţi-o dacă am fi în locul lor. 
ȘI pe urmă, cui ar trebui să-i fie recunoscători ? Dumi- 
tale ~- clericilor, poate, dar în nici un caz nouă, proprie- 
tarilor de fabrici. Pe noi ne urăsc mai cumplit decit 
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oricind. Și în afară de asta, nemultumilii de aici au le- 
gături cu nemulţumiţii de prih alte pării: Nottingham e 
unul dintre cartierele lor generale, Manchester altul, Bir- 
mingham un al treilza. Subalternii prinese ordine din 
partea superiorilor, fiindcă în privinţa disciplinei stau 
foarte bine. Nici o lovitură nu e dată fără matură chib- 
zuinţă. Pe căldurile cele mari, s-a intimplat să vezi zi 
de zi cerul acoperinilu-se de nori ameninţători, și totuşi 
noapte după noapte norii se împrăștiau si soarele 
răsărea în liniște ; primejdia însă nu dispăruse, doar se 
amînase ; furtuna care amenintase atita vreme cu sigu- 
ranță că se va dezlănțui pînă la urmă. Iată o analogie 
intre atmosfera morală şi cea fizică. 

— Bine, domnule Moore (așa se încheiau totdeauna 
aceste discuţii), ai măcar grijă de dumneala. Dacă soco- 
testi că ţi-am făcut vreodată vreun bine, te rog răsplă- 
tește-mă promiţindu-mi că o să ai grijă de dumneata. 

— Promit : o să fac asta cu multă atenție şi prevedere. 
Aș vrea să trăiesc, nu să mor; viitorul mi se deschide 
în faţă ca porţile raiului; și totuși, cînd privesc adînc 
în umbrele paradisului meu, zăresc alunecînd peste pri- 
veliști îndepărtate o vedenie care mă încîntă mai mult 
decit seralimii și heruvimii, 

— Zău ? Te rog, spune-mi și mie, ce vedenic ? 

— Văd... 

Slujnica intră grăbită în încăpere, cu serviciul de ceai. 

Prima parte a acelui mai, după cum am văzut, a fost 
frumoasă, zilele de la mijloc ploioase ; dar în ultima săp- 
tămiînă, la schimbarea lunii, iarăși s-au limpezit. Un vint 
proaspăt a măturat norii argintii și groși, purtători de 
ploaie. şi i-a împins unul după altul către zarea dinspre 
răsărit; iar norii s-au prăvălit peste marginea zării și 
dincolo de marginea accea s-au pierdut, lăsînd în urma 
lor doar bolta curată a cerului albastru pregătită a se 
supune deplinei domnii a soarelui de vară. Şi soarele: 
acela s-a ridicat măreț în ziua de Rusalii; marea re- 
uniune a școlilor a fost întimpinală de o vreme superbă. 

Marţea Rusaliilor era ziua cea mare, și în cinstea ei 
cele două încăpătoare săli de clasă de la Briarfield, ri- 
dicate de actualul paroh mai mult pe propria lui chel- 
tuială, fuseseră curățate, văruite, revopsite și împodobite” 
cu verdeață și flori — citeva din grădina casei parohiale, 
două căruţe pline de la Fielăhead şi un căruj de la ceva 
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mai modesitul domeniu De Waiden, reședința domnului 
Wynne. În aceste săli de clasă fuseseră rinduite douăzeci 
de mese, fiecare măsurată așa fel ca să poată primi două- 
seci de oaspeţi ; în jurul lor sc așezaseră bănci și pe ele 
se întinseseră fete de masă albe; deasupra lor fuseseră 
atirnate cel puțin douăzeci de colivii cu tot atiţia canari, 
după un obicei al locului îndrăgit mai cu seamă de 
secretarul domnului Helstone, care se delecta cu ciri- 
pilul ascuţit al acestor păsărcle și stia că în mijlocul une: 
pomoloase Zarve de plasuri ele totdeauna cinlau mai cu 
îinlocure. Mesele acesica, să fie limpede, nu stăteau în- 
tinse pentru cei o mic şi două sute de școlari ce urmau 
să fie adunaţi din cele trei parohii, ci numai pentru 
membrii comitetelor școlare și profesori : ospăţul copiilor 
urma să aibă loc în aer liber. La ceasurile unu trebuiau 
să se adune trupele ; la două să-și alcătuiască formaţiile ; 
pină la patru mărșăluiau prin parohie; pe urmă venca 
ospălul ; iar după aceea adunarea, cu muzică și cuviîntări, 
in biscrică. | 

Ar trebui să explicăm pentru ce tocmai Briarficld 
fusese ales ca loc de întîlnire și scenă a ospăţului. Nu 
fiindcă ar fi fost parohia cea mai mare și mai populată 
— în privinţa asta Whinbury îl depășea de departe ; nici 
fiindcă ar fi fost așezarea cea mai veche — oricit de 
antice erau bătrîna biserică și casă parohială, templul cu 
acoperiș scund și căsuţa parohială acoperită de muschi 
din Nunnely, amîndouă îngropate între stejari de-o vivstă 
cu elc, posturi înaintate ale pădurii Nunwood, erau încă 
şi mai străvechi. Fusese ales pentru că așa voise domnul 
Helstone, iar voinţa domnului Helstone era mai tare decit 
accea a lui Boultby sau Hall; primul nu putea, al doilea 
nu voia să se certe pe o chestiune de întiietate cu fratele 
lor cel hotărît și bătăios : îl lăsau să fie în frunte şi să 
facă după voia lui. 

Pentru Caroline Helstone sărbătoarea aceea însem- 
mată fusese pină atunci totdeauna o zi grea fiindcă o trăgea 
cu sila în mulţime şi o constringea să dea ochi cu tute 
persoanele bogate, respectabile și influente de prin îm- 
prejurimi ; iar în prezenţa acestora, dacă n-ar fi avut spri- 
jinul binevoitor al domnului Hall, ar fi părut o neajuio- 
rată; obligată să meargă în fruntea regimentului ei, în 
calitate de nepoată a parohului și primă profesoară a 
primei clase ; obligată să prepare ceaiul la prima masă. 
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pentru o mulțime amestecată de doamne și domni, și să 
lacă toate acestea fără ajutorul mamei, al vreunei mătuşi, 
cri al altui însoțitor — fiind, în acelasi timp, o fire impre- 
sionabilă şi cu o cumplită frică de pub blicitate — va fi usor 
de înțeles că, în asemenca împrejurări, tremura de camă 
la apropierea Rusaliilor. 

Anul ăsta, însă, Shirley avea să fie alături de ea și 
astfel înfăţişarea chinului se schimba în mod deosebit 
— se schimba fundamenlal: nu mai cra chin — deve- 

yind aproape o bucurie. Domnisoara Keeldar singură 
făcea mai mult decit o ceată de prieteni obișnuiți. “De- 

plin stăpiînă pe sine și totdeauna ageră și degajată ; con- 
stientă de importanta ei socială, fără să facă niciodată 
caz de ea, era de ajuns s-o privească cineva ca să capete 
curaj. Singura teamă putea fi ca nu cumva Shirley să 
întivzie la întilnire : deseori dovedea un fel de nepăsare 
ce-o făcea să înlivzie peste timpul stabilit, iar Caroline 
<lia că unchiul ei n-ar aştepta o secundă pe nimeni de pa 
lumea asta ; în clipa cînd orologiul bisericii suna ceasurila 
două, clopotele începeau să bată și marșul începea. Prin 
urmare în privința asta trebuia să aibă grijă de Shirley, 
dacă nu voia să-şi piardă prictena mult așteptată. 

În martea Rusaliilor se sculă aproape cînd răsărea 
soarele, Ea, Fanny și Eliza au fost ocupate toată dimi- 

cata cu aranjatul în cea mai desăvirșită ordine a saloa- 
elor din casa parohială şi cu pregătirea unor aperitive 
alcătuite din gustări răcoritoare — vin, fructe, prăji- 
turi — rînduite apoi pe bufetul din sufragerie. Pe urmă 
trebui să se îmbrace în cea mai nouă și  arătoasă 
toaletă de muselină albă ; desăvirşita frumuseţe a zilei şi 
solemnitatea prilejului îndreptăţeau, dacă nu chiar impu- 
neau, o asemenea ținută. Eșaria cea nouă — primită în dar 
la aniversarca zilei de naştere din partea Margaretei 
Hall, și pe care avea motive să creadă că Cyril însuși 
o cumpărase, iar drept răspuns ea îi dăruise un set de 
esarfe preoţeşii din chembrică, într-o casetă elegantă — 
i-a fost legată de degetele îndemînalice ale credincioasei 
Fanny, a cărei bucurie de a-şi găti tinăra şi frumoasa 
stăpînă pentru asemenea sărbătoare n-a fost delogo 
mică; boneta cea simplă fusese aranjată ca să se asor- 
teze cu eşarfa; baticul drăguţ, deşi ieftin, se potrivea 
cu rochia. Cînd fu gata, avea o înfăţişare nu destul de 
strălucită ca să uluiască, dar îndeajuns de frumoasă ca 
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si intereseze: nu izbitor de strălucitoare, însă foarte 
delicată şi plăcută ; o aparitie în care dulceaţa tonurilor, 
puritatea aerului, graţia chipului înlocuiau cu succes 
«absenta coloritului bogat și a contururilor maiestuoasc. 
(“cca ce ochii căprui și fruntea senină lăsau să se vadă 
din firca ci era în armonie cu îmbrăcămintea si chipul — 
modestă, gingașă și, în ciuda melancoliei, un suflet per- 
fect armonios. Se părea că nici miciuşelul şi nici porum- 
Dita n-aveau a se tome de ea, ci mai degrabă aveau să 
intimpine cu bucurie, în înfățișarea ei de simplicitate şi 
blindete, o asemănare cu prepriile lor firi, sau cu firile 
pe care noi presupunem că le au. 

La urma urmei, era o făptură omenească imperfectă 
“i supusă sresclji; destul de frumoasă ca formă, culoare 
€ îmbrăcăminte ; dar, precum spusese Cyril Hall, nici 
«lut de bună și nici atît de demnă de admiraţie ca veste- 
pta domnişoară Ainley, care îşi punea acum cea mai 
bună rochie neagră, şalul mohorit şi boneta — acolo, 
„n camera strimtă a bictei sale căsuțe. 

Si Caroline plecă înspre Fieldhead, trecînd peste 
citeva cimpuri retrase şi pujiști linişiite, Se strecură iute 
pe sub gardurile vii verzi şi peste pășunile încă și mai în- 
verzite. Nu exista praf, nu exista noroi să-i murdărcască 
poalele rochici imaculatle sau să-i umezecască sandaicle 
usoare : după ploile din urmă totul rămăsese curat şi sub 
poreca soarelui strălucitor totul se zbicise, aşa încît 
pasea fără de teamă peste margarele și iarbă și printre 
plantații bogate ; ajunse la Fieldhead şi pătrunse în odaia 
unde se îmbrăca slăpina cusei. 

l'ăcuse bine că venise, [iindcă allminteri Shirley ar 
ti întîrziat mult. În loc să se îmbrace cu toată graba, 
„tiuca întinsă pe sofa, cufundată în lectură; doamna 
Pryor se afla lingă ea și încerca zadarnice s-o convingă 
„use scoale si să se îmbrace. Caroline nu făcu risipă 
do cuvinte ; îi luă imediat cartea și cu propriile ci mîini 
neebu acţiunea de dezbrăcare şi îmbrăcare, Moleșşită de 
cillură, înveselită de tinerete și de firea-i voioasă, voia 
au stea de vorbă, să rîdă, să zăbovească ; Caroline însă, 
hutărită să ajungă neapărat la timp, continuă s-o îmbrace 
pe cît de repede sînt dogeiele omeneşti în stare să în- 
nonde sireturi şi să înfigă ace. La sfîrşit, pe cînd încheia 
un uitim sir de clame și copei, găsi rè gaz s-o certe, spu- 
randu-i Că e foarte urit din partea ei să fie atit de ne- 


punctuală ; că pina și in clipa aceea înfățișa imaginea 
unei neglijenţe incorigibile : așa și arăta Shirley — dar 
era un încîntător tablou al acelei supărătoare însușiri. 

Se afla în complet contrast faţă de Caroline : în fiece 
ută a rochiei și în fiecare trăsătură a chipului se vădea 
distinctie ; mătasea scumpă o prindea mai bine decit un 
costum simplu ; eșarla bogat brodală îi venea de minune; 
si-o pusese neglijent, dar cu graţie ; coroana de pe bonetă 
inir-adevăr o încorona : respectul peniru modă, aplicarea 
cu gust a ornamentelor la fiecare piesă de îmbrăcăminte, 
teate se vădeau în aspectul ei; toate i se potriveau, la 
fel ca lumina sinceră din priviri, zimbetul adunat în jurul 
buzelor, la fel ca ţinuta dreaptă și impunătoare și pasul 
gralios. După ce terminară cu îmbrăcatul, Caroline o luă 
de niină și o trase repede pe scări, apoi ieșşiră pe ușă, 
și la fel se grăbiră peste cimpuri, rizind într-una şi vă- 
disd multă asemănare cu o porumbiţă albă ca zăpada și 
o pasăre a paradisului colorată în nestemate, pornite îm- 
preună în zbor voios. 

Mulțumită strădaniilor domnișoarei Helstone, au ajuns 
la vreme. Pe cînd încă tot nu puteau zări biserica ascunsă 
după copaci, auziră clopotul bătind o cumpănită și totuși 
grubnică chemare către tot poporul, să vină la adunare; 
auzeau de asemenea mărșăluiala grupurilor, tropotul a 
senumărate picioare și murmurul glasurilor mulţimii. 
De pe un loc mai înalt, văzură pe drumul dinspre 
Whinbury cum se apropiau școlarii de acolo; nu mai 
pulin de cinci sute de suflete. Parohul și diaconul său, 
Doultby şi Donne, mergeau în frunte: cel dintii apărea 
impunător așa cum era încărcat de odăjdii, pășea precum 
se cuvine unei preacuvioase feţe bisericești, sub baldachi- 
nul unei pălării cu boruri largi, cu semeţia dată de-o 
burtă strașnică, împodobit cu cele mai elegante și bogate 
vesminte negre şi bucurindu-se de sprijinul celui mai 
zaâravăn baston cu măciulie de aur. Din mers, doctorul își 
flutura din cînd în cînd ușor bastonul și cu o mişcare 
autoritară își înclina pălăria către aghiotant. Agiiotan- 
tul — Donne, adică — părea subţiratic de tot fiindcă linia 
siluetei sale stătea alături de masa impozantă a supe- 
riorului, se silea, cu toate acestea, să arate în cel mai 
mic amănunt ca un adevărat preot: totul în îniâţiserea 
lui vădea înfumurare și mulţumire de sine, de la nusul 
în vint și bărbia ridicată, pînă la ghetrele preoti de 
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culoare neagră, pantalonii cam scurţi şi fară. etriere şi 
„hotele cu boturi pătrate. 

Dă-i înainte, domnule Donne! Are cine să te vadă. 
Crezi că arăţi măreț — dacă siluciele acolea care te 
privesc din vîrful colinei, una albă şi alta roz, cred şi 
ele la fel — asta-i altă treabă. 

După ce regimentul trecu în marș mai departe, cele 
două siluete coboriră în fugă. Curtea bisericii e plină de 
copii și de profesori, toţi înveșmintuţi în cele mai alese 
kaine de sărbătoare ; și — oricît de nenorocită e regiunea 
asta, oricît de grele ar fi vremurile — e minunat să vezi 
cit de cuviincios — cit de frumos chiar — s-au străduit 
sa se îmbrace. Dragostea britanică pentru bună-cuviinţă 
« în stare să facă minuni; sărăcia capabilă să imbrace 
in zdrențe o fată irlandeză n-are puterea de a răpi unei 
enplezoaice garderoba decentă socotită trebuitoare pentru 
respectul de sine. În afară de asta, stăpina conacului 
- acea Shirley care se uită acum cu bucurie la mul- 
(imca fericită și bine îmbrăcată — le-a fost într-adevăr 
de folos; generozitatea ei venită la timp a încurajat 
multe familii sărace în întimpinarea apropiatei sărbători 
si a oferit multor copii putinţa de a avea astăzi o rochie 
sau o bonetă nouă ; ea știe, şi e în culmea fericirii cind 
isi dă seama ; e încintată că banii, exemplul și influenţa 
ei au fost într-adevăr de folos — în chip hotăritor — celor 
din jur. Nu poate fi miloasă ca domnisoara Ainley — nu 
stă în firea ei: şi simte o uşurare la gindul că există 
sı o altă cale de a-ţi dovedi bunătatea, aflată la îndemina 
altor firi și în alte Împrejurări. 

Caroline e şi ea incîntată; căci cu posibilităţile ei 
modeste a făcut şi ea mult bine; s-a lipsit nu numai de 
o singură rochie, panglică sau guler de care cu greu 
se putea despărți, pentru a implini lipsurile școlarilor 
din clasa ei; şi, cum bani n-avea de unde da, a urmat 
exemplul domnişoarei Ainley, oferindu-şi timpul şi hăr- 
nicia acolo unde era ceva de cusut pentru copii. 

Nu numai curtea bisericii este plină, ci şi grădina 
casei parohiale e înțesată de lume; perechi și grupuri 
de doamne și domni se văd. plimbiudu-se printre tufele 
unduioase de liliac și bobilel. Casa e și ea plină; la 
ferestrele larg deschise ale saloanelor stau grupuri de 
oameni veseli. Sint membrii comitetelor scolare şi pro- 
fesorii care vor întregi procesiunea. În grădinița parohu- 
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lui, aflată în spatele casei, se află muzicaniţii ce a:călu- 
iese cele irei orchestre parohiale, cu instrumentele lor. 
Îmbrăcate în rochiile si bonciele lor cele mai frumoase 
si cu cele mai albe şor uri, Fanny şi Eliza umblă printre 
ei oferindu-le pahare cu bere ; băutura e tare c şi gustoasa 
si a fost preogăiită cu cîlev va săptămîni în urmă, din 
porunca parohului și sub directa lui supraveghere. Orice 
reabă unde ar fi avut el amestec trebuia îndeplinită în 
chip desăvirșit : „lucrul de mîntuială“, indiferent despre 
ce ar Ti fost vorba, nu putea niciodată primi binecuvin- 
tare din partea sa: de la ridicarea unei clădiri publice, 
biserică, scoală, judecătorie, și pînă la pregătirea unei 
mesa — pentru toate pretindea măreție, generozitate Și 
eficacitate. În privinţa asta domnisoara Kceldar i Se asc- 
măna întru totul, și fiecare era de acord cu intenţiile 
celuilalt. , 
Caroline şi cu Shirley au ajuns curind printre cci din 
casa paro ohială ; prima Îsi întîmpina musafirii cu multă 
uşurinţă ; în loc să sc așeze pe un Scaun, retrasă inir-un 
colţ, ori să se furișcze în odaie la ca și acolo să aștepte 
pornirea proceosiunii, după vechiul obicei, acum se plimba 
prin cele trej saloane, stăica de vorbă și zimbea, în chip 
neîndoielnic de vreo două sau irei ori vorbi fără să fie 
întrebată și, pe scurt, părea o altă fiinţă. Transformar ea 
era datorată fapiului că Sniley se alla de faţă : vederea 
purtărilor şi atitudinii domnişoarei Kecldar îi făcea nespus 
de bine. Shirley nu se temea de semenii ci: nu simtea 
nici o dorinţă de a se [eri de ei, de a-i ocoli. Orice lină 
omenească, bărbat, femeie sau copil, atunci cînd proasia 
creştere sau înfumurarea grosolună nu-l făcea cu totul 
ge nesuferit, cra pentru ca binevenită ; bincinţeles, uncie 
în mai marc, altele în mai nică măsură ; dar, în general 
vorbind, atita vreme cît cineva nu se dovedea categorie 
a fi rău și slinsheritor, Smeley. ora dispusă să-l con- 
sidere valoros si binevenit si să-i araie toată conside- 
ratia. Înclivarca asta îi asigura simpatia tuturor, fiindcă 
tocea tăișul ironiei şi-i înzestra cu un farmec cuceritor 
conversaţia serioasă ori glumeajă; și nu scădea întru 
nimic valoarea prieteniei intime, care rămînca ceva deose- 
bit de cordialitalea dovedită în societate si cra legată, 
într-adevăr, de o cu toiul aliă [aţetă a firii sale. Preferinta 
sentimentală și intelectuală mergea către uomnişna 
ielsione ; doamnele Pearson, Sykes, Wynne ete, e 
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nu iiceau decit să tragă ioloase de pe urma bunătaţii 
și voioşiei sale înnăscute. 

Din întimplare, Donne intră în salon într-un moment 
cind Shirley, asezată pe sola, devenise centrul unui cero 
destul de numeros. Dăduse definitiv uitării furia împo- 
triva lui, așa că înclină din cap și îi zimbi cu bună- 
voință, Atunci se vădi firea acelui om. Nu se pricepu 
nici să refuze cu demnitate avansul, ca unul a cărui min- 
dvie fusese de curînd rănită, nici să-l întîmpine cu fran- 
chete, ca un om bucuros să uite și să ierte ; pedeapsa pri- 
mită nu trezise în el nici un simţămînt de rușine, și 
deci n-avea cum să trăiască această senzaţie în fața celui 
ce i-o administrase: nu era sulicient de viguros în rău 
ca să fie cu adevărat ciinos — se mulţumi să treacă piros- 
teste mai departe, luînd o înfățișare rigidă și mînioasă, 
Nimic nu mai putea aduce pacea între el și dușman ; la 
fol după cum, chiar pentru o lovitură mult mai dureroasă 
si mai dezonorantă, firea lui slăbănoagă n- ar fi putut 
nutri o ranchiună acerbă. 

— Nu merila o asemenea scenă ! îi spuse Shirley Ca- 
rolinei. Ce proastă am fost! Să-l pedepsești pe Donne 
peniru | stupidul lui dispret fată de Yorkshire e ca și cum 
ai strivi un îîntar [iindcă vrea să înțepe un rinocer. Dacă 
as fi fost bărbat, cred că atunci i-aș fi pus forţa fizică la 
dispozitie, pentru a-l ajuta să plece; în momentul de 
fată sint foarte bucuroasă că n-am folosit decit forța 
morală. Dar nu trebuie să mai apară niciodată prin 
preajma mea ; nu-mi place; mă irită; nici măcar nu te 
poti distra pe socoteala lui. Malone face mai mulţi bani. 

S-ar fi zis că Malone tocmai era dispus să justifice 
preferința ; căci de-abia porniseră cuvintele din gura 
vorbitoarei, cînd Peter Augustus se și înlăţișă, pus la 
„mare ținută“, înmănușat și parfumat, cu părul uns și 
picptănat fără cusur, ducîind într-o mină un uriaș 
mănunchi de trandafiri mari roșii, cinci sau șase pe 
deplin înfloriţi : pe. aceștia îi înfăţișă domnișoarei Keel- 
dar, cu o graţie căreia chiar și cel mai ascuţit penel n-ar 
putea să-i facă decit nedreptate. Dar după o asemenea 
performanță cine ar mai fi îndrăznit să spună că Peter 
nu e un cuceritor? Adunase şi înmînase flori; adusese 
ofrandă un tribut sentimental — un tribut poetic, pe 
ultarul Dragostei sau al lui Mammon. Hercule cu furca 
de tors în mină ar [i fost o imagine palidă pe lingă Peter 
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purtind bucneiul de flori. Probabil că așa gindea și el, 
fiindcă părea uluit de ceea ce făcuse; se retrase fară 
un cuvini; și plecă chicotind înfundat în semn de auto- 
felicitare ; pe urmă își schimbă gindul așa că se opri si 
se întoarse, ca să se asigure cu ochii lui că într-adevăr 
dăruise un buchet de flori: da — iată cei șase trandafiri 
în poala de satin purpuriu, și o mină foarte albă, cu ci- 
teva inele de aur pe degete, îi stringe încet, iar lungi 
suviţe inelaie, acoperind pe jumătate o faţă care ride, se 
revarsă asupra lor; dar o acoperă numai pe jumătate. 
Peter văzu risul— nu putea să greșească — pe seama lui 
făceau haz — galanteria, cavalerismul lui ajunseseră su- 
biect de baijocură pentru o fustă — peniru două fuste — 
şi domnisoara Helstone zimbea. Mai mult chiar, își dădu 
seama că i se ghiciseră intrutiile, si-utunei Peter se întu- 
necă asemenea unui nor de furtună. Cind ridică ochii, 
Shirley văzu că ochi săgelători stau aţintiţi asupra ei. 
Malone, cel puţin, avea destulă tărie ca să urască: văzu 
asta în privirile lui. 

— Peter merită o scenă, şi dacă dorește neapărat o 
s-o și aibă intr-o bună zi, şopii Shirley către prietena sa. 

Şi acum — solemni si înveșmintaţi în culori mohorite, 
dar cu chipuri destul de prietenoase — cei trei preoti 
apărură în ușa sulrageriei. Pină atunci avuseseră treburi 
de îndeplinit înlăuntrul bisericii, iar acum, înainte de a 
porni marșul, veneau să ia o ușoară gustare întru întărirea 
trupului. Fotoliul cel larg îmbrăcat în piele fusese păstrat 
pentru doctorul Bouliby ; într-acolo fu condus. Dind 
ascultare îndemnurilor primite de la Shirley, care îi spu- 
sese că a sosit vremea să-și îndeplinească datoriile de 
gazdă, Caroline se grăbi să înmineze masivului, respec- 
tatului și, în fond, vrednicului prieten al unchiului său, 
un pahar de vin și o farfurie cu pricomigdale. Epitropi: 
doctorului Boultby, amîndoi membri ai comitetului şcolar, 
se și aflau lingă el, așa precum li se ceruse; doamna 
Sykes şi celelalte doamne din parohie se aflau la dreapta 
şi la stinga sa, dind glas nădejdilor că nu se simte obo- 
sit şi temerilor că ziua arc să fie prea caldă pentru dinsul. 
Doamna Boultby, totdeauna încredințată că atunci cînd 
cade toropit, după o masă îmbelsugată, chipul domnului 
şi stăpinului său devine aidoma unui chip îngeresc, se 
plecase asupra lui și îi ștergea cu dragoste de pe frunte 
cîteva picături de lranspiraţie reale sau imaginare. În- 
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tr-un cuvint, Boultby se afla la mare cinste și cu o 
rotundă și sonoră voix de poitrine ! rosti mulţumiri pen- 
tru grija purtată și asigurări că se simte destul de bine. 
Pe Caroline parcă nici n-o observă cind se apropie de 
dinsul, atita doar că binevoi să accepte cele oferite ; n-o 
văzuse, n-o văzuse niciodată: abia dacă ştia vag că ar 
exista o asemenea persoană. Văzu totuși pricomigdalele, 
si fiind mare iubitor de dulciuri, luă din farfurie o mînă 
aproape plină. Cit despre vin, doamna Bouliby insistă 
sii fie amestecat cu apă fierbinte și să i se adauge zahăr 
și nucşoară. 

Domnul Hall stătea lingă o fereastră deschisă, respira 
aerul curat si mireasma florilor și discuta ca un frate 
cu domnisoara Ainley. Către el Caroline își îndreptă aten- 
tia plină de bucurie, „Ce să-i ofere? Nu irebuie să se 
servească singur — trebuie servit de mîna ei“; luă deci 
o tăviţă de argint, ca să-i poată oferi cit mai multe 
lucruri. Margaret Hall veni lingă ei ; domnişoara heeldar 
i; urmă pilda. Cele patru doamne se aflau acum în jurul 
preotului lor favorit; și ele aveau senzaţia că privesc 
chipul unui înger pămintean : Cyril Hall era papa lor, 
lu fel de inlailibil pentru ele ca și doctorul Boultby pen- 
tru admiratoarele sale. Şi în jurul, parohului de la Briar- 
field se adunase un grup: cel puţin douăzeci de persoane 
sa strinseseră în preajma lui; iar în mijlocul unui cere 
de admiratori, nici un preot nu se putea măsura cu bătri- 
nul Helstone. Adunaji laolaltă după cunoscutul lor obi- 
cei, diaconii formau o constelație alcătuită din trei planete 
mai mici; mai multe domnișoare îi priveau de departe, 
dar nici una nu se încumeta să se apropie. 

Domnul Helstone îşi scoase ceasul și anunţă cu glas 
tare : 

— E două fără zece. E timpul ca toată lamea să treacă 
în rinduri. Haideţi. 

Își luă pălăria cu boruri largi şi porni; toţi se ridi- 
cură și îl urmară buluc. 

Cei o mie două sute de copii fuseseră rinduiţi în trei 
trupuri de cite patru sute de suflete fiecare; în urma 
fiecărui regiment se afla cîte o orchestră ; din douăzeci 
în douăzeci de rînduri exista cite un interval unde Hel- 


1 Glas din piept (îr.). 
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stone așeză cite doi profesori. Și pentru avangarda ar- 
matelor, chomă : 

-— Grace Boultby şi Mary Sykes stau în frunte la 
W/hinbury. 

— Margaret Hall și Mary Ann Ainley conduc Nunnely. 

-— Caroline Holstone şi Shirley Kceeldar comandă 
Briarficld. 

Pe urmă alte comenzi : 

— Domnul Donne la Whinbury : domnul Sweeting la 
Nunnely ; domnul Malone la Briartield. 

Şi acești trei domni porniră înaintea doamnelor-go- 
perali. 

Preotii trecură în frunte — seeretari) parohiilor în- 
cheiau formatiile ; Helstone își jnăhtă pălăria cu boruri 
largi ; peste o clipă se şi auzi dangcătul celor opt clopote 
din clopotnită, izbucniră melodiile intonate de orchestre, 
flautul vorbi şi cornul răspunse, tobele duruiră puternic, 
şi cu toţii pornită în mars. 

Drumul alb și larg se unduia înaintea lungii procesiuni, 
soarele si cerul fără pic de nor o treceau în revistă, cea- 
supra-i vintul clătina crengile copacilor, iar cei o mic 
si două sute de copii şi o sută patruzeci de oameni în 
toată firca, care o alcătuiau, mergeau înainte în cadeniă 
si după muzică și toate chipurile erau vesele şi inimile 
bucurouse. Era o privelişte ce te bucura, o privelişte få- 
cătoare de bine; era o zi de fericire pentru bogaţi şi 
peniru săraci: era mai întîi lucrarea lui Dumnezeu, iar 
apoi a clericilor. Să dăm preoţilor Angliei ce este al lor; 
în anumite privinţe sînt o tagmă supusă greșeclii, fiind 
ei iot oameni de carne şi sînge, ca si noi toţi; dar ţara 
s-ar descurca foarte cu greu fără dinşii : Britania ar simti 
lipsa Bisericii ei, dacă accastă Biserică s-ar nărui. Dum- 
nezeu s-o ocrutească ! Și, totodată, Dumnezeu s-o îndrepte ! 


CAPITOLUL XVII 
Serbarea şcolară 


Nici înspre bătălie și nici în căutarea dusmanului nu 
purnise această trupă comandată de preoţi şi încadrată 
ca ofițeri-lemei ; muzicile ci intonau totuşi melodii răz- 
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bone, și — Gacă ar {ii să judecam după privirile s 
unuta unora, cum era domnisoara Keelcar, de pildă Su- 
neiele acelea trezeau dacă nu un spirit războinic, atunci 
unul care năzuia către el. Întorcîndu-se din întîmplare, 
biutrinul Helstone îi văzu chipul si începu să ridă, iar 
cu lol prin ris îi răspunse. 

—-- Nu ne aşteaptă nici o bătălie, spuse preotul ; ţara 
nu ne cere să luptăm pentru ea; nici un dusman și nici 
uu liran nu contestă si nu emeninlă libertatea noastră; 
n-avem nimic de făcut; doar am ieșit să ne plimbăr: 
puţin. Tineţi-vă în friu aviniul, căpitane, și potoliti-vi 
locul inimii: nu-i nevoie de ele — dacă există, cu-atit 
mai rău. 

-- Urmati sfaturile pe care le daţi altora. doctore, 
îi răspunse Shirley. Şi îi spuse cu glas scăzut Carolinei: 
(“e nu mi-o oferi realitatea am să împrumut de la ima- 
punuţie. Nu sintem soldaţi, nu vărsarea de singe e dorinţa 
mea; ori dacă sintem, atunci sintem soldaţi ai Crucii. 
Timpul s-a întors cu veacuri în urmă, și ne aflăm într-un 
pelerinaj către Ierusalim. Nu, nu asa — prea seamănă 
a exultare. Am nevoie de un vis ceva mai cu picioarele 
pe pământ : sintem cîmpeni din Scoţia și urmăm un căpi- 
lan convenanti ca să ajungem sus în munţi să ţinem o 
adunare departe de stăpînirea trupelor trimise de asupri- 
lori. Ştim că după rugăciune poate să urmeze bătălia; 
dar încredinţaţi fiind că și după cel mai nefericit rezul- 
tal al bătăliei numai raiul ne poate fi răsplata, sintem 
pala si sintem doritori să înroșşim mușchiul de pe dealuri 
cu sîngele nostru. Muzica asta îmi răscoleşte sufletul; 
imi înviorează toată viala; mă face să-mi bată inima; 
nu cu pulsul ei obișnuit de fiecare zi, ci cu o vigoare 
nouă, palpitantă. Sînt aproape în stare să doresc o pri- 
mejdie ; o credinţă — o ţară — sau, cel puţin, un iubit 
pe care să-l apăr. 

—-la uită-te acolo, Shirley! o întrerupse Caroline. 
(“* e pata aceea roșie dinspre StilbroBrow? Ai ochi 
mai buni decit mine; întoarce-ţi într-acolo ochii tăi de 
vultur. | 

Domnișoara Keeldar se uită şi zise : 


1 Aluzie la perioada domniei lui Carol I Stuart, care, vrind 
să impună Scoției anurmnite forme liturgice, a declanşat Războiul 
episcopilor (1639—1640). 
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— Da, văd. E o linie roşie. Sînt soldaţi — soldati din 
cavalerie, adăugă repede. Căiăresc în goană; şase sint; 
au să treacă pe lingă noi; nu — au cotit la dreapta ; au 
văzut procesiunea noastră şi vor s-o orolcască făcînd un 
eerc. Unde s-or [i ducind ? 

— Poate că nu fac decit să-și antreneze caii 

— Probabil că da. Nu se mai văd. 

Acum vorbi domnul Heistone : 

— O să trecem prin Royd Lane, ca să ajungem la izla- 
zul din Nunnely pe un drum mai scurt. 

Și într-adevăr pe drumeagurile înguste de la Royd 
Lane defilară. Locul era tare strîmt, atit de strimt încit 
nu putea trece decit doi deodată, dacă voiau să nu cadă 
în șanțurile de pe margini. Ajunseseră pe la mijloc, cînd 
se văzu limpede că piintre clericii-comandanţi s-a, iscat 
nelinişie : și Boultby şi Helstone erau agitati : îşi făceau 
semne cu cotul unul altuia. Domnul Hal! se întoarse in- 
spre fete si zîimbi. 


— Ce s-a a intimplat ? îl întrebară. 
Domnul Hall arătă cu bastonul către capătul drumea- 
gului, în fala lor. Ia te uită! O altă procesiune — una 


adversă, pătrundea pe acolo, condusă tot de oameni în 
negru, și la fel, după cum puteau să audă acum, urmată 
de muzică. 

— E dublura noastră ? întrebă Shirley. Fantoma noa 
tră cu aHă înfățișare? Parcă am fi cele două rumăită 
ale unei cărti de joc. 

— Dacă vrei o bătălie, s-ar părea că o s-o ai — cel 
puţin din priviri, şopti Caroline rizînd. 

— N-au să treacă de noi! strigară preoţii într-un glas. 
Nu le cedăm ! 

— Să cedăm! replică Holstone cu asprime, întoreîn- 
du-se în loe, Cine a pomenit de cedare? Ia, băieţi, gin- 
diti-vă ce-aveţi de gind să faceti; doamnele, ştiu eu 
vor rămine pe pozilie; pot avea încredere în ele. Nu 
se află aici nici o binecredincioasă anglicană care să nu 
rămînă pe poziție împotriva ăstora, întru cinstirea bise- 
ricii Angliei. Ce spune domnișoara Keeldar ? 

— Înireabă ce s-a întîmplat: 

— Disidenţii și melodiştii, cu școlile lor, baptiştii, in- 
dependenţii şi wesleyenii, uniţi într-o alianţă fără Dum- 
rezeu, au venit intenţionat pe drumeagul ăsta ca sì ne 
oprcască marșul și să ne întoarcă îndărăt. 
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— Asla e bădărănie ! spuse Shirley. Urăse bădărănia. 
Bineînţeles că trebuie să primească o lecţie. 

— O lecţie despre politeţe, propuse domnul Hall, tot- 
deauna ap plecat spre pace. Nu un exemplu de violenţă. 

Bătrânul Helstone o luă din loc. Grăbind pasul, trecuse 
cu vreo ciliva iarzi înainiea unităţii lui. Aproape ajunsese 
lingă ceilalți capi îmbrăcaţi în negru, cînd cel care părea 
a fi comandantul-șel al vrăjmașilor — un om mătăhălos 
şi unsuros, cu păr negru pieptănat neted pe frunte — 
comandă oprirea. Procesiunea se opri și cl scoase o carte 
de rugăciuni, cită un verset, dădu tonul şi cu toţii ince- 
pură să cinte cel mai jalnic dintre imnuri. 

Helstone făcu semn orchestrelor sale: și deodată se 
dezlănțui întreagă puterea alămurilor. Le ceruse să in- 
toneze Rule Britannia și le poruncise copiilor să-i înto- 
vărășească și cu glasurile, ceea ce ei acceptaseră cu mare 
entuziasm. Inamicul fu luat cu asalt prin cîntec şi în- 
vins ; psalmul lui se văzu înăbușit; în ce privește zgo- 
motul, era cu totul nimicit. 

— Acum urmaţi-mă ! exclamă Helstone. Nu în fugă, 
dar cu pas ferm și sprinten. Fiţi tari toţi, și copii și 
femei, strîns lipiti unii de altii, ţineţi-vă și de pulpanele 
hainelor, dacă e nevoie. 

Și porni înainte cu pas atît de apăsat și dirz, iar 
pe deasupra atît de vajnic susţinut de elevii şi profesorii 
din urma lui — care lăcură întocmai precum li se spu- 
sese, adică fără s-o pornească în fugă și fără să înceti- 
ncască pasul, ci mergind cu hotărire calmă și neabătută, 
diaconii fiind siliţi să facă la fel, întrucit se aflau între 
două focuri — Helstone şi domnisoara Keeldar pîndeau 
amîndoi cu ochii de linx orice abatere și erau gata ori- 
cind, unul cu bastonul și ccalaltă cu umbrela, să corecteze 
cea mai mică abatere de la ordinele date, cel mai mic 
pest independent sau nepotrivit — incit grupul de disi- 
denti fu mai întîi uluit, pe urmă speriat, apoi înfrint și 
impins îndărăt, iar pînă la urmă silit să facă stinga-m- 
prujur și să lase liberă ieșirea către Royd Lane. În 
timpul atacului doar Bouliby a avut de suferit, dar Hel- 
stone si Malone l-au susținut, unul de-o parte altul de 
cealaltă, ajutîndu-I să treacă prin încercare și să iasă 
eu mădulurele întregi insă cu răsuflarea pusă la grele 
CUZne. 


Disidentul cel gras care începuse cintarea imnului 
rămase așezat în șanț. De meserie era un negustor da 
spirtoase, conducător al noncontormistilor, și se spune că 
în după-amiaza de atunci a băut mai multă apă decit 
înghițise în cele douăsprezece luni de mai înainte. 
Domnul Hall avusese grijă de Caroline și Caroline 
se îngrijise de el; după aceea domnul Hall și domnisoara 
Ainley au schimbat reciproc, în felul lor molcom, impresii 
asupra incidentului. Domnișoara Keeldar și domnul Hel- 
stone și-au strîns miinile cu înflăcărare de îndată ce 
întreaga procesiune a icşit de pe drumeag. Tinerii diaconi 
începură să-și manifeste zgomotos bucuria, dar domnul 
Helstone le potoli numaidecit înllăcărarea nevinovată ; 
observă că niciodată n-au dovedit destul bun-simt ca să 
știe ce să spună și ce nu, așa că bine ar face să închidă 
gura; de asemenea le aminli că nu aveau nici'o legă- 
tură cu conducerea procesiunil. 

Pe la trei și jumătate procesiunea luă calea întoarsă, 
iar la patru se afla din nou pe locul de plecare. Rinduri 
lungi de bănci fuseseră întinse pe pajiștile cu iarbă tunsă 
scurt din jurul scolii; acolo fură așezați copiii, si numai- 
decit sosiră coșuri uriașe acoperite cu pinzeturi albe şi 
cale mari fumeginde. Înainte de a începe împărlirea 
bunătăților, o scurtă rugăciune fu rostită de domnul Hall 
și cîntată de copii: în aerul liber, glasurile tinere sunau 
melodios și chiar emoţionant. Piinişoare mari cu stafide 
si ceai fierbinte, bine îndulcit, au fost apoi împărţite 
într-un spirit de adevărată generozitate ; nici un fel de 
zoircenie nu era îngăduilă, cel puţin în ziua aceca; 
regula în ce privește raţia copiilor era ca ficcare să pri- 
meuscă cel puţin de două ori mai mult decit ar fi putut 
să mănînce, spre a se lăsa astfel o rezervă ce urma să 
fie luată acasă pentru aceia cărora virsta, boala ori alte 
piedici nu le îngăduiseră să vină la serbare. Între timp 
piinişoarele cu stafide şi berea circulau printre muzicanți 
si coriștii bisericilor; pe urmă băncile fură adunate ca 
să se facă loc pentru dezlănţuirea voioşiei în jocurile 
îngăduite. 

Un clopot îi chemă pe profesori, pe membrii şi mem- 
brel& comitetelor şcolare în sala de clasă; domnișoara 
Keeldar, domnișoara Helstone și multe alte doamne se 
aflau de mai înainte acolo ca să-și mai arunce o dată 
ochii asupra felului cum erau rînduite tăvile și mesele 
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ficcăreia. Cele mai multe dinire slujnicele de prin îm- 
prejurimi, dimpreună cu nevestele sccretarilor, coriștilor 
si muzicanţilor fuseseră îndatorate să ia parte la irebu- 
rile din ziua accea îndeplinind slujba de chelneriţe ; toate 
sc întreceau în frumusețea și eleganta îmbrăcămintcei, iar 
printre cele mai tinere se puteau întilni multe siluete 
încîntătoare. Vreo zece pregăteau pîinea cu unt; altele, 
cam tot pe atitea, aduceau apă fierbinte din vasele de la 
bucătăria casei parohiale. Mulțimea florilor şi verdeţei 
ce împodobeau pereții albi, spectacolul ceainicelor de 
argint şi a ceștilor de portelan strălucitor înşiruite pe 
mese, siluetelo în continuă miscare, chipurile luminoase, 
toaletele vescle ce fluiurau pretutindeni alcătuiau lao- 
Jultă un spectacol animat şi reconfortant. Toată lumea 
vorbea, nu foarte tare dar cu voioșie, iar canarii ciri- 
peau ascuţit în coliviile atîrnate aproape de tavan. 

Ca nepoată a parohului, Caroline își luă locul la una 
dinire primele trei mesc ; doamna Boultby şi Margaret 
Hall oficiau la celelalte. La aceste mese urma să fie ser- 
vilă crema societăţii, căci la Briarlield regulile stricte 
ale egaliiăţii nu erau mai la modă decit prin alte părti. 
Domnisoara Helsione îşi scoase boneta și eşarfa, ca să 
poată suporta mai ușor căldura; părul lung și inelat 
cc-i cădea pe gît aproape ţinea loc de voal, iar în rest 
rochia de muselină era croită modest ca o rasă de 
călugăriță, îngăduindu-i astfel să se scape de folosirea 
unui sal stingheritor. 

Sala începuse să se umple: domnul Hall își ocupase 
postul alături de Caroline, care avu acum, în vreme ce 
aranja din nou ceștile şi linguritele din faļa ei, prilej 
să comenteze în şoaptă întimplările de peste zi. Domnul 
hall era puţin îngrijorat de cele petrecute la Royd Lane 
si ca încercă să-i smulgă un zîmbet pentru a-i alunga 
înnegurarea. Domnișoara Kceldar se așezase în apropi- 
erc; ca prin minune, nici nu rîdea, nici nu vorbea ; dim- 
potrivă, stătea nemișcală și privea împrejur cu luare- 
aminte : părea că se teme ca nu cumva să vină vreun 
nochemat si să ocupe locul de alături, pe care s-ar fi zis 
că vrea să-l păstreze liber; mereu își întindea rochia de 
satin peste bancă mai mult decit ar fi avut nevoie, ori 
aseza acolo mănusile sau batista brodată. În cele din 
urmă Caroline observă manevrele astea şi o întrebă ce 
pricten așieapiă. Shirley se aplecă pînă ce aproape îi 
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atinse urechea cu buzele-i roze și îi şopti cu o moliciune 
muzicală ce-i caracteriza deseori tonul folosit atunci cînd 
cele spuse lindeau fie și de departe către izvorul unor 
dulci simţăminte din inima ei : 

— Îl aştept pe domnul Moore: l-am văzut noaptea 
trecută şi l-am făcut să promită că are să vină împreună 
cu sora lui să stea la masa noastră. Faţă de mine are 
să se ţină de cuvint, sînt sigură, dar mi-e teamă să nu 
apară prea tirziu și-atunci să fie despărţit de noi. Uite 
că vine alt grup şi-au să se ocupe toate locurile. Ce rău 
îmi pare! 

Într-adevăr, domnul Wynne, judecătorul, nevasta, fiul 
si cele două fiice intrară cu mare fală. Făceau parte din 
lumea bună de la Briarfield ; bineînțeles că locul lor era 
la prima masă, și fiind conduși într-acolo ocupară tot 
spațiul ce mai rămăsese liber. Spre marea bucurie a dom- 
nisoarci Kceldar, domnul Sam Wynne se instală chiar 
pe locul liber păstrat pînă atunci pentru Moore, așe- 
zîndu-se cu nădejde pe rochia, mănuşile și batista ei. 
Pentru domnul Sam, Shirley nutrea o adevărată aversi- 
une; și asta cu atit mai mult cu cit dădea serioase 
semne că ar năzui la mina ei. Chiar şi bătrinul domn 
Wynne declarase în public că domeniul Fieldhead și 
domeniul De Walden sint în mod minunat contagi- 
oase — malapropism t! ce n-a întirziat să ajungă pe aripile 
zvonurilor şi la urechile stăpînei de la Fieldhead. 

În urechile Carolinei încă mai răsunau acele turbură- 
toare şoapte — „il aştept pe domnul Moore“ — inima încă 
îi mai bătea şi obrazul îi strălucea, cînd un sunet de orgă 
se înălţă deasupra zarvei confuze din sală. Doctorul 
Boultby, domnul Helstone şi domnul Hall se ridicară în 
picioare, toţi cei de faţă le urmară pilda, și se cîntă rugă- 
ciunea cu acompaniament de muzică; pe urmă începu 
ceaiul. O vreme fu prea ocupată cu treburile pentru a 
mai avea răgaz să privească în jur, însă după ce servi 
ultima ceaşcă, aruncă asupra încăperii o privire neliniş- 
tită. Erau cîteva doamne și mai mulţi domni care încă 
nu izbutiseră să-și găsească locuri ; într-un asemenea grup 


1 Domnul Wynne spune contagious (contagios) în loc de con- 
terminous (care au acelaşi hotar); „malapropism“ este un termen 
derivat de la Doamna Malaprop, personaj din piesa Rivalii de 
scriitorul englez Richard Sheridan (1751—1816) şi care excelează 
in folosirea aproximativă și ridicol improprie a cuvintelor.. 
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O recunoscu pe prietena ci, fată bâtrină, domnisoara 
Mann, care fie ispitită de vremea frumoasă, fie convinsă de 
vreun prieten mai perseverent, acceptase să-şi părăsească 
trista singurătate pentru un ceas de destindere la ser- 
bare. Domnișoara Mann arăta obosită de atita stat în 
picioare : o doamnă cu bonetă galbenă îi aduse un scaun. 
Caroline cunoștea bine acel chapeau en satin jaune!; 
cunoștea părul negru și prietenosul, deși oarecum pedan- 
tul și capriciosul chip pe care îl încadra ; cunoștea şi acea 
robe en soie noire?; cunoștea pînă și acel châle gris 
de laine:; o cunostea, într-un cuvint, pe Hortense 
Moore şi ar fi vrut să sară îndată, s-alerge la ea și s-o 
îmbrățișeze — s-o îmbrăţișeze o dată de dragul ei -şi de 
două ori de dragul fratelui. Şi într-adevăr, se ridică pe 
jumătate, cu o exclamaţie înăbușită, și probabil — fiindcă 
pornirea era foarte puternică — ar fi și alergat de-a 
lungul sălii şi ar îi salutat-o, dar o mină o aşeză la loc 
pe scaun și o voce îi șopti din spate : 

— Așşteaptă pînă după ceai, Lina, si pe urmă ţi-o 
aduc eu încoace. ° 

Şi cind putu să ridice privirile, le ridică, și atunci îl 
văzu pe Robert însuși: foarte aproape, zinbind pe soco- 
teala rivnei cu care îşi îndeplinea treburile, arătind mai 
bine decit îl văzuse ca arătind vreodată — arătînd, in- 
tr-adevăr, peniru ochii ei părtinitori, atit de frumos încit 
nu mai îndrăzni să aibă încredere în sine şi să se mai 
uite a doua oară, fiindcă imaginca lui îi izbea vederea 
cu o strălucire dureroasă, și i-l întipărea în memorie 
atit de viu de parcă ar fi fost conturat la dagherotip cu 
un creion de fulgere. | 

Trecu mai departe și vorbi cu domnisoara Keeldar. 
Enervată de cine ştie ce atcenţii nedorite din partea lui 
Sam Wynne și de faptul că domnișorul încă şedea pe 
mănușile și batista ei — probabil totodată și de nepunctu- 
alitatea lui Moore — Shirley era departe de a fi bine 
dispusă. Mai întii se mulţumi să ridice din umeri, pe 
urmă îi spuse citeva vorbe tăioase privitoare la „inadmi- 
sibila întirziere*. Moore nici nu se scuză și nici nu răs- 
punse; stătu liniștit alături de ea, ca si cum ar fi 
așteptat să vadă de nu cumva îşi poate recăpăta calmul : 


1 Pălărie de satin galben (fr). 
> Rochie de mătase neagră {fr.). 
3 Șul gri din lină (fr.). 


ceea ce se întimplă în puţin mai mult de trei minute, 
semn fiind faptul că îi întinse mîna. Moore o primi cu 
un zîmbei, pe jumătate nemulțumit, pe jumătate de recu- 
nostinţă ; abia percepltibila înclinare a capului inaicau în 
mod delicat prima interpretare; probabil că o uşoară 
stringere a miinii a subliniat-o pe a doua. 

—. Acum n-ai decit să te așezi unde poţi, demnule 
Moore, îi spuse Shirley zimbind la rindul ei. Vezi doar 
că aici nu-ţi putem găsi nici o palmă de loc; dar observ 
că la masa doamnei Boultby e loc destul Între domni- 
soara Armitage şi domnişoara Birtwhistle ; du-te acolo : 
o să stai vizavi de John Sykes și o să [ii aşezat cu spa- 
tele la noi. 

Totusi, Moore preferă să rămînă tot acolo unde se 
afla : din cînd în cînd mai făcea cite un tur prin încăperea 
lungă, oprindu-se în drum să schimbe saluturi cu alţi 
domni aflaţi în aceeaşi situație neplăcută, adică fără 
jocuri ; dar de fiecare dată sa întorcea îndărăt la magnet, 
Shirley, aducînd cu sine la fiece reîntoarcere observații 
ce trebuiau neapărat soptite la ureche. 

În vremea asta bietul Sam Wynne era departe de a 
se simţi în largul său ; judecînd după felul cum se misca 
mereu frumoasa lui vecină, părea să se afle Într-o stare 
ce neliniște și nemultumire cum nu se poate mai mare; 
nici două sccunde nu stătea locului; îi era cald; își 
făcea vint cu evantaiul ; se plingea că n-are aer și n-are 
spatiu. Observă că, dacă ar fi după ea, terminîndu-si cea- 
inl, oamenii ar trebui să libereze mesele și anunţă cu 
gias tare că în cazul cind starea asta de lucruri mai con- 
tinuă, are să leşino. Domnul Sam se oferi s-o conducă la 
aer liber; dar ea pretinse că asta n-ar însemna nimic 
altceva decit s-o ducă la moarte prin frig; pe scurt, 
pozitia lui devenise de neapărat ; aşa că, după ce își bău 
porţia ce ceai, socoti că lucrul cel mai potrivit ar fi să 
elibereze locul. 

Bine ar fi fost ca Moore să se afle la îndemină, dar 
el se afla tocmai la cealaliă extremitate a încăperii, prins 
într-o discuţie cu Christopher Sykes. Timothy Ramsden, 
Esq., un mare producător de cereale, se întîmplă prin 
apropiere, și simțindu-se cam obosit de atita stat în 
picioare, porni să ocupe locul iămas liber. Shirley mani- 
iestă şi de astă dată o inventivitaie ce nu putea da 
greş: o mişcare a eșariei îi răsturnă ceasca de ceai îm- 
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părțincdu-i conținutul intre bancă și rochia ci de satin. 
Bineînțeles, nu exista altă soluţie decît să fie chemată 
o chelncriţă să repare stricăciunile ; domnul Ramsden 
un bărbat înalt și bucălat, la fel de masiv la trup ca și 
la avere, se tinu deoparie de tevalura care urmă. Shir- 
ley, de obicei aproape inadmisibil de indiferentă faţă de 
micile ac-idente suferite de îmbrăcăminte și de alicle, 
licu de data asta un iărăboi ce s-ar [i potrivit poate doar 
celei mai firave şi nevricoase dintre reprezentantele tag- 
moi foxeicsti; domnul Ramsden căscă gura, se feri 
domol, iar cînd domnişoara hecludar declară din nou că 
„hu mai poate“ şi-a» să leşine acolo pe loc, se răsuci 
pe căiciie şi se retrase cu toate fortele. 

În cele din urmă apăru şi Moore ; cercetă foarte calm 
zarva din sur, și serutind oarecum ironie înfăţişarea destul 
de enigmatică sub care se prezenta Shirley, observă că 
îutr-acovăr acesta cra capătul cel mai agitat al sălii; 
că află aici un climat special calculat pentru a sc potrivi 
doar usor temperamente reci, cum cra al său ; apoi, lăsînd 
(oonarie chelnezițeie, sorvetele de masă, rochia de satin, 
pe scurt, întreagă învălmăşeula, se instală acolo unde în 
chip evident destinul însusi poruncise ca el să şadă. 
Shirley se potoli ; trăsăluriie chipului își schimbară fizi- 
onomia : sprincenele încruntate şi in »explicabila curbură 
a buzelor reveniră la linia dreaptă ; îndărălnicia și aspri- 
men făcură loc altui soi de expresie ; și toate mișcările 
bruste cu ajutorul cărora duscse la deznădejde sufletul 
bictutui Sam Wynne se ' potoliră cu prin farmec. Totuși, 
nici o privire gingasă nu se îndrepiă către Moore; ba 
dimpotrivă, fu acuzat că i-a pricinuit un noian de neca- 
„uri, şi învinuit pe faţă că din cauza lui a pierdut stima 
domnului Ramsden şi nepicţuita prietenie a domnului 
samuel Wynne. 

-- Pontru nimic în lume n-as fi fost În stare să jig- 
nose pe nici unul dinire acești domni, afirmă cu tărie. 
Totdeauna m-am sirăduit să-i tratez pe amindoi cu cea 
mai respectuoasă consideraţie, și uile acum, din pricina 
divitale, ce au avut de întimpinat ! N-o să-mi mai aflu 
multumire pină nu repar toate astea; niciodată nu pot 
fi fericită dacă nu sint prietenă cu vecinii; aşa că miine 
va trebui să pornese în pelerinaj pină la moara de la 
Royd, să-l alin pe morar și să laud grăunţele ; iar poi- 
miine trebuie să fac o vizită la De Walden — unde mi-e 
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groază să mă duc — și să car cu mine în coş o piine 
de ovăz ca s-o împart prepelicarilor favoriţi ai domnu- 
lui Sam. 

— Cunoșşti calea cea mai sigură către inima fiecărui 
Măcău, de asta nu mă indoiesc, spuse Moore liniștit. 

Părea foarte mulțumit că în cele din urmă izbutise 
să ocupe locul acela ; dar nu rosti vorbe fruinoase pentru 
a-și exprima gratitudinea și nu formulă nici o urmă de 
scuză peniru încurcăturile pricinuite. Nepăsarea asta îl 
prindea de minune : îl făcea să pară și mai frumos, era 
aiit de calm și stăpin pe sine: vecinătatea lui era însă 
plăculă, căci se pricepea nemaipomenit să reînscăuneze 
liniștea. Uitindu-te la el, n-ai fi crezut că e un bărbat 
sărac prins în luptă cu necazurile, așezat alături de o 
femeie bogată ; calmul adus de simţămintul egalităţii îi 
însenina înlăţișarea : poale că acelaşi calm îi domnea și 
în suflet. După felul cum din vreme în vreme se uita 
în jos la domnisoara Kecldar, atunci cînd îi vorbea, 
ti-ai fi putut închipui că o depășește prin situaţie tot atit 
cît și prin statură, Lumini aproape sumbre îi străbăteau 
citeodată fruntea și îi luceau în ochi: disculia devenise 
însullețită, deși continua să se poarte cu glas scăzut; 
Shirley îl asalta cu întrebări, dar era limpede că Moore 
refuza să acorde orice satisfacţie curiozităţilor ei. Căuta 
să se uite cît mai adînc în ochii lui: în expresia ei blindă 
dar nerăbdătoare puteai citi că așteaptă de la el răs- 
punsuri mai limpezi. Moore zimbea curtenitor, dar bu- 
zele îi rămineau pecetluite. Pe urmă ea se înfurie și nu 
mai vru să discute, dar pesle două minute Moore îi re- 
ciștigă din nou atenţia; părea că face promisiuni și că 
o înduplecă să le accepte în locul informaţiilor. 

Se părea că zăpușeala din sală. nu-i prieşte domni- 
șoarei Helstone ; pe măsură ce se apropia de sfîrşit munca 
de pregătire a ceaiului, devenea din ce în ce mai palidă. 
Atunci cînd începură să cursă mulţumirile, părăsi masa 
și se grăbi s-o urmeze pe verișoara Hortense, care, 
dimpreună cu domnisoara Mann, ieşise mai de mult la 
aer liber. Cind se ridică ea, se ridică si Robert Moore, 
probabil cu intenția de a-i spune ceva; dar mai avea 
încă de schimbat cu domnişoara Keeldar o vorbă de bun 
rămas, și în vremea asta Caroline dispăruse. 

Hortense își întimpină fosta elevă mai mult cu dem- 
nitate decit cu căldură ; fusese grav olensată de proce- 
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decle domnului Helstone și toată vremea considerase că 
vina ar fi a Carolinei, fiindcă prea se supunea orbește 
unchiului. 

-— Eşti cu totul străină, îi spuse cu severitate, în 
vreme ce eleva îi {inea și-i stringea mina. Dar Cary 
o cunoştea prea bine ca să protesteze sau să se plingă 
de răceala primirii ; lăsă să treacă toana asta pedantă, 
sigură fiind că înnăscuta ei bonté (folosesc acest cuvînt 
franțuzesc pentru că el exprimă exact ceea ce vreau să 
spun ; nici bunătate şi nici bonomie, ci ceva între amîn- 
două) avea să iasă repede la iveală. Şi a ieșit: de-abia 
îi cercetase mai cu atenție chipul și observase modificările 
trădate de trăsăturile puţin slăbite, că își și schimbă ati- 
tudinea. O sărută pe amîndoi obrajii și o întrebă cu în- 
grijorare despre starea sănătăţii. Caroline răspunse cu 
plăcere. Totuşi, ar fi avut de îndurat un lung interogu- 
toriu, urmat de o imensă predică pe această temă, dacă 
domnișoara Mann n-ar fi atras atenţia anchetatorului cu 
rugămintea de a fi condusă acasă. Biata neputincioasă 
obosise foarte rău şi oboseala o făcea să fie irascibilă 
— aproape prea irascibilă ca să poată sta de vorbă cu 
Caroline ; şi în afară de asta, rochia albă și înfățișarea 
zglobie a acestei tinere persoane apăreau neplăcute în 
ochii domnișoarei Mann ; ţinuta zilnică de culoare maro 
sau de pînză cenușie, ca şi aerul de melancolie purtat 
zilnic, îi plăceau mai mult singuratecei fete bătrine: în 
scara asta aproape nu-și mai cunoștea tinăra prietenă, 
si se despărţi de ea cu o [carte rece înclinare din cap. 
Cum Hortense îi promisese că o conduce acasă, plecară 
impreună. 

Caroline porni deci s-o caute pe Shirley. Văzu esarfa 
în culorile curcubeului și rochia purpurie în mijlocul unui 
grup de doamne, toate bine cunoscute de ea, dar toate 
apartinind acelei categorii pe care totdeauna o ocolea, 
atunci cînd evitarea era posibilă. Uneori mai sfioasă decit 
in alte dăţi, în clipa aceea simţea chiar că nu are de- 
[cl curaj să se alăture grupului; totuși nu putea nici 
să rămînă singură, cînd toţi ceilalţi stăteau perechi sau 
în cercuri mai largi, așa că se apropie de un grup de 
cleve de-ale ei, fete în toată firea sau mai degrabă 
femei tinere, care stăteau și priveau cum citeva sute 
de copii mai mici se jucau de-a baba oarba. 


3214 
2t — Shirley 


Domnișoara Helstone știa că fetele astea o iubesc, 
totuşi chiar faţă de ele era sfioasă în afară școlii ; elevele 
nu erau mai emoţionate în prezenţa ei decit ea în pre- 
zenţa elevelor ; se apropie însă, mai degrabă pentru a 
găsi protecţie în tovărășia lor, decit pentru a le fi con- 
aducătoare. Din instinct fetele îi aflaseră slăbiciunea și 
dintr-o politețe firească i-o respectau. Cînd le preda, îşi 
cîştiga stima datorită cunoștințelor ; blindeţea ei îi atră- 
gea respectul lor ; şi fiindcă era ceea ce ele considerau a 
fi înţelepciune și bunătate la școală, cu multă bunăvoință 
treceau peste evidenta ei timiditate din afara școlii. Nu 
încercau să-i speculeze slăbiciunea. Așa fete de ţăran 
cum erau, aveau și ele prea mult din sensibilitatea-i 
englezească ca să poată cădea în greșeala grosolăniei. 
Stăteau în juru-i cuminţi, cuviincioase, prietenoase, pri- 
mindu-i zîmbetele sficase și vizibilele eforturi susținute 
de a închega conversaţia, cu suflet bun și bună creş- 


tere — cea de-a doua însușire fiind rodul celei dintii — 
lucruri care foarte repede o făcură să se simtă la lar- 
gul ei. 


Cu mare grabă se apropie însă domnul Sam Wynne și 
insistă ca şi fetele mai mari să se prindă în joc împreună 
cu cele mai mici, aşa încit Caroline se văzu din nou 
singură. Se gindea la o discretă retragere către casă, cînd 
Shirley, observindu-i de departe izolarea, veni repede 
lingă ea. 

— Hai să mergem sus pe pășuni, îi propuse. Știu că 
nu-ți place mulțimea, Caroline. 

— Dar asta ar însemna să te lipsesc de o plăcere, 
Shirley, să te iau de lingă toţi acești oameni distinși, 
care îți caută cu atita insistenţă societatea, şi în faţa 
cărora poţi să te faci plăcută fără nici un efort. 

— Nu chiar fără efort; am şi obosit din pricina lor; 
nu-i decit o treabă stearpă, insipidă, să vorbeşti și să 
rizi cu oamenii cei mai de seamă din Briarfield. De zece 
minute mă tot uit după rochia ta albă; îmi place să-i 
privesc în mulţime pe cei ce mi-s dragi și să-i compar 
cu ceilalţi : aşa am procedat și cu tine. Nu te asemeni cu 
nici unul din ceilalţi, Lina ; sint aici cîteva chipuri mai 
frumoase decit al tău; tu nu ești o frumuseţe exemplară 
cum este Harriet Sykes, de pildă; pe lîngă ea, făptura 
ta pare aproape fără importanţă; dar ai o înfățișare 
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plăcută — pari meditativă — eşti ceea ce eu numeso 
interesantă. 

— Taci, Shirley. Mă măgulești. 

— Numă mir că elevii te iubesc. 

— Fugi de-aici, Shirley ; vorbeşte despre altceva. 

— Să vorbim despre Moore atunci, şi hai să-l urmă- 
rim cu privirea ; chiar acum îl văd, 

— Unde ? Şi în timp ce punea întrebarea, Caroline nu 
se uita peste cîmp, ci în ochii domnișoarei Keeldar, după 
cum avea obicei să facă ori de cite ori Shirley pomenea 
despre un obiect zărit în depărtare. Prietena avea vedere 
mai ageră decit a ei; şi Caroline părea să creadă că 
taina agerimii aceleia de vultur ar putea fi descifrată 
în irisul acela cenușiu închis, sau mai curînd, poate, nu 
făcea decit să caute indicaţii după direcţia cercetată de 
acele sfere pline de discernămiînt și de strălucire. 

— Uite-l pe Moore, spuse Shirley arătînd direct peste 
cîmpul întins, spre locul unde o mie de copii se jucau și 
uproape o mie de spectatori adulţi umblau pe de mar- 
gini. Acolo — poţi să nu distingi statura înaltă și ţinuta 
dreaptă ? În mijlocul celor din jur apare ca Eliab prin- 
tre păstorii de rînd — ca Saul într-un consiliu de răz- 
boi ; şi chiar consiliu de război este, dacă nu mă înșel. 

— De ce spui așa, Shirley ? întrebă Caroline, ai cărei 
ochi găsiseră în fine obiectul căutat. Robert tocmai stă 
de vorbă cu unchiul meu şi îşi string miinile ; înseamnă 
că s-au împăcat. 

— S-au împăcat nu fără un motiv temeinic, de asta 
poţi fi sigură: pentru a face cauză comună împotriva 
unui dușman comun. Și de ce crezi tu că domnii Wynne 
Și Sykes și Armitage și Ramsden s-au adunat într-un 
cerc aşa de strîns în jurul lor ? Şi de ce îi fac lui Malone 
semn să vină la ei? Unde e chemat el, fii sigură că e 
nevoie de un braţ tare. 

Pe măsură ce se uita, Shirley devenea tot mai agitată; 
ochii aruncau fulgere. 

— N-au încredere în mine, spuse. Așa se întîmplă 
totdeauna în momentele hotăritoare. 

— Despre ce e vorba ? 

— Nu-ţi dai seama? E ceva misterios care plutește 
În aer : se așteaptă vreun eveniment ; trebuie făcute nişte 
pregătiri. sint convinsă. Am citit totul în. felul de a se 


să 
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purta al domnului Moore în seara asta: era încordat, 
Şi aspru. 

— Aspru cu tine, Shirley ? 

— Da, cu mine. E deseori aspru cu mine. Rareori dis- 
cutăm în tete-a-tete, dar mi se dă priiejul să inteleg că 
baza caracterului său nu e alcătuită din pul. 

— Şi totuşi pare că vorbește cu tine foarte blind. 

— Mie îmi spui! Tonul cel mai blind și manierele 
cele mai delicate ; dar e totdeauna categoric şi tainic; 
tainele astea mă jignesc. , 

— Da — Robert e tainic. 

— Şi nu prea are dreptul să fie fată de mine; mai 
ales atunci cind a început prin a-mi arăta toată încre- 
derea. Şi-atita vreme cit n-am făcut nimic ca să trădez 
această încredere, ea nu trebuie să-mi fie retrasă; dar 
presupun că nu sint socotită destul de tare de fire ca să 
mi se arate încredere într-un moment de criză. 

— Se teme, probabil, să nu te neliniștești. 

— E o precauţie inutilă; sint alcătuită din materiale 
elastice care nu sint ușor de zdrobit; treaba asta ar tre- 
bui s-o ştie; dar e un om mîndru: are defectele lui, 
orice ai spune tu, Lina. Îţi dai seama cît de preocupaţi 
sint ? Nici nu ştiu că noi îi urmărim. 

— Dacă sintem atente, Shirley, poate că prindem 
vreun semn după care să le aflăm secretul. 

— Nu peste multă vreme au să se petreacă lucruri 
neobişnuite — probabil mîine — poate chiar în noaptea 
asta. Dar stau cu ochii și urechile la pindă. Domnule 
Moore, ai să te afli sub supraveghere. Fii şi tu atentă, 
Lina. 

— Am să fiu. Robert pleacă, l-am văzut întorcîndu-se 
în loc — cred că ne-a observat — îşi string mîinile. 

— Da, își string miinile în chip foarte afectat, adăugă 
Shirley. Ca şi cum ar ratilica o înțelegere sau un legă- 
mint. 

Îl văzură pe Robert părăsind grupul și ieșind pe o 
poartă. Apoi dispăru. 

— Nici nu și-a luat rămas bun de la noi, murmură 
Caroline. 

De-abia îi scăpaseră cuvintele de pe buze, și printr-un 
zîmbet încercă să dezmintă mărturisirea de dezamăgire 
pe care păreau s-o exprime. O roșeaţă cu neputinţă de 
stăpinit îi îmblinzi privirile şi le făcu mai strălucitoare. 
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— Oho, asta o îndreptăm noi numaidecit! exclamă 
Shirley. O să-l silim să-și ia rămas bun. 

— Să-l silim ! Dar nu mai e același lucru, fu răspunsul 
Carolinei. 

— O să fie același lucru. 

— Dara plecat; nu mai ai cum să-l ajungi. 

— Știu eu un drum mai scurt decit aceia pe care a 
apucat : îi ieşim în cale, 

— Ştii, Shirley, eu parcă n-aş merge. 

Caroline rostea vorbele astea în vreme ce Shirley o 
lua de braţ și o trăgea repede peste cîmp. Zadarnic s-ar 
fi împotrivit ; nu exista voinţă mai tare decit aceca pe 
care o putea dovedi Shirley cînd își băga ceva în cap. 
Aproape înainte de a-şi putea da seama, Caroline se 
trezi că nu mai are cum vedea mulţimea, şi porniră 
pe o cărare îngustă și umbroasă, învăluită pe deasupra 
de gherghini și smălțuită dedesubt cu nenumărate mar- 
garete. Nu băgă de seamă că soarele după-amiezii tirzii 
impestrița iarba și nici nu prinse în nări mireasma pură 
răspîndită la ceasul acela de copaci şi de plante; auzi 
doar o portiţă deschizîndu-se și atunci înțelese că Robert 
se apropia. Crenguţele prelungi ale gherghinilor, întinse 
înaintea lor, le serveau de paravan ; îl văzură înainte ca 
cl să le zărească. Dintr-o privire, Caroline își dădu seama 
că voioșia arătată în mijlocul mulţunii dispăruse ; o là- 
sase în urma sa, pe pajiștile răsunind de veselie din jurul 
scolii; ceea ce rămăsese acum era doar înfăţişarea lui 
întunecată, calmă, din timpul lucrului. Așa cum spusese 
Shirley, o anumită asprime îi caracteriza înfățișarea, în 
vreme ce ochii îi rămineau plini de însufleţire, dar duri. 
Cu atît mai mult deci năzdrăvănia pornită de Shirley 
venea la timp nepotrivit : dacă ar fi arătat dispus pentru 
umosferă sărbătorească, n-ar fi fost cine știe ce, dar aşa... 

— Ţi-am spus eu să nu venim, îi șopti Caroline, cu 
«uvecare ciudă, prietenei sale. 

Părea într-adevăr turburată ; să dea aşa buzna peste 
Robert, împotriva propriei voințe și cînd el nu se aștepta, 
cind era evident că ar fi fost mai bine să nu fie întir- 
ziat de la treburi, asta o necăjea cumplit. Dar n-o ne- 
vajca defel pe domnișcara Keeldar, care păși înainte şi 
fo opri în faţa arendașului ei, tăindu-i drumul. 

— Ai uitat să-ţi iei rămas bun, îi spuse. 


— Am uitat să-mi iau rămas bun! De unde ati 
răsărit ? Sinteţi cumva zîne ? Am lăsat două aidoma vouă, 
una îmbrăcată în purpuriu și alta în alb, stird pe cul- 
mea unui dimb, cu vreo patru pajiști mai în urmă, abia 
acum un minut. 

— Ne-ai lăsat acolo și ne găsești aici. Te-am supra- 
vegheat mereu ; și o să te mai supraveghem ; într-o zi, 
curînd, va trebui să răspunzi la niște întrebări, dar nu 
acum : în clipa de faţă tot ce ai de făcut e să spui noapte 
bună şi să-ţi vezi de drum. 

Moore își mută privirile de la una la cealaltă, fără 
să-și modifice atitudinea. Observă cu gravitate : 

— Zilele de sărbătoare au privilegiile lor, și la fel 
zilele primejdioase. 

— Hai — lasă teoriile: spune noapte bună și vezi-ţi 
de drum, insistă Shirley. , 

— Trebuie să-ţi spun noapte bună dumitale, dom- 
nişoară Keeldar ? 

— Da, mie și Carolinei. Sper că nu e ceva nou: la 
amîndouă ne-ai mai spus noapte bună. 

El îi luă mina, i-o ținu într-a sa și i-o acoperi cu cea- 
laltă : se uită în jos la ea cu gravitate, cu duioșie, și totuși 
poruncitor. Nu stătea în putinţa domnișoarei Kceldar să-l 
supună pe cmul acesta; în privirea pogorită asupra chi- 
pului ei strălucitor nu se afla supunere, cel mult omagiu ; 
era însă și interes și afecţiune, sporite de un alt simţă- 
mint : ceva din tonul vorbirii, ca și din înțelesul cuvin- 
telor arăta că simtămîniul acesta este recunoștinia. 

— Îndatoratul dumneavoastră vă urează noapte bună! 
Odihnă plăcută si liniștită pînă miine dimineaţă ! 

— Și dumneata, domnule Moore — dumneata ce-ai 
să faci? Ce i-ai spus domnului Heistone, cu care te-am 
văzut dînd mina? De ce s-au adunat toți acei domni 
împrejurul dumitale ? Măcar de data asta lasă deoparte 
discreţia : fii sincer cu mine. 

— Cine ti-ar putea rezista? Am să fiu sincer; mîine 
dacă e ceva de povestit, ai să auzi totul. 

— Acum, stărui Shirley. Nu mai amina. 

— Acum n-aș putea să spun decit jurnătate din po- 
veste; și timpul mi-e foarte limitat — n-am nici o 
clipă de pierdut; mai tirziu am să-mi răscumpăr ami- 
narea prin sinceritate. 

— Dar te duci acasă ? 
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— Da. 

— Şi nu mai pleci nicăieri în noaptea asta ? 

— Sigur nu. Şi-acum, rămas bun la amîndouă. 

Ar îi luat mina Carolinei şi ar fi cuprins-o în aceeași 
stringere ca și pe-a prietenei sale, dar asta nu i-a mai 
fost cu putinţă ; Caroline se trăsese cîţiva pași la o parte: 
răspunsul ei la salutul lui Moore a fost doar o uşoară 
înclinare a capului și un zîmbet gingaș, serios. Şi el nu 
aşteptă un semn mai călduros; spuse din nou „Rămas 
bun“ și se despărți de amîndouă. 

— Gata! S-a sfîrşit! spuse Shirley după ce rămaseră 
singure. L-am făcut să ne spună noapte bună si totuşi 
n-am pierdut nimic din stima lui, eu aşa cred, Cary. 

— Sper că nu, veni răspunsul laconic. 

— După cite cred eu ești foarte timidă și rezervată, 
îi spuse domnișoara Keeldar. De ce nu i-ai dat mîna lui 
Moore cînd ţi-a întins-o pe a lui? Doar e văr cu tine şi 
tii la el. Ţi-e ruşine să-l laşi să remarce cît de cit afec- 
țunea pe care i-o porţi ? 

— El își remarcă singur tot ce îl interesează: nu-i 
nevoie să faci paradă de sentimente. 

— Eşti laconică: dacă ai putea, ai fi stoică. După 
părerea ta dragostea e o crimă, Caroline ? 

— Dragostea o crimă! Nu, Shirley; dragostea eo 
virtute divină ; dar de ce aduci cuvîntul ăsta în discuţie ? 
N-are nici o legătură cu ce vorbim noi. 

— Bine! rosti Shirley. 

Merseră amîndouă mai departe peste pajiști, în tă- 
cere. Caroline fu prima care reluă vorba. 

— Indiscreţia e o crimă; nerușinarea e o crimă; și 
uimindouă sint dezgustătoare. Dar dragostea! Nici cel 
mai imaculat dintre îngeri nu trebuie să roșească din 
pricina dragostei ! Şi cînd văd sau aud vreun bărbat sau 
vreo femeie alăturind dragostea de rușine, atunci știu 
ci au minţi grosolane și gînduri josnice. Mulţi dintre cei 
cure se socotesc ralinaţi, fie doamne fie domni, și pe 
nle căror buze cuvintul „vulgaritate“ flutură permanent, 
nu pot pomeni de „dragoste“ fără a-și trăda depravarea 
unuscută și imbecilă ; după cite cred ei e un simţămint 
josnic, si pentru ei nu e legată decit de idei iosnice. 

--- Vorbești acum despre trei sferturi dinire oameni, 
Caroline. 


— Sint nesimţitori — sint lași — în privinţa asta sint 
niște proști, Shirley! N-au iubit niciodată — n-au fost 
iubiţi niciodată ! 

— Ai dreptate, Lina! Și în întunecata lor ignoranță 
hulesc focul viu al vieţii adus de un serafim de la un 
preasiint altar. 

— O confundă cu sciînteile ce se înalță din valea To- 
fetului 1. 

Aici dialogul fu întrerupt de bruscul şi voiosul dangăt 
al clopotelor care chemau toţi credincioșii la biserică, 


CAPITOLUL XVIII 


Pe care cititorul simandicos 
e sfătuit să-l sară, intrucit 
în el sînt înfăţişate persoane vulgare 


. id 
t 


Seara era liniștită și caldă ; promitea chiar să devină 
apăsătoare și sufocantă. În jurul soarelui ce scăpătase spre 
apus norii se făcuseră purpurii ; semne ca de vară mai 
degrabă indiană decit englezească scăldau zarea și arun- 
cau reflexe roşietice peste coastele colinelor, peste fața- 
dele caselor, peste trunchiurile copacilor ; peste șerpuirea 
drumului și unduirea pășşunilor. Cele două fete coborau 
domol dinspre pajiști ; la vremea cind ajunseră în curtea 
bisericii, clopotele anuţiseră ; mulţimea se strinsese în 
biserică ; toate împrejurimile rămăseseră pustii. 

— Ce plăcut și liniştit e ! spuse Caroline. 

— Şi ce căldură trebuie să fie în biserică! răspunse 
Shirley. Ce îngrozitor de lungă cuvintare o să ţină doc- 
torul Boultby! Şi ce-au să-i mai tragă domnii diaconi 
cu vorbirile lor dinainte pregătite. Cît despre minc, cu 
aş prefera să nu intru. 

-— Dar o să se supere urchiul, dac-o observa că nu 
sîntem de față. 

— O să port eu povara supărării: doar n-o să mă 
măniînce. O să-mi pară rău că nu-i ascult. cuvintarea bă- 


1 Valea unde, după legendă, se aduceau jertfe lui Moloh. 
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tăloasă. știu ca toată dreptatea o să fie de parlea Bise- 
vicii si tot veninul o să şi-l îndrepte împotriva Schismei ; 
n-are să uite nici bătălia de la Royd Lane. O să-mi pară 
vău şi că te lipsesc pe tine de predica sincer prietenoasă 
a domnului Hail, cu toate yorkshireismele ei savurozss, 
dar eu aici rămîn. Biserica asta cenușie și mormintele 
incă mai cenușii arată minunat cu această licărire roșie- 
tică revărsată asupra lor. Natura s-a culundat acum în 
rugăciunile ei de seară ; a îngenuncheat în faţa colinelor 
alca roșii. O văd prosternată pe largile trepte ale alta- 
rului, rugîndu-se pentru o noapte frumoasă menită ma- 
rinarilor aflaţi pe ape, călătorilor din deșerturi, mieilor 
din mlaștini și puilor de păsărele adormiţi în păduri. Ca- 
roline, o văd! Și am să-ţi spun cum arată: aidoma cu 
va pe vremea cînd ea şi Adam erau singurii oameni 
de pe pămînt. 

— Dar nu e vorba de Eva lui Milton, Shirley. 

— Eva lui Milton! Eva lui Milton! repet și eu. Nu, 
fn numele Maicii Preciste, nu este! Cary, sîntem singure : 
putem spune tot ce gindim. Milton a fost un om mare; 
dar a fost oare şi bun? Mintea îi era desăvirșilă; dar 
cum Îi era inima? A văzut raiul; a privit în jos către 
iad, L-a văzut pe Satan, și odrasla lui Păcatul, și Moartea, 
cumplita lor progenitură. Îngerii şi-au desfășurat în faţa 
lui cohortele; șirul nesfirşit de scuturi diamantine au 
„usfrînt către ochii lui orbi nerostitele splendori ale ra- 
iului. Diavolii și-au adunat legiunile în văzul său; 
armatele lor întunecate, detronate și-acoperite de bles- 
teme și-au perindat ostașii prin faţa lui. Milton a încercat 
ș-o vadă pe cea dintii femeie ; dar, Cary, n-a aflat-o. 

— Eşti pulin cam prea îndrăzneață dacă vorbești aşa. 

— La fel de îndrăzneață pe cît de credincioasă. Bu- 
culăreasa şi-a văzut-o ; sau pe doamna Gill, așa cum am 
vizut-o eu făcînd budinci, în arsita verii, în lăplăria rá- 
coroasă, cu tufe de trandafiri și călţunași la ferestrele 
zubrelite, pregătind gustări reci pentru parohi — conserve 
„i dulciuri — spunîndu-și nedumerită : „ce să aleg pentru 
tot ce-i mai de seamă; cum să le rinduiesc spre a nu 
nmesteca gusturile, să le îmbin cu pricepere, să le fac 
lvumoase ; să pot da fiecăruia după pofta lui, și după 
cum i-ar fi dorinţa“. 

-— Şi asta-i foarte bine, Shirley. 
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— l-aş cere Îngăduința să-i reamintesc că primii oa- 
meni de pe pămint au fost Titanii și că Eva a fost mama 
lor: din ea s-au născut Saturn, Hiperion, Okeanos ; 
ea l-a născut pe Prometeu... 

— Păgină ce ești ! Ce înseamnă trăsnăile astea ? 

— Vreau să spun că pe vremurile acelea se aflau 
giganți pe pămînt; giganţi în stare să ia raiul cu asalt. 
Pieptul primei femei care a făcut să răsară viaţă pe 
pămint a dat naștere acelor cutezători în stare să se 
măsoare cu Atotputernicia : forţa capabilă să îndure o 
mie de ani de sclavie; vitalitatea aptă să hrănească 
vulturul morţii veacuri fără de număr; viaţa nesecată 
şi desăvirșirea fără de pată — surori ale nemuririi — care, 
după milenii de crime, lupte și încrîncenări, a putut con- 
cepe și aduce pe lume un Mintuitor. Femeia cea dintii 
a fost de origine celestă ; necuprinsă era inima de unde 
a ţişnit izvorul sîngelui neamurilor; și măreț acel cap 
ce a purtat fără prihană coroana de consort al creației. 

— A rivnit la un măr și a fost păcălită de șarpe; 
dar în capul tău e o asemenea învălmășeală de Scriptură 
şi mitologie, că nu te mai poate nimeni urmări. Încă 
nu mi-ai spus ce anume ai văzut îngenunchind pe colinele 
acelea. 

— Am văzut — văd și acum — o femeie-Titan ; rochia 
de văzduh albastru îi flutură pînă la marginile pajiştilor 
unde vezi păscîind turma de-acolo; un văl alb ca o 
avalanșă îi cade de la cap pînă la picioare şi arabescuri 
de flăcări luminoase îi împodobesec marginile. Mai jos 
de piept îi zăresc briul purpuriu ca zarea; prin roșeaţa 
lui licărește luceafărul de seară. Ochii ei cuminţi nu 
pot să ţi-i descriu; sînt limpezi — sînt adinci ca la- 
curiie — stau înălţaţi spre cer și-s plini de venerație — 
tremură de blindețea dragostei și de strălucirea rugii. 
Fruntea are întinderea unui nour și-i mai palidă decît 
luna la răsărit, înălțată mult înainte de înstăpinirea în- 
tunericului ; își apleacă pieptul către culmile dinspre 
Stilbro' Moor, iar mîinile puternice îi stau împreunate. 
Şi-astiel îngenuncheată, și-apropie chipul de fața lui 
Dumnezeu și vorbește cu el. Eva este fiica lui Iehova, 
după cum Adam este fiul său. 

— E ceva cam vag şi cam himeric! Hai, Shirley, 
trebuie să intrăm în biserică. 
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— Caroline, eu nu merg: eu râămin aici, ajară, cu 
mama mea Eva, în aceste zile cu numele de Natură. O 
iubesc — făptură puternică şi nemuritoare. Raiul poate 
că i s-a stins de pe frunte cînd a fost alungată din 
Grădina Edenului; dar tot ce e minunat pe lume încă 
străluceşte acolo. Mă stringe la pieptul ei și îmi arată 
inima. Taci, Caroline ! Ai s-o vezi și tu şi ai să simţi la 
fel ca și mine, dacă tăcem amîndouă. 

— Am să-ţi fac hatîrul ăsta ; dar nici zece minute n-au 
să treacă şi-o să-ncepi iarăși să vorbesti. 

Domnișoara Keeldar, asupra căreia dulcile emoții ale 
caldei seri de vară păreau să acţioneze cu o putere ire- 
zistibilă, se sprijini de o înaltă piatră funerară ; își aţinti 
privirile asupra apusului înflăcărat şi se cufundă într-o 
plăcută reverie. Retrăgindu-se puţin, Caroline pășea în 
sus și-n jos pe lîngă zidul grădinii parohiale, visîndu-și 
si ea visurile ei. Shirley pomenise cuvintul „mamă“ ; în 
imaginația Carolinei acest cuvint nu evoca acele per- 
sonaje covirșitoare şi mistice întilnite de Shirley în vi- 
ziunile ei, ci o firavă făptură omenească — acea făptură 
pe case și-o închipuia a îi propria ei mamă ; necunoscută, 
neiubită, dar nu nedorită. 

„O! de-ar veni odată ziua cînd să-și aducă aminte de 
copilul ei! O! de mi-ar fi dat s-o cunosc, și cunos“înd-o 
s-o pot iubi !“ 

Acestea-i erau dorințele. 

Dorul după copilărie îi umplu din nou sufletul. Do- 
rinta care în atitea nopţi o ţinuse trează în pătuţ și pe 
care teama de zădărnicie aproape o stinsese în anii din 
urmă, se aprinse dintr-o dată și începu să-i ardă puternic 
în inimă. Ar fi dorit ca maică-sa să poată sosi într-o zi 
preafericită și să trimită pe cineva s-o cheme — să se 
uite la ea cu bucurie și cu ochii plini de dragoste, şi 
să-i spună duios, cu glas dulce : i 

„Caroline, fetița mea, am un cămin pentru tine: ai 
să vii să stăm împreună. Toată dragostea de care ai avut 
nevoie și din care nu ţi-a fost dat să guști, încă din 
pruncie, ţi-am pus-o deoparte şi ţi-am păstrat-o cu grijă. 
Vino, acum are să te îndestuleze.“* 

Un zgomot iscat dinspre drum o trezi pe Caroline 
din reveriile filiale și pe Shirley din vedeniile cu Titani. 
Ascultară și auziră tropot de cai; priviră, şi văzură niște 
Jicăriri printre copaci ; printre frunze distinseră pete de 
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roşu mintaresc ; căștile străluciră, penele îluturară. Tăcuţi 
și în bună rinduială, sase soldaţi trecură în pasul domol 
al cailor. | 

— Tot ăia pe care i-am văzut azi după-amiază, șopti 
Shirley. Pină acum probabil că au făcut popas undeva. 
Vor să treacă neobservaţi, cît mai neobservati cu putinţă, 
și se duc la întîlnire la ora asta liniștită, cind lumea e 
la biserică. N-am spus eu că n-o să treacă mult și-o să 
vedem lucruri neobișnuite ? 

De abia dispăruseră zgomotul și silustele soldaţilor, 
cînd o altă întimplare oarecum deosebită veni să tulbure 
linistea nopţii — strigătele nerăbâătoare ale unui copil. 
Se uiiară într-acolo : un bărbat ieși din biserică, ducind 
în braţe un copilaş — un băieţel de vreo doi ani, voinic 
și dolofan — care tipa cit îl ţineau puterile; probabil 
că tocmai se trezise din somn, acolo în biserică; două 
fetite, de nouă și de zece ani, veniră în urma lor. Aerul 
proaspăt și farmecul cîtorva flori culese de pe un mor- 
mint îl potoliră repede pe băieţel; bărbatul se așeză 
lîngă el și începu să-l legene pe genunchi, duios ca o 
femeie; cele două fetiţe se aşezară lingă ei, una pe-o 
parte și alta pe cealaltă. 

— Bună seara, William, îi spuse Shirley după ce mai 
intii îl cercotase cu atenţie. 

Omul desigur c-o observase încă mai înainte pe Shirley 
şi probabil așteptase să vadă dacă va fi recunoscut ; acum 
iși scoase pălăria din cap şi arboră un zîmbet de bucurie. 
Avea un cap ciolănos, cu brazde adînc săpate pe chip, nu 
bătrin, dar foarte trecut; era curat și decent la înfăţi- 
sare, lar copiii arătau deosebit de îngrijiţi ; e vorba de 
vechiul nostru prieten Farren. Fetele se apropiară de el. 

— Nu intraţi în biserică ? le întrebă cl bucuros, dar cu 
o umbră de slială în priviri, simţămînt ce nu era de fel 
un rezultat al situației lor sociale, ci doar admiraţie pen- 
Au eleganța si tinerețea celor două domnișoare. În Tata 
domnilor cum ar fi fost Moore sau Helstonc, de pildă — 
se arăta deseori cam îndărătnic ; la fel, fată de doamne 
mindre gi neobrăzate devenea cu totul netntelegätor, cite- 
maleabil şi sensibil cind se vedas pusă a Se poate de 
și omenie. Firea lui — o fire încăgări ce a p ppnăvoință 
A . tiree ire incăpăținată — nu se putea 
ia aceasta pasian ma anaa zenia, dia drea altora 

Junsese niciodată să aibă sim- 
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patie pentru fostul lui stăpin, Moore ; și, neștiind nimic 
de faptul că acesta avea o părere bună despre el, nici de 
ajutorul ce i-l dăduse în taină recomandîndu-l ca grădi- 
nar domnului Yorke, și prin asta și altor familii de prin 
imprejurimi, continua să-l urască pentru firea lui aspră. 
În vremea din urmă lucrase deseori la Fieldhead ; firea 
deschisă și ospitalieră a domnișoarei Keeldar era pentru 
cl o adevărată încîntare. Pe Caroline o cunoştea de mic 
copil; fără să-și dea seama, reprezenta pentru el doamna 
ideală. Înfăţișarea ei blîndă, mersul, gesturile, grația per- 
soanei şi a îmbrăcămintei atingeau o coardă artistică în 
inima lui de ţăran ; privind-o, încerca aceeași satisfacţie 
ca şi atunci cînd admira niște flori rare, sau își arunca 
ochii peste peisaje frumoase. Amindouă domnişoarele îl 
simpatizau pe William : marea lor plăcere era să-i îm- 
prumute cărţi, să-i dăruiască plante; conversaţia cu el 
Ji se părea de departe preferabilă decit aceea cu numeroși 
oameni grosolani, aspri, înfumurați, cu situaţii nemă- 
surat mai înalte decit a lui. 

— William, cînd ai ieşit dumneata afară cine vorbea ? 
il întrebă Shirley. 

— Un domn pe care l-aveţi dumneavoastră tare la 
inimă, domnişoară Shirley — domnul Donne. 

— Pari să ştii multe, William. Cum de mi-ai putut 
alla părerea despre domnul Donne ? 

— Ehei, domnişoară Shirley, este acolo, în ochii dum- 
neavoastră, cîte o lucire care din cînd în cînd vă mai dă 
de gol. Uneori vă uitaţi cu cel mai mare dispreţ, dacă se 
intimplă să fie și domnul Donne pe-aproape. 

— Dumitale îţi place, William ? 

— Mie ? Sint sătul pînă peste cap de toţi diaconii ăștia, 
la fel și nevasta ; nu știu să se poarte; cu oamenii săraci 
vorbesc chiar aşa ca și cum ar crede că sînt supușii lor. 
Totdeauna caută să facă mare caz de slujba lor și să-i 
dea importanţă ; e păcat că-i așa, dar numai slujba le-ar 
putea da lor vreo însemnătate. Numai că nu se întimplă de- 
loe aşa, Din adincul inimii urăsc trufia. 

— Dar şi dumneata ești mindru în felul dumitale, 
interveni Caroline : ești ceea ce se cheamă mindru de 
casa dumitale ; îţi place ca tot ce e în jurul dumitale să 
fic frumos ; citeodată parcă ai lăsa să se vadă că ești prea 
mindru ca să-ţi primeşti leafa. Cînd nu aveai de lucru, 
te-ai arătat prea mindru ca să iei ceva pe datorie; dacă 
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n-ar fi fost copiii, cred c-ai fi preferat să mori de foame 
decît să te duci la prăvălie fără bani; iar cînd am vrut 
eu să-ţi dau ceva, cit n-a trebuit să mă lupt pînă te-am 
convins să primeşti ! 

— În parte e adevărat, domnişoară Caroline; ori- 
cînd prefer să dau decit să primesc, mai cu seamă de la 
cineva ca dumneavoastră. Uitaţi-vă și dumneavoastră ce 
deosebire e între noi : dumneavoastră sînteţi o fată tînără 
și puţintică la trup, și eu îs gogemite bărbatul cît malul; 
și-s aproape de două ori mai bătrîn. Şi-atuncea nu se 
cade, zic eu, să iau eu de la dumneavoastră, să vă rămîn 
obligat (cum văd că se zice) dumneavoastră; şi-n ziulica 
de-atunci, cînd aţi poftit acasă la noi, m-aţi chemat la 
ușă, și-aţi spus că să-mi daţi cinci șilingi, de care nu prea 
cred eu că vă puteaţi despărţi ușor — findcă nu sînteti 
avută, știu eu — în ziua aceea am fost amarnic răzvrătit 
— un radical am fost — un insurecţionist; și dumnea- 
voastră m-aţi împins la asta. Mi se părea mie că-i mare 
ruşine ca eu, om care vroiam și eram în stare să muncesc, 
să ajung la așa hal încît o fată tinerică şi cam de virsta 
fetei mele mai mari să găsească de cuviinţă că să vină și 
să-mi dea mie gologănașul ei. 

— Ai fost cumva supărat pe mine, William ? 

— Mai c-am fost, într-un fel; atita doar că v-am 
iertat repede şi degrabă, că dumneavoastră la bine vă 
gindeaţi. Ehei, așa-i, sînt mindru, și la fel sînteţi și 
dumneavoastră; atita doar că mîndria dumneavoastră 
și-a mea e de soi bun — cum îi spunem noi în Yorkshire, 
mindrie curată — dintr-aceea despre care domnii Ma- 
lone și Donne habar nu au; a lor e mindrie întinată. 
Eu, să știți, am să-mi deprind fetele să fie la fel de mindre 
ca domnisoara Shirley pe care o vedeţi, și băieţii să fie 
la fel de mîndri ca mine; dacă ar da dracu’ să-i văd că 
sint asemenea diaconilor ălora — l-aș stilci pe Michael 
ăsta micu’ de-aş vedea că doar de-o paimă s-abate 
într-acolo. 

— Și care-i deosebirea, William ? 

— Stiti dumneavoastră destul de bine care-i deose- 
birea, da’ vreţi să mă puneţi pe mine să-nșir la vorbe. 
Domnul Malone și domnul Donne e aproape prea mîndri 
ca să-și împlinească singuri treburile ; noi sîntem aproape 
prea mindri ca să lăsăm pe alții să muncească pentru noi. 
Diaconii ăştia abia dacă sînt în stare să spună o vorbă 
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omenoasă unuia dintr-aceia de-i socotesc mai prejos decît 
ei; noi abia dacă sintem în stare să îndurăm o vorbă 
neomenoasă de la aceia de se socotesc mai presus decît 
noi. 

— Acum, William, fii destul de modest şi spune-mi 
adevărat cum îți mai merg treburile. Te descurci bine ? 

— Domnișoară Shirley — mă descurce tare bine. De 
cînd m-am apucat de grădinărit, cu sprijinul domnului 
Yorke, și de cind domnul Hall (alt om de omenie) a 
ajutat-o pe nevastă-mea să deschidă o prăvălioară, nu 
mai am de ce mă plinge. Ai mei mănîncă pe săturate și 
au ce să îmbrace; şi mîndria mă face să mai pun din 
vreme în vreme deoparte şi cîte un ban alb pentru zile 
negre ; fiindcă trag eu nădejde să mor înainte de-a ajunge 
la mila parohiei; și eu și-ai mei sintem mulţumiţi ;. da’ 
vecinii e tot la mare ananghie: nici nu știli ce mi-e dat 
să-mi vadă ochii. 

— Şi prin urmare mai sînt încă nemulțumiri, nu-i 
așa ? întrebă domnișoara Keeldar. 

— Prin urmare — bine aţi zis — prin urmare. Se-n- 
tielege, oamenii de crapă de foame nu poate fi nici oa- 
meni mulţumiţi și nici oameni așezați. Tara nu-i într-o 
stare sănătoasă ; eu atita spun ! 

— Dar ce s-ar putea face. Ce-aş putea eu [ace mai 
mult, de pildă ? 

— Să faceţi? — mare lucru nu puteți face, biată 
fotișoară! V-aţi dat gologanii; aţi făcut mult bine. 
Dacă l-aţi putea căra pe arendașul dumneavoastră, dom- 
nul Moore, tocmai la Botany Bay 1, s-ar putea să fâceţi și 
mai bine. Îl dușmănește lumea. 

— William, nu ţi-e rușine?! strigă Caroline cu în- 
focare. Dacă lumea îl urăște, e spre rușinea ei, nu alui. 
Domnul Moore nu urăște pe nimeni; nu vrea decit să-și 
tacă datoria și să-şi apere drepturile. Greşești grav de 
tot cînd vorbești așa. 

— Spun și eu ce gîndesc. Domnul Moore ăla e inimă 
rece, nesimţitoare. 

— Bine, interveni Shirley, să presupunem că Moore 
ar fi alungat din țară și fabrica lui rasă de pe fața 
pămîntului, atunci oamenii ar avea mai mult de lucru ? 


t Golf în Australia ; din 1787, locul unde erau deporiaţi con- 
damnaţii la muncă silnică din Anglia. 
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— Mai puţin ar avea. Eu știu asta, şi și ei o știu; și 
este mulţi oameni cinstiţi care ajunge la deznădejde dacă 
văd ei limpede că pe orice cale ar apuca, la mai bine 
n-are cum nimeri, și se află și destui necinstiţi ca să-i 
mine la rele: ticăloși care zice că sînt „prietenii po- 
porului“, şi care habar n-are de necazurile poporului, 
şi-s la fel de mincinoși ca Lucifer. Vreo patruzeci de ani 
am trăit eu pe lumea asta, și cred cu tărie că „poporul“ 
n-are să aibă niciodată prieteni adevărați în afară de ei 
singuri şi doi sau trei oameni dintr-o tagmă ori alta, 
care e prieteni la toată lumea. Firea omenească, dacă 
iei oamenii așa, laolaltă, nu-i altceva decit dragoste de 
sine. E nemăsurat de puţini, și nu poţi întilni decît din 
întîmplare, ici și colo, din cînd în cînd, oameni ca dum- 
ncavoastră, fetele astea tinere, și cu mine, care fără să 
facă parte din aceeași lume, se pot înţelege unii pe alţii 
si pot să fie prieteni fără ca de-o parte să se arate 
slugărnicia și de cealaltă făloșenia. Acelora care zice că e 
prieteni oamenilor mai de jos decit ei și fac asta cu gîn- 
duri la politică nu trebuie să le dai niciodată crezare: 
întotdeauna încearcă doar să facă din cei mai nevoiaşi 
unelte de-ale lor. Cît despre mine, eu niciodată n-am 
să judec cu mintea altcuiva, nici n-am să fiu dus pe că- 
rări greşite, pentru placul nimănui. Am fost și eu îmbiat 
cu fel de fel de vorbe în vremea din urmă, dar am vă- 
zut că sînt viclene şi le-am azvirlit îndărăt în obrazul 
celor care mă îmbiau. 

— Nu vrei să ne spui ce fel de vorbe ? 

— Nu; n-ar fi de nici un folos; și nici n-ar putea să 
schimbe ceva ; cei despre care era vorba pot să-și poarte 
singuri de grijă. 

— Ei, cine să-și poarte singuri de grijă ? rosti un alt 
glas. 

Joe Scott ieșise șontic-șoniic din biserică să ia o gură 
de aer și acum se găsea și el de faţă. 

— Despre tine vorbeam, Joe, spuse William zimbind. 

— Şi eu am să-l vestesc pe stăpinul meu, veni răs- 
punsul. Domnişoarelor, continuă el luindu-și un aer mar- 
tial, dumneavoastră aţi face mai bine să vă duceţi acasă. 

— Nu văd de ce, spuse Shirley, care se obișnuise cu 
manierele cam înfumurate ale supraveghetorului și se 
războise deseori cu el; asta mai cu seamă fiindcă Joe, 
partizan al unor teorii dispreţuitoare față de femei în 
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funeral, în adincul sufletului său era furios din pricină 
că stăpinul și fabrica lui păreau a fi oarecum conduşi 
de o fustă, și primea ca pe un ghimpe în inimă orice 
vizită de afaceri făcută de domnişoara Keeldar la admi- 
nistrația fabricii. 

— Fiindcă pe-aicea nu se petrece nimic în care s-ar 
cuveni să s-amestece partea iemeiască. 

— Nu mai spune! Văd că în biserică se fac rugă- 
ciuni și se rostesc predici; nici aici n-ar trebui să ne 
mmnestecăm ? 

— N-aţi fost de față nici la rugăciuni și nici la pre- 
dică, domnişoară, dac-am băgat eu bine de seamă. Numa’ 
ch eu înspre politică băteam; dacă nu mă înşeleu, 
William Farren, aici de faţă, cam tot într-acolo trăgea. 

— Ei, și ce-i cu asta? Politica e preocuparea noastră 
vbisnuită, Joe. Dumneata știi că citesc cite un jurnal în 
[iecare zi, și două duminica ? 

— Eu m-aș gîndi că citiţi despre măritișuri, așa aş 
zice, domnişoară, despre crime, accidente şi altele dintr- 
asteca. Nu-i așa ? 

— Ba citesc articolele de fond, Joe, și informaţiile de 
peste hotare, studiez cotele de la bursă: pe scurt, citesc 
tot ce citesc și domnii. 

După înfățișarea lui, se vedea limpede că Joe consi- 
dera discuţia asta un fel de pălăvrăgeală fără rost. Așa 
ch răspunse printr-o tăcere dispreţuitoare. Dar domni- 
oara Keeldar continuă : 

--- Joe, pînă acum n-am putut afla niciodată limpede 
daca ești whig sau tory ; fii bun și spune-ne: care partid 
e onorat de sprijinul dumitale ? 

-- E tare greu să lămurești un lucru atunci cînd cești 
Incredințat că n-o să fii înţeles, răspunse Joe cu aroganță. 
Niuunai că de-ar fi vorba să fiu tory, aș prefera să fiu 
babă, sau chiar femeie tînără, lucru încă și mai de nimic. 
Tories sînt aceia de duc mai departe războiul şi năruiesc 
comerţul ; și, de-aș fi eu de partea vreunui partid — da’ 
purtidole politice sînt toate o aiureală — sînt de partea 
celui de ţine mai mult cu pacea, adică prin asta cu in- 
lerescle neguţătorești ale bietei noastre ţări. 

-— Și eu la fel, Joe, răspunse Shirley, căreia îi făcea 
plicore să-l necăjească pe supraveghetor, stăruind să 
vurtl:cască despre lucruri în care după opinia lui ea — ca 
femeie — n-avea nici un drept să se amestece. În parte, 
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cel puţin. Fiindcă eu aș înclina în același timp și înspre 
interesele agricultorilor ; și asta pe bună dreptate, în- 
trucit nu doresc defel ca Anglia să se afle la picioarele 
Franţei, dar cu toate că o parte din veniturile mele provin 
de la Hollow's Mill, o alta mult mai importantă provine 
de la moșia dimprejurul fabricii. N-ar fi bine să se ia 
nici o măsură neprielnică agricultorilor ; nu, Joe, ce zici ? 

— Roua de la ceasul ăsta nu prea le priește femeilor 
la sănătate, rosti Joe. 

— Dacă ai spus cumva vorbele astea din grijă pentru 
sănătatea mea, te pot pur și simplu asigura că sînt in- 
sensibilă la frig. N-aș avea nimic împotrivă să fac și eu 
de pază la fabrică, într-o noapte din vara asta, înarmată 
cu muscheta dumitale, Joe. 

Bărbia lui Joe Scott era și așa ieșită în afară; la 
auzul vorbelor astea o împinse încă și mai înainte. 

— Dar, ca să ne întoarcem la oile noastre, continuă 
Shirley, comerciantă și proprietară de fabrică de postav 
cum sînt, în afară de fe ermieră, nu-mi pot alunga din 
minte o anumită impresie precum că noi fabricanţii şi 
oamenii care ne ocupăm de afaceri sintem uneori puţin 
— foarte puţin — egoiști și cam miopi în păreri și mai 
cu seamă prea nepăsători faţă de suferințele oamenilor, 
oarecum lipsiţi de suflet în goana noastră după cîştig; 
nu eşti de acord cu mine, Joe ? 

— Nu pot să discut acolo unde știu bine că n-o să fiu 
înteles, veni din nou același răspuns. 

— Misterios mai ești ! Stăpinul dumitale discută une- 
ori cu mine, Joe ; nu-i așa de scorţos ca dumneata. 

— Poate că nu : fiecare face în felul lui. 

— Joe, crezi chiar cu adevărat că toată deșteptăciunea 
de pe lume a fost adunată doar în capetele bărbaților ? 

— Cred că iemeile din ziua de astăzi sint cam răzgiiate 
și cam mofturoase; şi am mare respect pentru cele ard- 
tate de sfintul apostol Pavel în al doilea capitol din 
Epistola întîi către Timotei. 

— Şi ce se arată acolo, Joe ? 

— Fie ca femeia să înveţe în tăcere și cu toată supu- 
nerea. Nu pot îngădui ca o femeie să-i învețe pe alţii și 
să uzurpe întîietatea bărbatului ; ci să păstreze tăcerea. 
Fiindcă Adam a fost mai întii alcătuit, şi după aceca Eva. 

— Şi ce legătură are asta cu afacerile ? izbucni Shirley. 
Ce-ai spus dumneata aduce a drept de primogenitură. 
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Am să ridic problema asta înaintea domnului Yorke întiia 
dată cînd o mai începe să tune și să fulgere îmgpoirivă 
ancestor drepturi. 

— Şi pe urmă, continuă Joe Scott, Adam n-a fost pă- 
călit ; pe cînd femeia, lăsindu-se păcăliiă, a căzut în păcat, 

— Cu atit mai rău pentru Adam dacă a păcătuit cu 
bună știință! se repezi domnisoara Keeldar. Ca să-ţi 
spun adevârul adevărat, Joe, eu niciodată nu m-am îm- 
păcat prea ușor cu acest capitol: mă nedumerește. 

— E foarte limpede, domnişoară: cine poate n-are 
decit să citească. 

— Dar poate citi aşa cum îi convine lui, spuse Caro- 
line amestecîndu-se pentru prima oară în discuție. Eşti 
de acord cu dreptul de liberă interpretare, nu-i așa, Joe? 

— Pe legea mea! Cum să nu fiu 7 Sînt de acord și-l 
cer şi pentru mine cu privire la fiecare literă din Cartea 
sfintă. 

— Şi femeile se pot folosi de el la fel ca și bărbaţii? 

— Aşa nu; femeia trebuie să urmeze părerea băr- 
batului, nu numai în politică, da’ şi-n credință: e cel 
mai sănătos lucru pentru ele. 

— Ohooo! exclamară într-un glas şi Shirley și Ca- 
roline. 

— Asta-i sigur! Nici nu mai încape îndoială! in- 
sistă încăpăţinatul supraveghetor. 

— Socotește că nu mai poţi vorbi, fiindcă toată lumea 
strigă să-ţi fie ruşine pentru asemenea cuvinte fără so- 
coteală, zise domnişoara Keeldar. Tot așa de bine ai putea 
spune că bărbații trebuie să asculte părerile preoților fără 
să mai cerceteze cu mintea lor. La ce ar mai folosi o 
asemenea religie? N-ar mai fi decit o simplă orbire, o 
superstiție prostească. 

— Şi cam cum aţi citi dumneavoastră, domnişoară 
Ilolstone, asemenea slove ale sfîntului apostol Pavel? 

— De! Eu.. eu cam asta cred despre ele: sfintul 
apostol a scris acel capitol pentru o anume comunitate 
crestină, aflată în niște condiţii speciale ; mai mult decit 
atit, îndrăznesc să spun că în cazul cînd aș putea să 
citesc originalul în limba greacă, aș vedea că multe cu- 
vinte au fost traduse greşit, poate chiar pe de-a întregul 
prost înțelese. Nu mă îndoiesc defel că ar fi posibil do- 
vedind desigur oarecare iscusinţă, să dai pasajului o în- 
torsătură cu totul contrarie, să-l faci să sune astfel; 
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„Fie ca femeia să-și poată rosti cuvîntul ori de cite ori 
găseşte cu cale să zică ceva împotrivă“ — „îngăduit îi 
este femeii să înveţe pe alţii şi să-i îndrume atit cit îi 
stă în puteri. lar în vremea aceasta bărbatul nu va avea 
nimic mai bun de făcut decit să-şi păstreze pacea su- 
fletească“, şi așa mai departe. 

— Aşa ceva n-ar fi cu putinţă, domnişoară. 

— Ba eu am curaj să susţin că da. Părerile mele sînt 
mult mai ferme decit ale dumitale, Joe. Domnule Scott, 
ești un ins cum nu se poate mai dogmatic, și întotdeauna 
ai fost la fel: de asta îmi place William mai mult decit 
dumneata. 

— Acasă la el Joe e cel mai de treabă om, spuse 
Shirley ; l-am văzut eu acolo stind blind ca un mieluşel. 
În întregul Briarfield n-ai să găseşti bărbat mai bun și 
mai grijuliu decit dinsul. Față de nevastă-sa uită toate 
dogmele. 

— Nevastă-mea e femeie care munceşte din greu, 
o femeie simplă : vremea și grijile i-au topit orice trufie ; 
dar cu dumneavoastră treaba nu şade tot aşa, domni- 
şoarelor. Și pe urmă, spuneţi c-aţi avea atita știință; 
numai că după mintea mea, ce ştiţi dumneavoastră e 
doar așa, un pospai pe deasupra. V-aș putea eu spune 
cum — să tot fie vrun an de-atuncea — într-o bună 
zi a venit la noi la administraţie domnișoara Caroline, 
tocmai cînd mă băgasem eu în spatele biroului cel mare 
ca să impachetez ceva, şi a adus cu dinsa o tăbliță pe 
care era înșşirată o socoteală de artimetică, să i-o arate 
patronului ; de-adevărat era o adunare acolo pe care Harry 
al nostru ar fi dus-o la capăt cît ai clipi din ochi. Da? 
însa nu știa s-o scoată la capăt; a trebuit să-i arate 
domnul Moore ; iar dacă a încercat să-i arate, tot n-a 
priceput. 

— Astea-s prostii, Joe. 

— Nu, nu; nu-s prostii ; ; $i domnișoara Shirley — ui- 
taii-o, aici de față — zice că-l ascultă pe patron, cînd 
vorbeşte despre afaceri, de-i numai ochi și urechi, și 
pricepe tot așa de limpede ca și cum s-ar uita în oglindă ; ; 
numa’ că toată vremea trage mereu cu ochiul pe fe- 
reastră să vadă ce-i face iapa; iar pe urmă își mută 
ochii pe-un strop care cică ar fi căzut pe rochia de că- 
lărie ; pe urmă dă roată cu privirile să vadă de nu cumva 
s-au prins ceva pinze de păianjen ori s-a așezat praful, 
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CAPITOLUL XIX 
O noapte de vară 


Venise acum ceasul amurgului. Văzduhul limpede era 
prielnic aprinderii stelelor. 

— O să mai am doar atîta lumină cit să pot vedea 
drumul spre casă, spuse domnișoara Keeldar la poarta 
prădinii parohiale, pe cînd se pregătea să-și ia rămas bun 
de la Caroline. 

— Nu te duce singură, Shirley. Să meargă și Fanny 
cu tine. 

— Nu-i nevoie. De ce mi-ar putea [i teamă în propria 
mea parohie? În fiecare noapie frumoasă de vară aş 
veni pe jos de la Fieldhead pînă la biserică și cu trei 
ceasuri mai tirziu decit acum, doar pentru plăcerea de 
a vedea stelele și prilejul fericit de a mă întilni cu o zînă. 

— Atunci măcar aşteaptă pînă se împrăștie mulţimea. 

— Asta da. Uite cum trec cele cinci domnisoare Ar- 
mitage. Uite și docarul domnului Sykes, trăsura domnului 
Wynne, careta domnului Birtwhistle ; n-am nici un chef 
să mă supun în clipa de faţă. laolaltă cu toți, ceromonici 
de rămas bun, așa că pentru o clipă o să intrăm în gră- 
dină şi-o să ne căutăm adăpost pe sub bobiţei. 

Parohii, diaconii și epitropii ieşiră şi ei din biserică. 
Urmară discuții însufleţite, stringeri de miini, felicitări 
pentru cuvîntările rostite, sfaturi pentru a se feri de 
acrul răcoros al noptii, etc. Și treptat grupul se împuţină ; 
trăsurile plecau la drum. Domnișoara Keeldar tocmai 
iesea de sub ascunzișul ei înflorit, cînd domnul Helstone 
intră în grădină și o văzu, 
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— Oho! Am nevole de dumneavoastră, o vesti. Mi-era 
teamă că aţi și plecat. Caroline, vino încoace. 

Caroline veni, așteptindu-se, ca și Shirley dealtminteri, 
la o predică pe tema lipsei lor de la biserică. Numai că 
alte preocupări puseseră atunci stăpinire pe gîndurile. 
parohului. 

— În noaptea asta n-am să dorm acasă, continuă el. 
Chiar azi m-am întîlnit cu un vechi prieten şi i-am pro- 
mis să-l întovărășesc. Am să mă întorc probabil mîine pe 
la prînz. Thomas, secretarul, e ocupat și n-am cum îl 
aduce să doarmă aici, așa cum fac de obicei cind lipsesc 
noaptea ; prin urmare... 

— Prin urmare, îl întrerupse Shirley, vreţi să faceți 
din mine un domn în seara asta — primul gentleman din 
Rriariield, pe scurt, să vă ţin locul, să fiu mai-mare peste. 
casa parohială Și paznic al nepoatei și al slujnicelor din 
casa dumneavoastră cîtă vreme sînteți plecat ? 

— Chiar aşa, căpitane; m-am gîndit că slujba asta 
are să vă intereseze. Siînteţi dispusă să-i faceţi Carolinei 
favoarea de a fi musafirul ei pentru o noapte ? Ati 
vrea să rămineţi aici în loc să vă întoareeţi la Fieldhead ? 

— Şi ce-o să facă doamna Pryor ? Mă așteaptă acasă.. 

— Îi trimit eu vorbă. Vă rog: hotăriţi-vă să rămiînețţi. 
aici. Se face tirziu și cade rouă deasă; sint sigur că și 
dumneavoastră şi Caroline vă bucuraţi cacă puteţi sta 
impreună. 

— Bine, atunci vă promit că rămin cu Caroline, 
răspunse Shirley. După cum spuneaţi, sintem bucuroase 
să rămîrem împreună ; în noaptea asta nu ne mai des- 
părțim. Gata, întoarceţi-vă la vechiul dumneavoastră prie- 
ten și nu mai duceţi grija noastră. 

— Dar dacă s-ar întimpia vreo tulburare în noaptea 
asia, dacă aţi auzi clănţănitul unei broaște, sau cum e 
tăiat un ochi de geam, pași furişați prin jurul casei (și 
nu-i nevoie să mă tem a vă spune dumneavoastră, care 
purtaţi o inimă oţelită și ageră sub eșaria asta de fată, 
că asemenea mărunte întîmplări se mai pot petrece) 
— atunci ce-aţi face, căpitane ? A 

— Nu știu — aș leşina, probabil — aș cădea jos și 
ar trebui să mă ridice cineva. Numai că, doctore, în 
cazul cînd îmi încredinţaţi un asemenea post de onoare, 
trebuie să-mi daţi și arme. Ce arme se găsesc în for- 
tăreaţa dumneavoastră ? 
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— N-aţi îi în stare să minuiţi o sabie ? 

— Nu; mai degrabă aş putea mînui un cuţit de tăiat 
friptura. 

— O să găsiți unul grozav în bufetul din sufragerie ; 
e o unealtă pentru domnișoare, ușor de mînuit și tăios 
ca un pumnal. 

— Ăsta ar îi bun pentru Caroline ; mie ar trebui să-mi 
daţi o pereche de pistoale ; ştiu că aveți. 

— Am două perechi; una dintre ele vi-o pot pune 
la dispoziţie. Le găsiţi în birou la mine, atîrnate deasupra 
consolei, în tocuri de pinză. 

— Încărcate ? 

— Da, încărcate dar fără capse. Puneţi capsele îna- 
inte de-a vă duce la culcare. Căpitane, să știți că încre- 
dințindu-vi-le vă fac cel mai mare compliment cu pu- 
tinţă ; dacă aţi fi vreo sperioasă, nici nu v-aș fi pomenit 
de pistoale. 

— O să am grijă de ele. Nu-i nevoie să mai întirziaţi, 
domnule Helstone ; puteţi să plecaţi. E foarte drăguţ cu 
mine dacă îmi încredințează pistoalele, spuse în vreme ce 
parohul ieșea pe poarta grădinii. Hai, Lina; hai să mer- 
gem înăuntru și să mincăm ceva; la, ceai am fost prea 
enervată de vecinătatea domnului Sam Wynne ca să 
pot mînca, și-acum mi-e o foame de lup. 

Intrară în casă și se întoarseră în sufrageria întune- 
cată prin a cărei fereastră deschisă năvălea aerul serii 
aducînd miresmele florilor din grădină, zgomotul de- 
părtat al pașilor ce se retrăgeau de-a lungul drumului, 
și un murmur stins şi nedeslușit a cărui origine Caro- 
line o explică prin cuvintele rostite in vreme ce sta 
rezemată de cercevea : 

— Shirley, aud piriul din vale. 

Pe urmă sună din clopoțel, ceru o lumînare, niște lapte 
și nişte pîine — cina obișnuită a domnișoarei Keeldar și 
a ei. După ce veni cu tava, Fanny dădu să închidă fe- 
reastra şi obloanele, dar i se ceru să le lase deocamdată 
aşa cum se aflau; amurgul era prea liniștit şi răsuflarea 
lui prea îmbăisămată ca să fie alungat încă de pe acum. 
Miîncară în tăcere; Caroline se ridică o singură dată ca 
să mute o vază cu flori de pe bufet pe tocul ferestra; 
mireasma fiorilor era prea puternică pentru spatiul 
strimt al încăperii ; la întoarcere deschise pe jumătate un 
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sertar şi luă dinăuntru ceva ce-i luci în mină limpede și 
strălucitor. 

— Va să zică asta mi-ai menit mie, Shirley — da? E 
tucitor, foarte ascuţit şi cu virful cum e acul; pare foarte 
primeidios. N-am trâit încă niciodată vreo emoție care 
să mă poată îndemna să-l îndrept împotriva unui semen 
de-al meu. E greu să-mi închipui ce fel de împrejurări 
mi-ar putea îndemna brațul să lovească folosind o ase- 
menea armă cum e cuțitul ăsta prelung. 

— Mi-ar fi groază să fac una ca asta, răspunse Shirley ; 
dar cred că aş fi în stare, dacă m-aș vedea silită de anu- 
mite necesităţi imperioase pe care sint capabilă să mi le 
imaginez. 

Domnișoara Keeldar își sorbi în linişte paharul de 
lapte proaspăt, părind cam cufundată în gînduri și 
putin palidă. Dar, de fapt, cind nu era ea palidă? Nici- 
odată n-o puteai vedea îmbujorată. 

După ce băură laptele şi mîncară pîinea, o chemară 
din nou pe Fanny. Şi ea şi Eliza fură sfătuite să se ducă 
la culcare și amîndouă se arăiară dornice să urmeze acest 
sfat, fiind tare ostenite după eforturile de peste zi, după 
tăierea atitor piinișoare cu stafide, după umplerea atitor 
samovare şi ceşti de ceai, după atita alergătură încolo și 
incoace cu tăvile. Peste puțin auziră cum se închide ușa 
de la camera slujnicelor. Caroline luă o luminare și 
trecu încelişor prin toată casa, verificînd dacă toate fe- 
restrele erau închise şi toate uşile aveau zăvoarele trase. 
Nu ocoli nici măcar bucătăria din spate, cea plină de 
stafii, sau pivnița cu aspect de criptă. După ce controlă 
peste tot, se întoarse. 

— În clipa de fată nu există nici spirit, nici trup 
străin, în toată casa, anunţă ea. E aproape unsprezece, 
ar cam fi vremea să ne culcăm, dar eu parcă tot aș mai 
sta puțin dacă n-ai nimic împotrivă, Shirley. Uite, con- 
tinuă, ţi-am adus perechea de pistoale din birou; poţi 
să te uiţi la ele pe îndeiete. 

Le puse pe masă, dinaintea prietenei sale. 

— De ce ai vrea să mai stai? întrebă domnișoara 
Keeldar luînd armele de foc de pe masă, cercetincdu-la 
şi pe urmă aşezindu-le la loc. 

— Fiindcă în suflet îmi stăruie un simțţămint ciudat 
şi neliniștitor. 

— Şi mie la fel. 
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— Ma intreb uacă starea asta de nesomn şi ncastimpăr 
o fi pricinuită de eleciricilatea din aer. Ce zici ? 

— Nu! Cerul e senin şi stelele fără de număr: eo 
noapte minunată. 

— Dar foarte liniștită. Aud cum se scurge apa, fre- 
cindu-se de albia ei de piatră, acolo, în Hollow's Copse, 
la fel de deslușit ca și cum ar curge pe lingă gardul ci- 
milirului. 

— Îmi pare bine că e o noapte atît de liniștită; mu- 
getul vîntului sau ropotul ploii m-ar necăji acum așa de 
tare că aș face febră. 

— De ce, Shirley ? 

— Fiindcă atunci degeaba mi-aş mai încorda auzul. 

— Asculţi către Hollow ? 

— Da; e singurul loc dinspre care am mai putea 
auzi vreun sunet în clipa de faţă. 

— Singurul, Shirley. 

Stăteau amindouă la fereastră, amindouă cu coatele 
rezemate de pervaz și amindouă cu capetele înclinate 
către obloanele deschise. Îşi vedeau una alteia chipul ti- 
neresc în lumina stelelor și a acelui nelămurit amurg 
de iunie, care nu se șterge cu totul dinspre apus pină 
ce zorile nu încep să mijească înspre răsărit. 

— Domnul Helstone crede că n-avem nici o idee înco- 
tro a plecat, murmură domnişoara Keeldar, nici cu ce 
rost, nici cu ce nădejdi şi nici în ce fel s-a pregătit; 
dar eu bănuiesc multe — tu nu ? 

— Am bănuit şi eu cite ceva. 

— Toţi domnii ăștia — printre ei și vărul tău Moore — 
cred că tu și cu mine sîntem acum în pat şi dormim 
de zor, fără să mai ştim ce-i pe lume. 

— Fără să le ducem vreo grijă — fără să ne legăm de ei 
speranțe ori temeri, adăugă Caroline. 

Amîndouă păstrară tăcerea vreme de-o întreagă ju- 
mătale de ceas. Noaptea era și ea tăcută; doar orolo- 
piul bisericii îi măsura scurgerea din sfert în sfert de 
oră. Citeva cuvinte fură schimbate în legătură cu răcoa- 
rea ce se lăsase; își strînseră mai tare șaluriie, își pu- 
seră bonetele pe care le scoseseră și își continuară pinda. 

Către miezul nopţii lătratul monoton şi enervant al 
cîinelui din curte le turbură liniștea veghii. Caroline se 
ridică și fără zgomot străbătu coridorul întunecat, pină 
la bucătărie, cu gind să-l potolească aruncindu-i o bucată 
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de piine. Și izbuti. La întoarcere găsi sufrageria cuiundată 
în întuneric, căci domnișoara Keeldar stinseşșe luminarea ; 
lingă fereastra încă deschisă, i se zărea silueta aplecată 
în afară. Domnișoara Helstone nu întrebă nimic; se 
strecură lîngă ea. Ciinele incepu din nou să latre, de 
data asta cu furie; deodată conteni şi s-ar fi zis că stă 
şi ascultă. Cele două fete dir. sufragerie ascultau şi ele, 
de data asta nu numai murmurul piriului dinspre fa- 
brică ; dinspre drum, de dincolo de curtea bisericii, per- 
cepeau un zgomot mai apropiat, deși mai înăbușit — un 
zgomot uniform, ritmic şi care înainta — iropot îniun- 
dat de picioare în mers. 

Acum răsuna mai aproape. Cele care ascultau îi în- 
teleseră treptat intensitatea. Nu era tropăitul a doi, 
a zece, ori a douăzeci de oameni, ci a unor sute. De văzut 
nu puteau să vadă nimic; tufișurile înalte din grădină 
puneau un paravan înfrunzit între ele și drum. Dar în 
nici un caz nu se puteau mulţumi să audă; și asta o 
simțeau pe măsură ce trupa aceea înainta și părea acum 
să treacă de casa parohială. O simţiră cu şi mai mare 


acuitate cînd un glas omenesc — deși glasul acela nu 
rosti decit un singur cuvint — sparse tăcerea nopţii: 
— Stai! 


Urmă o oprire; marșul conteni. Pe urmă începu o 
discuţie cu glas scăzut, din care nici un singur cuvint nu 
putca fi înțeles de acolo, din sufragerie. 

— Trebuie să auzim ce vorbesc, spuse Shirley. 

Se întoarse, luă pistoalele de pe masă, ieși fără zgomot 
pe fereastra din mijloc a sufrageriei, de fapt o ușă de 
sticlă, se strecură de-a lungul cărării pînă la gardul gră- 
dinii și rămase în ascultare sub tufele de liliac. Dacă ar 
fi fost singură, Caroline n-ar fi părăsit casa, dar unde se 
ducea Shirley trebuia să se ducă și ea. Aruncă o privire 
către arma de pe bufet, o lăsă însă acolo și curînd sa 
afla lingă prietena ei. Nu îndrăzniră să se uite peste gard, 
de teamă să nu fie zărite ; se văzură silite să se ghemu- 
ască în dosul lui ; și auziră următoarele cuvinte : 

— Pare o casă veche și întortocheată. Cine mai lo- 
cuiește aici în afară de ticălosul de popă ? 

— Doar trei femei — nepoată-sa și două slujnice, 

— Ştii unde anume dorm ? 

— Slujnicele în spate ; nepoata într-o odaie din fată. 

— Şi Helstone ? 


— Uite acolo e camera lui. De obicei ţine lumînarea 
aprinsă, dar acum nu văd nimic. 

— Pe unde ai putea să intri ? 

— Dacă mi s-ar da ordin să duc eu la bun sfîrșit 
treaba asta — şi ar merita — aș încerca pe fereastra 
lungă de colo; dă în sufragerie ; aș putea să-mi găsesc 
drumul prin întuneric, și știu unde-i camera lui. 

— Şi cu femeile cum ai să faci ? 

— Nu mă leg de ele decit dacă ţipă, și-atuncea aş ști 
eu cum să le-astup gura. Mi-aş dori să-l găsesc pe bătriîn 
dormind ; dacă s-ar trezi, ar fi primejdios. 

— Arme are ? 

— Arme de foc, din păcate — și încărcate, fir-ar să 
fie. 

— Atunci ești un prost că ne-ai oprit aici ; o împușcă- 
tură ar da alarma. Şi Moore ar fi asupra noastră înainte 
de-a apuca noi să facem stînga-mprejur. Am nimeri-o 
prost tocmai în punctul cel mai important. 

— Puteţi merge înainte, ascuitaţi-mă pe mine. De Hel- 
slone mă ocup eu singur. 

Pauză. Cineva din ceată scăpă o armă şi se auzi ră- 
sunetul ei pe pietre ; cîinele din curte începu din nou 
să latre furios, cu disperare. 

— Am stricat totul! rosti glasul acela. Acum are să 
se trezească ; o zarvă ca asta scoală și morții din somn. 
N-ai spus că are cîine. Lua-te-ar dracu să te ia! Înainte! 

Și porniră — trop, trop — ca o adunătură de toate 
soiurile, în rînduri ce înaintau încat. Plecaseră. 

Shirley se ridică în picioare și privi peste gard, de-a 
lungul drumului. 

— N-a rămas nici unul, o vesti pe Caroline. Stătu 
puţin cufundată în ginduri. Pe urmă rosti iar: Mulţu- 
mesc lui Dumnezeu ! 

Caroline repetă aceeasi exclamație, dar pe un ton nu 
la fel de ferm. Tremura din tot trupul ; inima îi bălea 
repede și cu putere ; obrajii îi erau reci ; fruntea umedă. 

— Mu i țumesc lui Dumnezeu pentru salvarea noastră ! 
repetă. Dar ce-o să se întîmple în alte părți ? Au trecut 
și ne-au lăsat pe noi în pace ca să fie siguri de ceilaiţi. 

— Bine au făcut, răspunse Shirley cu siguranță în 
glas. Ceilalţi au să se apere — sînt în stare s-o facă — sînt 
pregătiţi și îi așteaptă ; cu noi e altceva. Stăteam cu dege- 
tul pe trăgaci. Eram gata să-l întimpin pe omul acela, dacă 
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ar fi intrat in grădină, intr-un fel cum în viața lui nu 
şi-a închipuit ; dar în spatele lui mai erau încă trei sute. 
N-am nici trei sute de miini și nici trei sute de pistoale. 
N-aș fi avut cum vă apăra cu folos nici pe tine, nici pe 
mine şi nici pe cele două biete femei adăpostite sub 
acest acoperiş; de aceea îi mulţumesc din nou lui Dum- 
nezcu că ne-a scăpat de batjocură și de primejdie. 

După ce făcu încă o pauză. continuă : 

— Care mi-ar fi datoria şi ce m-ar îndemna înţelep- 
ciunea să întreprind de acum încolo? Mă bucur că tre- 
buie să răspund: nu să stau aici cu braţele încrucișate, 
ci bineînţeles să mă duc întins la Hollow. 

— La Hollow, Shirley ? 

— La Hollow. Mergi cu mine ? 

— Unde s-au dus toți oamenii aceia ? 

— Ei au apucat-o pe șosea; n-o să-i întilnim ; cărarea 
pesta cîmp e la fel de sigură, liniștită și pustie ca și una 
care ar trece prin aer. Mergi ? 

— Da, veni răspunsul, rostit mecanic nu fiindcă cea 
care vorbea ar [i dorit sau ar fi fost pregătită să se ducă; 
sau fiindcă ar fi simțit altceva decit spaimă în fața aces- 
tui proiect, ci pentru că nu era în stare s-o părăsească 
pe Shirley. 

— Atunci trebuie să închidem ferestrele astea și să 
asigurăm totul cît mai strașnic cu putinţă în urma noas- 
tră. Ştii pentru ce ne ducem, Cary ? 

— Da— nu — fiindcă așa vrei tu. 

— Și asta-i tot? Şi te supui cu atîta ușurință unui 
simblu capriciu de-al meu? Ce nevastă ascultătoare ai 


ti alături de un bărbat neînduplecat. În clipa de fată chi- 
pui lunii nu-i mai alb decit al tău; iar plopul de lingă 


poartă nu tremură mai tare decît degetele tale pe care 
le agiti mereu; şi-aşa însnăimîntată şi docilă, îngrozită 
sı devotată, eşti gata să mă urmezi în viesparul unci pri- 
mejdii adevărate! Cary, lasă-mă să găsesc o explicaţie 
devotamentului tău; pornim într-acolo pentru binele 
lui Moore; să vedem dacă am putea să-i fim de vreun 
folos ; să facem un efort pentru a-l preveni despre ce se 
pregăteste. 

— Fără îndoială! Sînt o proastă, oarbă şi neputin- 
cioasă, iar tu ești prevăzătoare și cu judecată, Shirley! 
Merg cu tine! Cu toată bucuria merg alături de tine! 
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— Nici nu mă indoiesc. Al îi gata sa-ti dal viaţa or- 
beşte și cu supunere pentru mine, dar pentru Moore ţi-ai 
da-o bucuros şi pe deplin conștient; de fapt însă în 
noaptea asta nu e vorba de moarte — nu riscăm abso- 
lut nimic. 

Caroline închise repede obloanele şi trase zăvoarele. 

— Să nu-ţi fie teamă că n-am să pot alerga atita cit 
ai să alergi tu și la fel de repede, Shirley. la-mă de mină, 
s-o apucăm de-a dreptul peste cimp. 

— Dar tu poţi să sari peste ziduri ? 

— În noapiea asta pot. 

— Ţi-e teamă de garduri şi de piriul pe care va ire- 
bui neapărat să-l trecem ? 

— Pot să-l trec. 

Plecară ; o luară la fugă. Nu numai un singur zid le 
stătu în cale, dar de oprit nu fu chip să le oprească. Shir- 
ley călca plină de siguranţă și cu multă agiliiate; cind 
era nevoie, putea să sară ca o căprioară. Mai temătoare şi 
mai puțin îndemiînatică decit prietena ei, Caroline căzu 
de vreo două ori și se zgîrie ; dar de fiecare dată se ridică 
numaidecit, spunînd că n-are nimic. Ultimul ogor era 
împrejmuit de un gard viu de mărăcini; pierdură timp 
căutind o crăpătură prin el; găsiră în sfîrșit una, dar 
foarte îngustă, însă izbutiră totuși să se strecoare prin 
ea; părul lung, pielea catifelată, mătasea şi muselina 
avură de suferit; dar ce regretau înainte de toate era 
faptul că, din pricina acestor greutăţi, trebuiră să-și 
încetinească graba. De partea cealaltă dădură peste piriul 
care alerga năvalnic pe-o alhie pietroasă ; în locul aceia 
nu era decit o punte alcătuită dintr-o scîindură îngustă. 
Shirley trecuse şi mai înainte de multe ori peste ea fără 
teamă şi fără nici un accident; pînă atunci Caroline nu 
îndrăznise niciodată să încerce. 

— Te trec eu în braţe, spuse domnişoara Kecldar; 
esti ușoară și eu am destulă putere: lasă-mă să-ncerc. 

— Dacă o să cad, poţi să mă pescuiești, fu răspunsul 
venit odată cu recunoscătoarea strîngere de mină. 

Fără să zăbovească vreo clipă, Caroline păși înainte 
pe scîndura mișcătoare, de parcă ar îi continuat să meargă 
pe iarbă; venind în urma ei, Shirley nu trecu cu mai 
multă hotărire și siguranță. În starea lor de-atunci, la 
drumul acela, nici cel mai adînc și înspumat curs de 
apă nu le-ar fi putut pune siavilă în cale, nici uneia 
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dintre ele. În acel moment nu le mai păsa nici de foc, 
nici de apă; întregul Stilbro' Moor, luminat și trezit 
la viaţă de focurile aprinse în jur, nu le-ar fi putut 
opri, și nici torentele înspumate ale Calder-ului sau Aire 1- 
ului n-ar fi izbutit s-o facă. Totuși, un zgomot le în- 
demnă să stea în loc. Abia puseseră piciorul pe pămînt, 
dincolo de piriu, cînd dinspre nord răsună o împușcătură. 
Se scurse o secundă. Mult mai departe, înspre sud, se 
auzi un pocnet asemănător. În răstimp de trei minute, 
semnale de același fel izbucniră dinspre răsărit și apus. 

— La prima împușşcătură am crezut că sintem moarte, 
zise Shirley răsullind adînc. Am simţit cum mă izbeste 
în timplă și mi-am închipuit că şi ţie ţi-a străpuns inima ; 
dar sunetul ăsta care s-a repetat ne-a lămurit despre ce 
este vorba : sînt semnale — stabilite între ei — atacul e 
probabil gata să înceapă. Ar fi trebuit să avem aripi; 
picioarele nu ne-au putut duce destul de repede. 

O parte a cringului se deschidea într-un luminiș; 
cînd ieșiră în el, zăriră fabrica chiar mai jos de locul 
unde se aflau, puteau să deosebească bine clădirile și 
curtea ; puteau să vadă drumul ce ducea într-acolo. Şi 
din cea dintii privire Shirley înțelese că presupunerile 
ei se adevereau : ajunseseră prea tirziu ca să-i mai poată 
preveni ; trecerea peste atitea și atitea piedici care încur- 
cau scurtătura peste cimp le luase mai mult timp decit 
socotiseră. 

Drumul, care ar fi trebuit să arate alb, era înnegrit 
de o masă mișcătoare ; răzvrătiţii se strinseseră dinaintea 
porţii, o singură siluetă se zărea în curte și după cite 
şe părea incerca să le spună ceva; la fabrică totul ră- 
minea întunecat și neclintit; nu se putea distinge nici 
o licărire de viaţă ori de lumină, nici o agitaţie în jurul ei. 

— De bună seamă că e pregătit ; e sigur oare că acela 
care ii înfruntă singur nu e Moore ? şopti Shirley. 

— E... e... trebuie să ne ducem la el. Eu mă duc la el. 

— Asta n-ai s-o faci. 

— Atunci pentru ce mă aflu eu aici? Doar pentru al 
am venit. Mă duc la el. 

— Din fericire, n-ai cum: nu există nici un loc pe 
unde să poti pătrunde în curte. 


1 Două rîuri în Yorkshire. 
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— Ba în afară de porţile din faţă mai există o mică 
portiţă prin spate; se deschide printr-un sistem secret 
pe care eu îl știu — am să-l încerc. | 

— Nu cu îngăduința mea. Domnișoara Keeldar o cu- 
prinse cu amîndouă brațele pe după mijloc și o trase în- 
dărăt, apoi continuă cu ton de poruncă: N-ai să te mişti 
nici un pas de-aici. Într-un moment cum e cel de-acum. 
Moore ar fi și mirat și descumpănit dacă ne-ar vedea 
pe oricare dintre noi. În clipe de primejdie adevărată, 
bărbaţilor nu le place niciodată să aibă femei în preajmă. 

— Dar eu n-am să-l tulbur — am să-! ajut. 

— Cum? Inspirindu-i ercism? Ei! Nu mai trăim în 
ziua de azi vremurile cavalerești : ce-o să vedem acum 
n-are să fie un episod de turnir, ci o luptă pentru bani, 
şi hrană, și viaţă. 

— Dar e firesc să fiu alături de el. 

— Ca regină a inimii lui? Cary, fabrica singură dom- 
nește peste gîndurile şi năzuinţele lui Robert! Dacă are 
în spate fabrica şi ramele lui, înseamnă că este susținut 
de tot ce-l poate încuraja și poate el întelege. Nu pentru 
dragoste sau frumuseţe are să fie el gata să frînsă lan- 
cea, ci pentru registre și pentru postav. Nu Îi sentimen- 
tală ; Robert nu e. 

— Aș putea să-i săr într-ajutor — mă duc să-l caut. 

— Atunci du-te — te las s-o faci — să-l cauţi pe 
Moore ; n-ai să-l găsești. 

Își desprinse braţele de pe ea. Caroline ţișni ca sä- 
geata ageră din arcul bine întins; în urma ei răsună 
un ris amuzat și ironic. Şi o singură prevenire : 

— Bagă de seamă să nu te fi înșelat! 

Si se înșelase. Domnișoara Helstone se opri, stătu în 
cumpănă, iarăși se uită. Silueta se retrăsese brusc de la 
poartă, iar acum fugea în goana mare către fabrică. 

— Grăbește-te, Lina! strigă Shirley. Întîmpină-l pînă 
n-apucă să intre pe ușă. 

Caroline se întoarse pășind arar. Şi spuse : 

— Nu era Robert. Nu erau nici înălțimea, nici silueta, 
nici gesturile lui. 

— Cînd ţi-am dat drumul, știam că nu e Robert. Cum 
ţi-ai putut închipui una ca asta? Era un biet soldat, 
ca vai de el, pus să stea de santinelă. Acuma se află la 
adăpost, în fabrică, am văzut cum s-a deschis ușa și cum 
a intrat înăuntru. Încep să fiu mai liniștită; Robert e 
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pregătit ; prevenirea noastră ar fi fost de prisos, şi acum 
incepe să-mi pară bine că am venit prea tirziu ca s-o 
mai aducem : am evitat necazurile unei scene penibile. 
Ce groaznic ar fi fost să fi intrat în birou toute éperdue 1 
şi să te [i trezit în prezența domnilor Armitage și Rams- 
aen care ar fi fumat tacticoși, a lui Malone biţiindu-se în 
fotoliu, a unchiului tău cufundat în sforăieli, a domnului 
Sykes cu ceașca de ceai tonic în mînă și a lui Moore însuşi 
cu atitudinea lui de om de afaceri foarte stăpin pe sine; 
imi pare bine că am evitat toate astea. 

— Mă întreb cît de mulţi or fi acolo, în fabrică, Shirley. 

— Destui ca s-o poată apăra. Soldaţii pe care i-am 
văzut de două ori astăzi încoace veneau, poţi să fii sigură, 
și toţi cei pe care i-am observat că stăteau adunaţi în 
jurul vărului tău, acolo, la serbare, acum sînt lingă el. 

— Şi ce fac àia acum, Shirley? Ce sînt pocniturile 
acelea ? 

— 'Topoare şi răngi de fier care lovesc în porţi: în- 
cearcă să le forțeze. Ţi-c frică ? 

— Nu; dar îmi bate inima tare; și nu prea mă mai 
pot {ine pe picioare; am să mă așşed. Tu nu ești neli- 
nistită ? 

— N-aș putea spune — dar îmi pare bine că am ve- 
nit; o să vedem cu ochii noștri ce-are să se întîmple; 
sintem chiar la fața locului si nimeni nu știe; în loc 
să-l uluim pe diacon, pe postăvar şi pe negustorul de 
cereale cu o romantică năvală în scenă, stăm aici sin- 
gure cu noaptea prietenoasă, cu stelele mute și cu arbo- 
vii foșnitori de la care prietenii noștri n-or să alle nici- 
«dată nimic. 

— Shirley... Shirley... uite, portile s-au prăbușit! Ai 
fi zis că un copac uriaș a fost trîntit la pămînt. Şi-acu' 
năvălesc în curte, Au să sfărime ușile fabricii aşa cum 
au sfărimat și poarta; ce poate face Robert împotriva 
unei asemenea multimi ? De ar vrea Dumnezeu să fiu 
puţin mai aproape de el... să-i aud vorbele... să-i pot 
spune ceva! Cu voința mea — cu dorinţa -fierbinte de 
a-i sta într-ajutor — ar îi cu neputinţă să-i devin o 
povară ; într-un fel sau altul aș putea să-i fiu de folos. 

— Uite-i că înaintează ! strigă Shirley. Cu cîtă hotă- 
rire merg înainte! Şi ce disciplină domnește în rîndurile 


1 înspăimîntată (fr.). 


lor — n-aş spune că e şi curaj; cînd sute de oameni 
pornesc împotriva a cîtorva zeci, nu se poate vorbi de 
curaj, dar (și aici glasul aproape i se stinse) poţi să vezi 


destulă suferinţă și deznădejde la oamenii ăştia — astea 
au să-i îmboldească să meargă tot înainte. 
— Înainte înseamnă împotriva lui Robert — şi știi 


cît îl urăsc. Shirley, e mare primejdia ca ei să iasă 
învingători ? 
— O să vedem. Moore și Helstone, oameni „din cea 


mai tare vină a pămîntului“ — nu-s tiriie briu — nu-s 
papă-lapte... 
Un trosnet — o pocnitură — zgomot de sfărimături 


le curmă șoaptele. O salvă concentrată de pietre azvirlite 
înspre fațada fabricii și ferestrele ei pricinuise toate cele 
auzite ; şi-acum toate geamurile ferestrelor cu gratii ză- 
ceau la pămînt făcute ţăndări. Un urlet urmă acestei 
dezlănțuiri — un urlet al răzvrătiţilor — al răzvrătiţilor 
din partea-de-nord-a-Angliei — din Yorkshire — din 
regiunea-de-apus — din regiunile-de-ţesătorii-din-apu- 
sul-Yorkshire-ului. Probabil că niciodată n-ai auzit un 
astfel de urlet, cititorule! Cu atit mai bine pentru ure- 
chile tale — poate chiar pentru sufletul tău; căci dacă 
despică aerul cu o sabie de ură împotriva ta, sau a oa- 
menilor ori principiilor susținute de tine şi pentru ale 
căror interese subscerii din toată inima, atunci Mînia face 
să izbucnească strigătul Urii : Leul își scutură coama, se 
ridică și sloboade urletul Hienei; și-o Castă se ridică 
plină de mînie împotriva altei Caste ; iar spiritul indig- 
nat, înșelat, al Rîndurilor-de-mijloc se năpustește plin 
de înverșunare şi dispreţ împotriva înfometatei și fu- 
rioasci multimi a Clasei-luerătoare. În astfel de momente 
este greu să fii tolerant — este greu să fii drept. 

Caroline se ridică în picioare, iar Shirley o cuprinse 
în braţe: și amândouă rămaseră alături, la fel de drepte 
şi la fel de neclintite ca nişte trunchiuri de copac. Urle- 
tul acela se prelungi, și chiar după ce conteni, noaptea 
rămase înlesată de frămintarea și murmurul mulţimii. 

„De-acum ce-o să mai fie ?% se întrebau cele două fete. 

Nu se mai întîmplă nimic. Fabrica răminea mută cs 
un mausoleu. 

— E cu neputinţă să fie singur, sopti Caroline. 

— Aş pune rămășag pe tot ce am că e tot atit de 
putin singur pe cît de puţin de speriat, răspunse Shirley. 
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Focuri de armă porniră din partea răzvrătiţilor. Oare 
acest semnal îl așteptaseră cei din fabrică ? S-ar fi părut 
că da. Fiindcă pînă atunci inerta şi pasiva fabrică se 
trezi ; flăcări ţișniră prin tocurile goale ale ferestrelor ; o 
salvă de muschete bubui asurzitor peste Hollow. 

— În sfîrșit vorbeşte și Moore, spuse Shirley. Şi s-ar 
părea că e înzestrat cu daruri ascunse: n-a vorbit cu 
ur singur glas. 

— Pină acum n-a făcut nimic; nimeni nu-l poate 
învinui de nesocotinţă, afirmă Caroline. Ei au tras mai 
întii ; ei i-au sfărimat poarta și ferestrele; ei au tras 
împotriva oamenilor lui înainte ca ei să răspundă. 

Dar ce se mai petrecea acum ? Părea greu de deslușit 
prin întuneric, era limpede însă că se petrecea ceva 
cumplit, o zarvă și mai înteţită — atacuri înverşunate, 
rezistență disperată ; curtea fabricii, fabrica însăși déve- 
piseră cimp de bătălie; acum rareori se iveau răstim- 
puri de tăcere a armelor; şi toată vremea veneau 
ecourile încăierărilor, ale alergăturilor, ale tropotelor și 
ale schimbului de focuri între cele două tabere. Ținta 
asaltatorilor părea să fie de a pătrunde în fabrică, iar 
a apărătorilor aceea de a-i împiedica. Îl auziră pe con- 
ducătorul răzvrătiţilor strigiînd : „Prin spate, băieţi !“ Şi 
un glas răspunzind : „,Veniţi, că v-așteptăm !“ 

— Spre clădirea administraţiei ! răsună din nou or- 
dinul. 

— Poftiti! V-așteptăm și-acolo! se auzi răspunsul. 

Și într-adevăr, cea mai puternică străfulgerare ce 
izbucnise pînă atunci, cel mai des răpăit de împușcături 
ce se auzise porni din faţa clădirii administraţiei, cînd 
răzvrătiții se avîntară într-acolo. 

Glasul care vorbise era glasul lui Moore însuși. După 
sunetul lui se putea spune că sufletul îi era prins în 
Sncrîncenarea bătăliei; se vedea limpede că instinctele 
se treziseră în toţi cei care luptau acolo fără întrerupere 
şi ţircnu cu totul în stăpinire fiinţa omenească raţională. 

Aymiindouă fetele simțeau cum le ard obrajii și le 
zvicnesc inimile; amîndouă știau că n-ar fi avut nici 
en rost să se avînte şi să se amestece în încleștare; nu 
doreau nici să dea si nici să primească lovituri — dar, 
nici n-ar fi putut să plece de acolo, Caroline tot atit 
de puţin ca şi Shirley. Nici n-ar fi putut leșina; nici 
nu-gi puteau dezlipi ochii de pe scena aceea întunecată 
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şi cumplită, de la masa aceea de fum ca un nor adevărat, 
de la julszrele muschetelor — pentru nimic în lume. 

„Cum și cird se va termina?“ era Întrebarea care sc 
repeta cu fiecare inverșunaiă bătaie a inimii. „Se va ivi 
vreo situaţie in care ele să se poată dovedi de felos 7% 
— asta așteptau să vadă; fiindcă, deşi Shirley evita cu 
o siniplă glumă să vorbească de sosirea lor cu întirziere 
și iotueauna ar îi fost gata să ironizeze entuziasmul pro- 

riu sau al alio:a, ar fi cat o bună bucată din cel ma: 
rodii, pPămniit al ei peniru șansa de a putea fi de folos 

Dar şansa asta nu-i era meniiă; situaţia dorutz 
nu se iVi, ici nu puea probabilă. Moore așteptase 
atacul acesta de zile, poate chiar săptămîni întregi; er: 
pregătit să-i facă față în orice punct. Fortificase și îş 
încadrase cu luptători fabrica întreagă, care oricum ere 
o ciădire solidă ; era un om socotit şi viteaz; şi se apăré 
cu tărie ce necliniit, cei ce luptau alături de el îs: 
insuşiseră spiritul său și-i imitau purtările. Răzvrătiţi 
nu ma: fuseseră niciodată pină atunci întîmpinaţi astfel 
La ale iabrici pe care ie atacaseră nu avuseseră d: 
făcut față nici unei rezistenţe; nici prin vis nu le-a: 
fi trecut că ar fj cu putinţă să întilnească o apărare 
organizată și hotărită. Cind conducătorii lor au văzu: 
focul viu pornit dinspre fabrică, au avut mărturia sı 
guraniei de sine și a hotăririi proprietarului, cind s-a. 
auzit pur şi simplu chemaţi şi sfidaţi să întimpine moar 
tea, și au văzui oameni din jurul lor căzind răniţi, şi-au 
dat seama că aici nu e nimic de făcut. Şi-au adunat în 
grabă forţele și le-au retras departe de clădire; s-a 
făcut un apel în care oamenii răspundeau la numere şi 
nu la nume; pe urmă s-au împrăștiat peste cîmpuri, lă- 
sind în urma lor tăcere și ruine. De la începutul și pînă 
la încheierea atacului nu trecuse nici măcar o oră. 

Între timp se apropiase faptul zilei; apusul se fn- 
tuneca şi răsăritul începea să lucească. Ar fi fost de 
presupus ca amindovuă fetele care priviseră ciocnirea să 
alerge nerăbdătoare la învingători, căci de partea lor 
fuseseră cu tot sufletul; ele însă abia se apropiară cît 
mai pe furiş de clădirea cu geamurile sfărîmate, şi, în 
clipa cînd un grup de soldaţi și domni în civil dădură 
buzna pe uşa cea largă de la intrare, se traseră iute în- 
ir-un şopron, depozitul de fiare vechi și cherestea, de 
unde puteau privi fără să fie văzute. 
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Nu era un spectacol vesel ; clădirile arătau acum doar 
ca un stigmat al pustiirii pe fruntea senină a zorilor 
če vară. Întreg crîngul din vale era umbros și plin 
dc rouă, iar creștetul colinei îşi semeţea verdeaţa ; însă 
chiar aici, în mijlocul văii încîntătoare, Vrajba, scăpată 
ae sub control în vremea nopţii, bătătorise pămîntul cu 
copitele ei ncîndurătoare şi lăsase în urmă distrugere şi 
srărimături. Clădirile căscau parcă în ruină prin ferestrele 
iară geamuri ; curtea era semânată din belșug cu pietre 
si cioburi de cărămizi, iar la temelia pereţilor se vedeau 
ici şi colo arme de foc și arme albe lepădate printre 
cioburile sticloase ; pe pietriș se distingeau mai multe 
pete de un roșu închis; lingă poartă, un trup omenesc 
zăcea inert, cu faţa în jos; vreo cinci sau şase răniţi 
gemeau şi se zvircoleau în ţărina însîngerată. 

La vederea aces tora, domnişoara Keeldar se schimbă 
da faţă ; încerca gustul amar al momentelor de după bă- 
tilie, cînd moartea și durerea iau locul înflăcărării și 
strădaniilor ; era negreala lăsată în urmă de focul stră- 
Jucitor, după ce tăciunii i s-au stins, căldura a dispărut 
si lucirile i s-au topit. 

— Pe astea toate am vrut să le previn, spuse cu un 
glas a cărui cadență trăda bătăile neregulate ale inimii. 

— Dar n-ai izbutit să le previi; ai lăcut tot ce ti-a 
stat în putință; dar a fost zadarnic, spuse Caroline în- 
cercind s-o îmbărbăteze. Nu fi mîhnită, Shirley. 

— Îmi pare rău pentru nefericiţii ăştia, veni răspunsul, 
în vreme ce lucirea ochilor i se înroura. Oare în fabrică 
o fi cineva rănit ? Omul de-acolo e unchiul tău ? 

— El este ; şi uite-l și pe domnul Malone; şi — o, 
Shirley ! — uite-l pe Robert! 

— Da (și acum reveni la vechiul ei ton), dar nu-ți 
îniige unghiile în palma mea. Văd, nu-i nimic extraor- 
dinar în asta. Ştiam bine că oricine ar fi putut lipsi de 
aici, în afară de el. 

— Vine încoace spre noi, Shirley ! 

— Vrei să spui înspre pompa de apă, ca să-și spele 
miinile și fruntea, care după cîte văd e zgîriafă. 

— Singerează, Shirley ; nu mă mai ţine; trebuie să 
mă duc. 

— Nu faci un pas! 

— E rănit, Shirley |! 

— Un ileac! 
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— Dar trebuie să mă duc la el — vreau atit de mult 
să mă duc : nu mai pot îndura să mă ţii aici. 

— Dece să te duci? 

— Ca să vorbesc cu el, să-l întreb cum se simte şi 
cs pot face pentru a-i [i de ajutor. 

— Ca să-l înfurii şi să-l stinjenești ; să-l ajuţi ca să 
daţi împreună un spectacol în faţa soldaţilor ăstora, a 
domnului Malone, a unchiului tău și a celorlalţi. Tu ce 
crezi : i-ar plăcea ? Peste o săptămînă ai fi încîntată cînd 
ţi-ai aduce aminte de treaba asta ? 

"— Oare totdeauna o să trebuiasc 
supun ? întrebă Caroline puţin furioas 

— Pentru binele lui, da. Şi încă și mai mult pentru 
al tău. Ascultă-mă pe mine, dacă te arăţi acum, peste 
o oră doar are să-ţi pară rău, şi la fel are să-i pară şi 
lui Robert. 

— Crezi că nu i-ar face plăcere, Shirley ? 

— Ar fi mult mai puţin încîntat, decit atunci cînd 
l-am oprit din drum ca să ne ureze noapte bună, lucru 
pentru care ai fost atit de supărată. 

— Dar atuncea a fost doar un joc, nu era vorba de 
nici o primejdie, 

— Jar acum e treabă serioasă ; trebuie lăsat în pace. 

— Nu vreau să mă duc la el decit fiindcă e vărul 
meu — întelegi sau nu ? 

— Înţeleg perfect. Ta, ia uită-te la el acum. S-a spă- 
lat pe frunte și sîngele s-a oprit. Rana asta nu-i decit 
o simplă zgirietură ; văd bine chiar de aici; acum se 
dyce să îngrijească de răniţi. 

Într-adevăr, domnul Moore și domnul Helstone se în- 
virtiră prin curte, oprindu-se și cercetindu-i pe cei ce 
ziceau la pămini. Pe urmă dădură dispoziţii ca răniții 
să fie ridicaţi şi transportaţi înăuntrul fabricii. După ce 
se isprăvi cu asta, Joe Scott primi poruncă să pună saua 
pë calul patronului și pe poneiul domnului Helstone, și 
amindoi porniră în galop întins să caute ajutor medical 
în diferite locuri. 

Caroline incă nu se potolise. 

—- Shirley, Shirley, atit de mult as fi vrut să schimb 
© vorbă cu cl înainte de-a fi plecat, murmură în. vreme 
cee ochii începură să-i înoate în lacrimi. 

-- De ce plingi, Lina? întrebă domnisoara Keeldar 
cu puţină asprime. Ar trebui să fii fericită şi nu su- 


ă să cedez și să mă 
ă, 


părată. Robert a scăpat tealăr; a ieşit învingător; în 
lupiă s-a arătat viteaz şi stăpin pe sine; acum se poate 
spune că a obţinut un adevărat triumi ; e oare vremea — 
sint astea pricini de plins ? 

— Nu stii tu ce-i în inima mea, stărui Carcline; ce 
durere și cîtă suferință ; nici de unde izvorăsc. Pot foarte 
bine înţelege că te bucură nespus bunătatea și noblețe 
lui Robert ; la fel se întimplă și cu mine, într-un anume 
sens, Car, într-altul, sint atit de nenorocită, Sint mult, 
mult prea depărtată de el; într-o vreme îi eram mai 
apropiată. Lasă-mă singură Puțin, Shirley. Lasă-mă să 

pling citeva minute ; are să-mi facă bine. 

Văzind-o cum tremură din tot trupul, domnișoara Keel- 
dar o lăsă în voia ei şi încetă cu dojenila. leși din șopron 
și îi îngădui să plingă în pace. A fost lucrul cel mai 
bun. Peste cîteva minute Caroline veni lîngă ea, mult 
mai liniștită. Şi spuse în felul ei firesc, supus și blind: 

— Hai, Shirley, acum hai să mergem acasă. Îţi promit 
că nu voi mai încerca să-l văd pe Robert pină nu mă 
cheamă el. Niciodată n-am să mai încerc să-mi impun 
prezenţa. Îţi mulțumesc că m-ai reţinut adineauri. 

— Am făcut-o cu cele mai bune intenţii, răspunse 
domnişoara Keeldar. Şi-acum, dragă Lina, urmă ea, să 
ne întoarcem fețele către briza răcoroasă a diminetii și 
să mergem foarte liniștite îndărăt la casa parohială. O 
să ne strecurăm înăuntru așa cum ne-am strecurat și la 
plecare ; nimeni n-are să știe unde am fost sau ce am 
văzut noi în noaptea asta ; în felul ăsta ne ferim de orice 
necazuri ne-ar putea pricinui ironia ori răstălmăcirile. 
Miine o să-l vedem pe Robert și-o să ne arătăm foarte 
voioase ; dar nu mai spun nimic, ca să nu încep şi eu 
să pling. S-ar părea că sînt aspră faţă de tine, dar să 
ştii că nu sint. 


CAPIT OLUL XX 
A doua zi 


ud 


La întoarcerea către casa parohială cele doză fete 
n-au întimit ţipenie de om; au intrat înăuntru fără să 
facă nici un zgomot; s-au furişat la etaj fără să fie 
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auzite ; faptul zilei le oferea lumina de care aveau ire- 
buință. Shirley se culcă imediat. Şi cu toate că odaia 


îi era străină — fiindcă niciodată pînă atunci nu mai 
dormise la casa parohială — cu toate că scena de curind 


văzută nu-și gâsca, în ce privește încordarea şi spaimă, 
asemănare cu vreo alta din toate cite avusese parte să 
vadă pină atunci, totuşi, de-abia puse capul pe parră 
că un somn adinc, binefăcător ii închise ochii şi o li- 
nisti. 

Sănătatea ei desăviîrșită era un dar demn de invidiat; 
deşi totdeauna piină de înţelegere şi cu inimă infláeă. 
rată, nu era nervoasă ; emoţiile puternice puteau să se 
ivească și să treacă fără a o epuiza; furtuva o tulbura 
şi o nelinistea doar pină apuca să se stingă; dar îi lăsa 
puterea de adaptare neatinsă și prospeţimea cu totul ne- 
veştejilă. După cum fiecare zi îi aducea cite o emotie 
ce-o îmboldea, tot ia fel fiece noapte îi oferea odihna 
ce-o reîntrema. Caroline o privea cum doarme și în fru- 
museica chipului ei fericit îi citea seninătatea sufle- 
Lească. 

În ce o privește ps ea, fiind altfel de temparament, 
nu puiea să doarmă. Benala încordare din vremea ceaiu- 
lui și a întilnirii cu elevii ar fi fost de ajuns pentru a 
nu o lăsa să încuidă ochii toată noaptea; efectele cum- 
plitei drame de curînd desfășurate în fața ochilor ei 
aveau toţi sorții de a rămine neștirbite zile de-a rindul. 
Inutil ar fi încercat să stea măcar întinsă; așa că se 
ridică în capul oaselor lingă Shirley, numărind minu- 
tele ce se scurgeau alene și privind cum soarele de iunie 
se înălta pe cer. 

Viaţa se iroseşte repede în asemenea stări de veghe 
ca acelea trăite prea des ce Caroline în vremea din 
urmă ; stări de veghe în timpul cărora mintea — neavînd 
hrană plăcută cu care să se nuirească — nici mata spe- 
ranţei — nici mierea tericitolor aduceri-aminte — in- 
cearcă să-şi ţină zilele cu hrana săracă a dorințelor, si 
ncizbutind să afle în ea nici desfătare si nici sprijin, 
simțindu-se gata să piară din pricina năzuințelor ne- 
impiinite, se întoarce către filozofie, către hotăririle ne- 
ubătute și către resemnare; și cheamă în ajutor toate 
aceste zeități, dar le cheamă zadarnic — rămîne neauz sită, 
neajutată, si tinjește, 
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Caroline era credincioasă ; de aceea, de cite ori se 
afla în încurcătură, înălța nenumărate rugăciuni după 
oiceiul croştinesc ; le rosiea cu adincă evlavie; şi cerşea 
răbdare, putere, ușurare. Dar, după cum cu toţii ştim, lumea 
aceasta e lărimul încercărilor şi suferințelor; iar cum 
toate fierbinţile ei rugi nu-i aduseseră nimic, începuse 
să creadă că ele nu sint auzite și nu sint primite. I se 
părea uneori că Dumnezeu îşi întorsese fata de la 
dînsa. Citeodată devenea calvinistă şi, scufundindu-se în 
apele deznădejdii religioase, vedea cum s-adună asupra-i 
intunericul osîndei. 

Cei mai mulţi dintre oameni au trăit în viaţa lor 
un răstimp sau mai multe cînd s-au simţit abandonati; 
de-a lungul căror perioade, nutrind îndelungă vreme 
speranțe zadarnice și văzînd mereu că ziua împlinirii nu 
mai sosește, într-adevăr li s-a vălimat inima în piept. 
E un moment cumplit, dar deseori se întimplă ca în- 
tunericul cel mai de nepătruns să preceadă ivirea zori- 
lor ; este acea epocă a anului cind înghețatul vint de 
ianuarie poartă peste pustictăţi imnul funebru al iernii 
ce se duce, dar totodată și prevestirea primăverii apro- 
piate. Păsărelele înţepenite de frig nu pot totuși îniclege 
astfel răbulnirile sub suflarea cărora dirdite ; si la fel 
de puţin e în stare sufletul chinuit să vadă în culmea 
amurului său zorii miîntuirii., Totuși, fie ca toti aceia care 
suferă să-şi păstreze neştirbită dragostea si credinţa în 
Dumnezeu ; pînă în cele din urmă Atotputernicul nici- 
odată nu-l va dezamăgi și niciodată nu-l va da uitării. 
„pe cei pe care îi iubește, îi încearcă.“ Vorbele acestea 
grăiesc adevărul si nu trebuiesc uitate. 

În sfirsit, casa începu să prindă viaţă ; servitoarele se 
sculaseră ; deschideau obloanele de jos. Părăsind patul, 
care nu fusese pentru ea decit un culcuş de spini, Cary 
relrăi acea învivrare a spiritului ce vine odată cu rein- 
toarcerea zilei, cu reînceperea activităţii, şi care este hă- 
răzită tuturor, în afara celor trecuţi de culmea disperării 
san aflaţi pe moarte. Se îmbrăcă la fel ca de obicei, cu 
grijă, străduindu-se să-și aranjeze părul şi veșmintele 
astiel încît nimic din pustiul ce-l simţea în inimă 
să nu răzbală în afară ; odată îmbrăcate amîndouă, arăta 
la fel de proasnătă ca Shirley, atita doar că ochii domni- 
sonrei Keeldar clocoteau de viaţă, iar ai domnișoarei 
Heistone păreau stinși, 
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— Astăzi o să am multe de spus domnului Moore, au 
fost primele cuvinte rostite de Shirley ; și i se vedea pe 
chip că viața ii e plină de interes, de speranţe şi de 
preocupări. Va trebui să se supună unui interogatoriu, 
adăugă. După cîte cred, își închipuie că a fost destul de 
abil ca să mă prostească. Asta e felul cum se poartă 
bărbații cu femeile; mereu le ascund primejdiile ; sînt 
convinşi, presupun, că le scutesc de necazuri. Își imagi- 
nează că noi nu ştim mai nimic despre locul unde s-au 
aflat dumnealor astă-noagte ; noi știm însă că ei într-a- 
devăr nici nu bănuiesc unde ne-am aflat. Am impresia 
că bărbaţii își imaginează mințile femeilor ca grozav de 
asemănătoare cu ale copiilor. Bi, asta e cu adevărat o 
greşeală. 

Toate astea au fost spuse pe cînd stătea dinaintea 
oglinzii şi își aranja părul natural ondulat răsucindu-și 
buclele pe după degst. Peste cinci minute, în vreme ce 
Caroline îi încheia rochia şi îi prindea cingătoarea, reluă 
acecași temă : 

— Dacă bărbaţii ar putea să ne vadă așa cum sîntem 
de fapt, ar rămîne cam uluiţi ; dar în ce priveşte femeile, 
cei mai inteligenţi, cei mai clarvăzători dintre bărbaţi 
cint deseori coplesiii de o iluzie: nu je privesc pe femei 
într-o lumină adevărată ; le înțeleg greşit atit în părţile 
bune, cât și în cele rele; pentru ei, femeia bună e un 
iucru tare ciudat, jumătate păpușă și jumătate înger; 
femeia rea aproape întotdeauna un diavol. Și-atunci să-i 
vezi cum cad în extaz fiecare în faţa creatiei celuilalt, 
divinizînd eroina eutărui poem — roman — piesă, gă- 
sind că e minunată — dumnezeiască ! Minunată și dum- 
nezeiască poate îi, dar de cele mai multe ori cu totul 
falsă — falsă ca trandafirul de pe cea mai bună bonetă 
a mea. Dacă aș spune tot ce gîndesc în privinţa asta, 
dacă mi-aş exprima adevărata părere despre principalele 
personaje feminine din cele mai izbutite opere, unde aș 
ajunge ? Într-o jumătate de oră aș fi moartă sub un 
morman de pietre răzbunătoare. 

— Shirley, trăncăneșşti atita că mi-e imposibil să te 
urmăresc. Vorbește mai rar. Și să ştii că, la urma urmei, 
croinele scriitorilor sînt aproape la fel de izbutite ca și 
eroii scriitoarelor. 

— Da, de unde! Femeile îi descifrează pe bărbați 
mult mai exact decit bărbaţii pe femei. Într-o bună zi, 
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cînd o să am timp, voi dovedi treaba asta într-un articol 
de revistă ; numai că nu va fi niciodată publicat; o să 
fie „refuzat cu mulţumiri“ şi păstrat la dispoziția mea. 

— Asta fără îndoială ; nu poţi să scrii destul de bine, 
nu stii destule lucruri, nu ești o fată învățată, Shirley. 

— Dumnezeu mi-e martor că nu pot să te contrazic, 
Cary : sînt ignorantă ca o cizmă. Am şi eu o mingiiere, 
totuși : că nici tu nu ești mai brează. 

Coboriră să ia micul d iejun. 

— Mă întreb cum îşi vor fi petrecut noaptea doamna 
Pryor şi Hortense Moore, spuse Caroline în timp ce 
prepâtea cafeaua. Ce egoistă sînt? Pină în clipa de fată 
nici o clipă nu m-am gindit la ele. Probabil că au auzit 
tot vacarmul. Fieidhead şi locuința lui Moore sînt atît 
de aproape! Şi Hortense e fricoasă în împrejurări 
de-astea ; nu mă îndoiesc că și doamna Pryor e la fel. 

— Ascultă- -mă pe mine, Lina, Moore a făcut el ce-a 
făcut ca s-o îndepărteze pe soră-sa; a plecat spre casă 
cu domnișoara Maen ; probabil că a aranjat să rămînă 
acolo peste noapte. Cit despre doan:na Pryor, recunose 
deschis că sînt cam neliniștită ; dar peste o jumătate de 
ceas o să fim lingă dinsa. 

Între timp, vestea despre cele petrecute la Hollow 
se răspindise peste tot prin imprejurimi. Fanny, care se 
dusese la Fieldhead să ia laptele, se întoarse gifiind de 
alergătură și aduse știrea că noaptea se dăduse o luptă 
la fabrica domnului Moore şi vreo douăzeci de oameni 
fuseseră uciși. Cit lipsise Fanny, Eliza aflase de la băiatul 
măcelarului că fabrica arsese pînă în temelii. Amîndouă 
năvăliseră în salon ca să le vestească domnișoarelor 
aceste noutăţi îngrozitoare, încheindu-și relatarea limpede 
şi curgătoare cu afirmaţia că fără îndoială părintele tre- 
buie să îi fost amestecat; erau cu totul încredințate că și 
dinsul și Thomas, secretarul, se aduseseră noaptea trecută 
să se alăture domnului Moore și soldaţilor ; de ieri după- 
amiază nici de domnul Malone nu se mai știa nimic la 
locuinta dumnealui ; nevasta lui Joe Scott şi toţi ai lui 
erau cumplit de ingrijorati în ce priveşte soarta capului 
familiei. 

De abia se încheiase împărtășirea acestor noutăţi, 
cînd o bătaie în ușa bucătăriei anunță sosirea unui băiat 
de la Fisldhead, venit în graba mare cu un bilet din 
partea doamnei Pryor. Biletul fusese scris în fugă și 
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cerea întoarcerea urgentă a domnișoarei Beeidar direct 
acasă, întrucît atit vecinii cit și personalul ce la conac 
se aflau în cea mai mare zăpăceală și se cereau neapărat 
date unele dispoziţii pe care numai stăpina le putea 
hotărî. Într-un postscriptum se formula rugămintea in- 
sistentă ca domnișoara Helstone să nu fie lăsată singură 
la casa parohială ; se sugera că lucrul cel mai bun ar 
fi s-o însoţească pe Gomnișoara Keeldar. 

— Femeia asta știe una și bună, spuse Shirley în 
timp ce își lega boneta. Apoi se duse în fugă s-o ia pe 
Caroline. | 

—- Dar ce-or să facă Eliza și Fanny ? Şi dacă se în- 
toarce unchiu-meu ? 

— Unchiu-tău încă nu se întoarce; are el altele de 
făcut; toată ziua are să galopeze între Briariield și 
Suilbro”, înainte și înapoi, ca să-i pună în mișcare pe 
magistraţii de la tribunal și pe ofiţerii din tabără ; Fanny 
si Eliza se pot foarte bine duce la Joe Scott și să stea 
cu nevasta acestuia și a secretarului, să le ţină tovă- 
răşie. În afară de asta, poţi fi sigură că în momentul de 
faţă nu mai e vorba de nici o primejdie adevărată: au 
să treacă săptămîni pînă ce răzvrătiţii se vor pulea 
aduna din nou, ca să pună la cale altă încercare; in- 
seamnă că greşesc foarte grav dacă Moore și domnul 
Heistune n-au să tragă foloase de pe urma întimrplării 
de astă-noapte pentru a-i pune definitiv cu botul ps 
labe ; au să bage spaima în autorităţile de la Stilbro’ 
ca să-i silească să ia măsuri drastice. Nădăjduiesc numai 
că n-au să fie prea severi și n-au să-i urmărească pe 
nenocrociţii aceia cu prea multă înverșunare. 

— Robert n-are să fie crud; am văzut noi bine și 
noaptea trecută, spuse Caroline. 

— Dar va fi aspru, replică Shirley. Şi la fel are să 
fic și unchiul tău. 

Pe cînd se grăbeau înspre Fieldhead peste pajiști si 
de-a lungul potecii de pe plantație, văzură pe şoseaua 
din depărtare o mulţime cu totul neobișnuită de călăreţi 
si pedestrași, iîndreptindu-se cu toții înspre vilceaua de 
obicei atît de singuratică. Cind ajunseră la conac găsiră 
deschise porţile ogrăzii din spate, iar curtea și bucătăria 
piine de o lume agitată alcătuită din cei veniţi după 
lapte — bărbați, femei şi copii, pe care se părea 
că doamna Gill, menajera, zadarnic se trudea a-i con- 
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vinge să-și ia bidoanele cu lapte și să plece. (fiindcă a 
venit vorba, să spunem că în nordul Angliei este, sau 
era, obiceiul ca ţăranii stabiliți pe pămînturile nobililor 
de ţară să-și primească rațiile de lapte şi unt de la 
lăptăria conacului ; căci pe pășunile moșiei creşteau ci- 
rezi de vaci cu lapte, spre folosul celor ce trăiau în ve- 
cinătate. Domnișoara Keeldar avea o asemenea cireadă — 
vaci de rasă cu guşi bogate, hrănite cu iarbă dulce și 
adăpate din apele limpezi ale fermecătorului ţinut Aire- 
dale ; iar stăpîna se arăta foarte mindră de buna înzri- 
jire ce-o primeau vacile sale şi de aspectul lor semeţ.) 
Văzind acum ce fel stau lucrurile și că ar fi bine ca 
oamenii să libereze locul, Shirley se duse de-a dreptul 
în mijlocul grupurilor așezate la taifas. Le ură bună 
dimineaţa cu o naturaleţe sinceră şi calmă — caracte- 
ristica firească a purtării ei atunci cind se adresa unei 
mulţimi, mai ales dacă mulţimea era alcătuită din oa- 
meni muncitori; cu egalii se purta mult mai rece, iar 
față de cei mai mari se arăta aproape semeaţă. Pe urmă 
îi întrebă dacă și-au primit toţi raţia de lapte și înţele- 
gînd că treaba asta se îndeplinise, le spuse mai departe 
că „se întreabă ce mai au de așteptat acolo“. 

— Mai schimbăm și noi cite-o vorbă despre lupta de 
la fabrica dumneavoastră, domnişoară, răspunse un bărbat. 

— Mai schimbaţi cîte-o vorbă ! Asta e obiceiul vostru ! 
începu Shirley. Ciudat lucru că tuturor vă place atît de 

mult să stati de vorbă despre tot ce se întîmplă. Dacă 

cineva moare pe neașteptate, staţi de vorbă; dacă iz- 
bucnește vreun foc undeva, stafi de vorbă, dacă un pro- 
prietar de fabrică dă faliment, staţi de vorbă, şi staţi 
de vorbă şi dacă e cumva ucis. Ce folos aduce statul 
ăsta de vorbă al vostru ? 

Nimic nu le place oamenilor de jos mai mult decît 
o mică mustrare făcută deschis şi cu oarecare haz. Lin- 
guşeaia o dispreţuiesc profund; de dojana cinstită se 
bucură, Îi spun „vorbă pe faţă“ şi încearcă o plăcere 
sinceră atunci cînd le este adresată lor. Într-o secundă, 
asprimea familiară a modului cum le vorbise domnișoara 
Keeldar îi cîștigă pe toţi cei de faţă. 
__— Nu sintem noi şi nici n-am fost chiar așa ca unii 
de pe-aici, prin jurul nostru; eu așa zic, nu credeţi? 
întrebă zimbind un bărbat. 
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— Nici cu o iotă mai de ispravă. Voi, care ar trebui 
să fiţi pilde de hărnicie, v-adunaţi şi staţi la taifas 
întocmai ca leneșii. Oamenii sus-puși, cei bogati, care 
n-au nimic de făcut, pot fi în parte iertaţi pentru că 
îşi irosesc timpul în felul ăsta; dar voi, oameni nevoiţi 
să-şi cîştige piinea cu sudoarea frunţii, n-aveţi dreptul 
la nici un fel de iertare. 

— E cam greu de priceput, domnişoară. Adică din 
pricină că muncim din greu, noi să n-avem niciodată 
sărbătoare ? 

— Niciodată ! veni fără întirziere răspunsul; afară 
doar, continuă stăpîna fonacului cu un zîmbet care în- 
muia pe jumătate asprimea cuvintelor — afară doar dacă 
vă pricepeţi să faceţi în vreme de sărbătoare ceva mai 
bun de cit să vă adunaţi laolaliă la rom și la ceai, dacă 
e vorba de femei, sau la bere și lulele, dacă e vorba de 
bărbaţi şi să spuneți vrute şi nevrute pe socoteala veci- 
nilor. Haideţi, oameni buni, continuă trecind dintr-o dată 
de la asprime la amabilitate, faceţi-mi mie hatirul ăsta: 
luaţi-vă bidoanele și plecați spre casă. Aştept pentru 
astăzi mai mulţi musafiri și nu-i frumos să vadă alceiz 
ce duc spre casă pline de lume. 

Oamenii din Yorkshire sînt pe atit de înțelegători; la 

rba bună, pe cit se arată de îndărătnici în fata silni- 
ciei ; peste cinci minute nu sc mai afla nimeni în curta. 

— Vă mulţumesc și să ne vedem cu: bine, prieteni, le 
spuse Shirley cînd închise porţile. 

Și acum să-l mai aud pe oricare dintre mahalagiii 
aceia simandicoși trudindu-se să găsească vreun cusur 
purtării oamenilor din Yorkshire ! Luaţi așa cum se cu- 
vine, majoritatea îlăcăilor şi fetelor din ţinutul de apus 
sint domni şi doamne din creştet și pînă în tălpi. Numai 
in fața pozei găunoase și a afectării puerile a unei no- 
bleţi de tinichea se zburlesc şi se revoltă. 

Intrînd prin spate, tinerele domnişoare trecură prin 
bucătărie (sau casă, cum i se spune bucătăriei inierioare) 
si ajunseră în hol. Doamna Pryor cobori în fugă scările de 
stejar, ca să le întîmpine. Era pe de-a-ntregul vlăguită ; 
obrajii de obicei viu colorați deveniseră palizi; ochii ei. 
albaștri mai totdeauna calmi, deşi sfioşi, cătau acum în 
toate părţile, cu neliniște şi teamă. Totuşi, nu se dez- 
Junţui în cine ştie ce exclamaţii sau într-o povestire grăbită 
a celor ce se petrecuseră, În tot cursul noptii, ca şi acum, 
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dimineaţa, sentimentul ei cel mai puternic fusese 
acela de nemulţumire față de sine însăși, pentru că nu 
izbutea să fie mai tare, mai cumpănită, mai pe măsura 
celor ce se cereau de la ea în astfel de împrejurări. 
Încegu cu glas tremurat, dar cu cea mai mare grijă de 
a eviia orice exagerare în cele ce avea de spus: 

— Aţi aflat că astă-noapte un grup de răzvrătiți a 
atacat fabrica domnului Moore. De aici am auzit foarte 
bine împușcăturile și toată zarva — nimeni dintre noi 
n-a închis ochii. A fost o noapte tristă. Toată dimineaţa 
am avut aici o întreagă harababură de oameni care ve- 
neau și plecau, de slujitori care îmi cereau porunci și 
directive, iar eu nu credeam că sînt îndreptăţită să fac 
astfel de treburi. După cîte cred, domnul Moore a trimis 
după niște provizii pentru soldați și pentru ceilalţi oa- 
meni care au apărat fabrica, şi după niște lucruri cu 
care să poată veni în ajutorul răniților. Nu mi-am putut 
asuma răspunderea să dau ordine sau să iau măsuri. Mi-e 
teamă că amînarea a fost cumva dăunătoare în unele 
privinţe ; dar aici nu sînt acasă la mine. lar dumneata 
nu erai de faţă, dragă domnişoară Keeldar — ce puteam 
eu să fac? 

— Şi nu s-au trimis nici un fel de provizii ? întrebă 
Shirley schimbîndu-se la înfățișare, și din senină, bine- 
voitoare și calmă cum fusese chiar și cît îi dojenise pe 
cei sosiți după lapte, devenind deodată neguroasă şi 
agitată. 

— Cred că nu, draga mea. 

— Nu s-a trimis nimic pentru răniţi? Nici rufărie 
— nici vin — nici saltele și cearșaiuri ? 

— Cred că nu. N-aș putea spune ce-a făcut doamna 
Gill ; mie însă mi s-a părut cu neputinţă în acel moment 
să îndrăznesc a dispune de lucrurile dumitale și să tri- 
mit provizii soldaților — provizii pentru o companie de 
ostași mi se pare ceva extraordinar. Nici măcar n-am 
întrebat ciţi anume sînt; dar nu m-aș fi gindit o sin- 
gură clipă să-i las să-ţi prade casa, cum s-ar zice. Am 
vrut să procedez așa cum e mai bine; mărturisesc însă 
că n-am izbutit să văd lucrurile prea limpede. 

— Şi totuşi sînt cum nu se poate mai clare. Soldaţii 
aceștia și-au primejduit viața apărînd bunurile mele 
— presupun că au drept la recunoștință din partea 
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mea ; răniții sînt oameni ca şi noi — presupun că trebuie 
să-i ajutăm. Doamnă Gill! 

Se răsuci în loc şi strigă cu un glas mai mult limpede 
decit blind. Prin lambriurile de stejar masiv aie holului 
și prin ușile bucătăriei răsună mai poruncitor decit che- 
narea unui clopot. Ocupată fiind pînă peste cap cu pre- 
gătirea pîinii, doamna Gill apăru cu mîinile și şorțul 
în starea în care se cuvenea să se afle la bucătărie, căci 
nu îndrăznise să mai zăbovească pentru a-şi şterge coca 
ce pe miini și scutura făina de pe șc:ţ. Niciodată stăpina 
ei nu chemase cu asemenea glas, cu excepţia unei singure 
întimplări petrecute mai demult, cînd privind pe fereastră 
îl văzuse pe Tartar încleștat în luptă cu doi dulăi de 
căruțţași, fiecare în parte la fel de voinic ca și el, chiar 
dacă nu și la fel de curajos, iar pe stăpinii dulăilor 
stiind pe de lături și încurajîndu-i, în vreme ce Tartar 
nu avea nici un sprijin; atunci, într-adevăr, îl strigase 
pe John ca și cînd s-ar fi apropiat ziua Judecăţii-de-anoi. 
Nici nu așteptase ca John să răspundă chemării, și aler- 
gase afară, în drum, cu capul gol; iar după ce le 
spusese căruțașilor că îi socotește mult mai puţin oameni 
decit cele trei animale care se zvircoleau în ţărină dina- 
intea lor, își înfipsese mîinile în gitul vinjos al celui 
mai mare dintre dulăi și se străduise cu toate puterile 
să-l sugrume pentru a-l sili să-și descleșteze colții ne- 
miloși din jurul ochiului rănit al lui Tartar. Numaidecit 
se adunară cinci sau şase bărbaţi veniţi să-i sară într- 
ajutor, dar niciodată nu le-a adresat măcar un singur 
cuvînt de mulţumire. Spusese: „Dacă ar fi fost oameni 
de omenie, ar fi putut să sară mai înainte“. În toată 
ziua aceea nu mai schimbase cu nimeni vreun cuvint; 
pină seara rămăsese lingă focul din hol, supraveghindu-l 
si oblojindu-l pe Tartar, care stătea întins pe-o salteluță 
la picioarele ei, însîngerat, ţeapăn și umflat. Din vreme 
în vreme plînsese pe furiș, se aplecase asupra lui și-i 
murmurase cele mai calde cuvinte de milă și alint, pe 
tonuri a căror muzică bătrinul și speriatul războinic 
canin arăta că o înțelege, lingîndu-i mîna ori sandaua, 
cînd nu-și lingea rănile purpurii. Cît despre John, o săp- 
tămiînă întreagă după aceea stăpîna nu făcuse decit să-i 
întoarcă spatele. 

Aducîndu-și aminte de acea măruntă întîmplare, 
doamna Gill venise „tremurînd ca varga“, după propriile 
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ei spuse. Cu glas sigur, în cuvinte scurte, domnisoara 
Keeldar porni să pună întrebări şi să dea porunci. Faptul 
cå intr-o Împrejurare cum era aceea, la Fieldhead se 
arătase O inospitalitate demnă de cocioaba unui nevo- 
iaș ii ránea adine spiritul demn; iar revolta mîndriei 
rănite se vădea limpede în zvicnirile inimii, care făceau 
să-i salte mătasea și dantelele de pe piept. 

— Cită vreme a trecut de cînd a sosit mesajul domnu- 
lui Moore ? 

— Nici măcar un ceas, domnişoară, răspunse mena- 
jera, cu glas liniștitor. 

— Nici un ceas! Aproape cu aceeași liniște ai putea 
spune o zi. Pină acum probabil că s-au adresat în 
altă parte. Trimite imediat pe cineva acolo să anunţe că 
tot ce se află În casa asta stă la dispoziţia domnului 
Moore, a domnului Helsione şi a soldaţilor. Asta fă ina- 
inle de toate! 

În vreme ce ordinul era dus la îndeplinire, Shirley 

se depărtă de prietenele ei şi rămase lingă fereastra ho- 
ului, tăcută și inaboraabilă. Cînd doamna Gill reveni, 
se întoarse şi ca de la fereastră; pe obraji îi strălucea 
îmbujorarea care năpădește chipurile palide în clipele 
de dureroasă încordare ; în ochii întunecaţi la culoare 
ii sclipeau scinteile iscate de nemulţumire. 
Să se aducă tot ce se găsește în cămări și în piv= 
nițole de vin, să fie încărcat în harabale şi trimise jos, 
la Hollow. Dacă se întimplă să nu fie în casă prea multă 
piine sau destulă carne, du-te numaidecit la măcelar și 
la brutar şi spunele că doresc să trimită acolo tot ce 
au. Dar mai bine am să mă ocup eu singură. 

Şi numaideciît plecă. 

— În curînd are să se îndrepte totul; peste un ceas 
își revino, îi sopti Caroline doamnei Pryor. Mergeţi sus, 
doamna cui, adăugă apoi cu multă căidură, şi încercaţi 
să fiți cit puteţi de calmă şi destinsă. Adevărul e că 
înspre sfîrşitul zilei Shirley are să fie mai supărată pe 
ea decit pe dumneavoastră. 

Folosind cîteva noi asigurări și îndemnuri duioase, 
domnisoara Helstone izbuti s-o liniștească pe necăiita 
doamnă Pryor. După ce o conduse pînă în camera ei și 
îi făgădui că are să se întoarcă de îndată ce se linis- 
tese lucrurile, Caroline o lăsă și se duse să vadă, după 
cum se exprima ea, „dacă poate da o mină de ajutor“. 
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Și repede văzu că o poate face cu prisosință, căci perso- 
naiul de la Fieldhead era departe de a fi numeros, şi 
chiar atunci stăpîna găsi tot felul de treburi pentru 
fiecare dintre oamenii aflați la dispoziție, ca şi pentru 
ea însăși. Delicata, voioasa ṣi indeminatica activitate de- 
pusă de Caroline în sprijinul menajerei și a fetelor din 
casă — toate cam speriate de purtarea neobişnuită a 
stăgînei — avu numaidecit urmările cele mai fericite: 
dădu ajutor executanţilor și o potoli pe cea care dirija 
totul. O privire sau un zîmbet pornit întîimplător de la 
Caroline o făcea îndată și pe Shirley să zîimbească. Cea 
dintii tocmai căra un coş greu pe scările pivniţei. Shirley 
aiergă spre ea, strigind : 

— Asta-i o ruşine ! Are să-ţi rupă mîinile. 

[-! luă din braţe și îl cără ea însăşi pină în curte. 
Cînd se întoarse, norii de furie se risipiseră ; flăcările 
cin priviri se stinsescră ; umbrele de pe frunte dispă- 
ruscră : reveni la obișnuita purtare veselă și prietenoasă 
fată de cei din jur, amestecind în voioșia reciștigată pu- 
tin din ruşinea datorată nedreptei minii de mai înainte. 

Încă supraveghea încărcarea harabalei, cînd un domn 
pătrunse în curte și se apropie fără să fie observat. 

— Pot nădijdui că domnișoara Keeldar se simte bine 
în dimineata asta? spuse noul-venit cercetindu-i cu o 
utentie destul de grăitoare faţa încă îmbujorată. 

Shirlev îi aruncă o privire, apoi își văzu înainte de 
treburi, fără să-i răspundă. Un zîmbet îndeajuns de 
plăcut îi flutura pe buze, dar și-l ascunse. Noul-sosit 
repetă salutul, aplecindu-se ca să poată fi mai aproape 
de urechea ci. 

— Destul de bine dacă poate fi și destul de bună, 
veni răspunsul: la fel se întimplă și cu domnul Moore, 
aș spune. Adevărul e că nu sint îngrijorată din pricina 
lui; un mic ghinion este exact ce-ar merita; purtarea 
lui a fost... ciudată, ca să spunem asa, deocamdată, pînă 
cînd vom găsi un epitet mai precis. Dar pină atunci, îl 
pot întreba ce anume l-a adus încoace ? 

— Domnul Helstone şi cu mine am primit adineauri 
mesajul dumitale, cum că la Fieldhead totul ne stă la 
dispoziție. După formularea ce nu indică nici o restricție 
în această plăcută înştiinţare, ne-am gindit că probabil 
îti dai mult mai multă ostencală decit ar fi elcctiv.ne- 
voie. Şi văd că bănuielile noastre se adeveresc. le rog 
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să ţii seama că nu e vorba de un întreg regiment: sin- 
tem șase soldaţi şi tot atiţia civili. Îngăduie-mi să 
suprim cîte ceva din proviziile astea mai mult decit 
îindestulătoare. 

Domnișoara Keeldar rosi, dar în același timp făcu haz 
pe seama generozității sale cxagerate și a calculelor dispro- 
porţionate faţă de realitate. Moore rise și el — deşi 
ioarte potolit; și cu aceeași stăpinire de sine porunci 
ca un coş după altul să fie luat din haraba, și un vas 
după altul să fie restituit pivniţei. 

— Parohul nostru ar trebui să afle întreaga poveste; 
ce frumos s-ar pricepe s-o înfăţișeze altora. Cit de mi- 
nunate servicii ar fi putut aduce domnișoara Kee.dar 
aprovizionării armatei noastre! Începu din nou să rîdă 
şi continuă : S-a întimplat exact ce am presupus. 

— S-ar cuveni să fii recunoscător, îi răspunse Shirley, 
și nu să rizi de mine. Ce-aș [i putut să fac? De unde să 
ghicesc eu ce nevoi avcţi sau măcar ciţi sinteți ? După 
datele pe care le aveam, ar fi trebuit să fiți vreo cinci- 
zeci de oameni de hrănit, cincizeci cel puţin. Mie nu 
mi-ai spus nimic ; şi pe urmă, cînd e vorba de aprovizionat 
niște soldati, oricine își dă seama că nu e o jucărie. 

— Așa s-ar zice, observă Moore îndreptirdu-și încă 
o dată privirea pătrunzătoare şi calmă către descunpă- 
nita Shirley. Ei, gata, continuă adresîndu-se cărutașului, 
cred că încărcătura asta ai putea s-o duci la Hollow. O 
să ai o povară ceva mai puţin grea decit aceea pe care 
ţi-o hărăzise domnișoara Keeidar. 

După ce căruţa ieși pe poartă, Shirley își adună gîn- 
durile şi îl întrebă pe Moore ce se întimplase cu răniții. 
De partea noastră n-am avut nici un rănit. 

— PDumnreati însuţi ai fost rănit la iimplă, interveni 
un glas grăbit, dar scăzut — acela al Carolinei care, trasă 
în umbra ușii și în spatele trupului masiv al doamnei 
Gill, nu fusese observată de Moore; cîrd răsunară vor- 
bele acelea, ochii lui încercară să străpungă u:ibrele 
uscunzisului. 

— Eşti rănit rău ? întrebă fata iarăși. 

— Așa cam cum ţi-ai fi zgtriat un deget cu acul, 
cînd coşi. 

— Ridică-ţi părul și lasă-ne să vedem. 

Moore își scoase pălăria și făcu precum i se ceruse, 
dînd la iveală dear un plasture foarte subțire. Caroline 
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înclină uşor capul, ca semn că era mulţumită, şi dispăra 
în ciarobscurul din interiorul casei. 

— De unde știe că am fost rănit? întrebă Moore. 

— Din zvonuri, bineînţeles. Dar e prea frumos din 
partea ei să se îngrijească de dumneata. În ce mă pri- 
veste, cînd am întrebat despre răniţi, mă refeream la 
victimele dumitale : ce pierderi au avut adversarii i? 

— Unul dintre răzvrătiți, sau victime, cum văd că le 
spui, a fost ucis, iar alți şase răniți. 

— Ce-aţi făcut cu ei ? 

— Ceva ce ai aproba din tot sufletul. Le-am asigurat 
numaidecit ajutor medical; de îndată ce facem rost de 
două care cu coviitir şi nişte paie curate, îi trimitem 
la Stilbro”. 

— Paie ? ! Trebuie s-aveţi paturi și aşternuturi. Trimit 
imediat furgonul meu, înzestrat cu toate cele de trebu- 
ință. Și sint convinsă că domnul Yorke are să-l trimită 
pe-al lui. 

— Ai ghicit — s-a şi oferit să ni-l pună la dispozitie. 
Iar doamna Yorke — care, ca şi dumneata, e înclinată 
să vadă în răzvrătiți niște martiri, iar în mine, şi mai 
ales în domnul Helstone, niște ucigaşi — este în momentul 
de faţă, cred, ocupată pină peste cap cu adunarea sal- 
telelor, pernelor, păturilor ete. Victimele nu duc lipsă de 
asistență medicală — pot să te asigur. Domnul Hali 
— preotul dumitale favorit — stă la căpătiiul lor încă de 
la șase dimineața și îi încurajează, se roagă împreună 
cu ei, ba chiar îi şi îngrijeşte ca o adevărată infirmieră ; 
iar buna prietenă a Carolinei, domnişoara Ainley, acea 
fată bătrînă, foarte oarecare, a trimis o grămadă de 
rufărie și feșe, cam tot pe măsura în care o altă doamnă 
ne-a trimis carne şi vin. 

— E de ajuns. Unde-i sora dumitale ? 

— În bună pază şi ocrotire. Am lăsat-o să stea în 
siguranță împreună cu domnisoara Mann. Chiar astăzi 
de dimineață au plecat împreună la Wormwood Wells 
(o cunoscută staţiune balneară), unde au să rămînă citeva 
saptămini. 

— Tot la fel domnul Helstone m-a plasat pe mine la 
casa parohială! Grozav de dibaci vă mai credeți voi, 
barbatii! Vă felicit din toată inima pentru părerea asta 
yi sper că îi gustaţi din plin şi cu mare plăcere savoarea, 
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dacă staţi să cugetaţi asupra ei. Dar fiind atit de :sieți 
și iscusiţi, de ce nu sînteţi oare și atotștiutori ? Cum se 
face că chiar sub nasul vostru se întîmplă lucruri pe 
care nici măcar nu le bănuiți? Așa se cuvine să fie, 
fiindcă altminteri n-am avea cum să încercăm satisfacția 
de a vă dejuca planurile. Ehei, prietene ! Poţi să te uiţi 
cît vrei la mine, dar gîndurile n-ai să mi le poţi citi. 

Şi într-adevăr, după expresia lui Moore, s-ar fi zis că 
nu izbuteşt le. 

— Crezi că sînt un foarte primejdios exemplar de 
femeie. Nu crezi aşa, acum ? 

— Unul foarte ciudat, cel putin. 
Dar Caroline — e şi ea ciudată ? 
În felul ei — da. 
În felul ei ! Cum adică în felul ei ? 
O cunoşti tot atit de bine cum o cunosc și eu. 
Și fiindcă o cunosc, pot să spun că nu e nici excen- 
irică și nici greu de stăpinit. E aşa ? 

— Asta depinde... 

— În orice caz, ea nu are nici o trăsătură masculină, 

— De ce accentuezi atit de pute rnic pe ea ? O consideri 
oare, în privinta asta, ca fiind în contrast cu dumneata ? 

— Asta e părerea dumitale, nu incape îndoială ; dar 
n-are importanţă. Caroline nu e nici masculinizată, nici 
ru face par te dintre femeile acelea despre care se spune 
că sînt pline de energie. 

— Am văzut-o dezlâănţuindu-se. 

— Şi eu la fel, dar nu cu energie bărbătească; era 

o izhucnire scurtă, aprinsă, tremurătoare, care exploda, 
te orbea o clipă și pe urmă se stingea... 

— Şi o lăsa înspăimîntată de propria-i îndrăzneală. În 
elul ăsta i-ai descris şi pe alţii în afară de Caroline. 

— Ceea ce aș vrea să precizez e că domnisoara Hel- 
stone, așa blindă, docilă şi destul de sinceră cum este, 
rămîne totuși întru totul capabilă să sfideze chiar puterea 
de pătrundere a domnului Moore. 

— Ce-aţi făcut, şi dumneata și ea, noaptea trecută? 
întrebă Moore pe neașteptate. 

— Ai mîncat ceva astăzi de dimineaţă ? 

— Ce taină ascundeţi amîndouă ? 

— Dacă ţi-e cumva foame, doamna Gill o să-ţi dea 
ceva să mănînci. Pofteşte în salonul lambrisat şi sună 
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clopoţeiul — o să fii servit ca la cel mai bun han; sau, 
dacă preferi, înloarce-te la Hollow. 

— Din păcate nu am putinţa să aleg; îrebuie să ma 
întorc. Ziua bună. De îndată ce o să am o clină liberă 
am să vă vizitez din nou. 


CAPITOLUL XXI 
Doamna Pryor 


[n timp ce Shirley discuta cu Moore, Caroline urcă la 
claj și se duse la doamna Pryor. O găsi grozav de abă- 
tută. Nu s-ar fi zis că purtarea repezită a domnişoarei 
Keeldar o jignise ; dar era evident că o rană lăuntrică 
îi învenina sufletul. Oricui avind o altă fire decit a 
Carolinei, doamna Pryor i-ar fi părut insensibilă faţă 
de ateitţiile blinde şi duioasa cu care tinăra fată incerca 
să-i aducă mingiiere; însă domnișoara Helstene știa 
bine că oricît de neimpresionată sau putin impresionată 
ar Îi părut, le primea, le preţuia și se lăsa alinată de ele. 

— Îmi lipsește hotărirea şi increderea în mine, 
spuse doamna Pryor în cele din urmă. Niciodată nu le-am 
avut. Totuși, cred că pînă acum domnisoara iseeldar ar 
fi pulut să-mi cunoască destul de bine firea, ca să știe 
că totdeauna simt o nevoie aproape dureroasă de a pro- 
ceda numai așa cum se cuvine, de a face cele mai bune 
lucruri cu putință. Caracterul neobişnuit al acelei soli- 
citări de-a lua hotăriri m-a pus în încurcătură, maj ales 
după cele petrecute în timpul nopţii. Nu m-am putut 
hazarda să acţionez imediat în locul altuia; sper însă 
că n-are să iasă nimic într-adevăr rău din pricina lipsei 
mele de fermitate. 

În clipa aceca se auzi o bătaie sfioasă în ușa pe jumătate 
deschisă și o voce înceată rosti : 

— Caroline, vino puţin încoace ! 

Domnișoara Helstone ieși ; dinaintea ușii stătea Shirley 
amărită, ruşinată, chinuită de regrete ca orice copil pecăit, 
Intrebă : 

—- Ce face doamna Pryor ? 

m— E cam deprimată, răspunse Caroline. 
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— M-am purtat cu dinsa într-un chip cit se poate de 
ruşṣinos, cit s2 poate de egoist şi foarte lipsit de recuno- 
ştinţă, afirmă Shirley. Cită neruşinare din partea mea 
să-i fac asemenea reproșuri pentru ceva ce, la urma ur- 
mei, nu era o greșeală, ci doar un exces de corectitudine ! 
Dar regret din toată inima. Spune-i te rog asta și În- 
treab-o dacă poate să mă ierte. 

Caroline își îndeplini misiunea cu sufletul plin ce 
bucurie. Doamna Pryor se sculă şi veni la ușă. Nu-i plă- 
ceau scenele ; avea groază de ele, ca toţi oamenii timizi. 
Se mulţumi să spună cu glas tremur ător : 

—— Vino încoace, draga mea. 

Shirley intră înăuniru cam năvalnic. Își aruncă bra- 
tele în jurul fostei ei guvernante şi În timp ce o săruta 
din toată inima, zise : 

— Doamnă Pryor, ştiţi bine că trebuie să mă iertați. 
N-aș putea îndura pentru nimic în lume ca între noi să 
existe vreo neînțelegere. 

— N-am ca să-ţi iert. Te rog mult să trecem peste 
asta. Încheierea acestei întîmplări e încă o dovadă, mai 
limpede decît toate, că nu sînt în stare să fac fată anumi-- 
tor încercări. 

Și acesta este simțămîntul dureros ce avea să rămînă 
încrustat în mintea doamnei Pryor ; de-acum încolo nici 
un efort depus de Shirley ori de Caroline nu va mai izbuti 
să-l şteargă. Putea să acorde iertare elevei care o jig- 
nise, dar nu putea să și-o acorde sufletului ei neajutorat. 

Sorliţă ca în dimineaţa aceea să fie mereu solicilată, 
domnisoara ISeeldar trebui iar să coboare la parter. 
Parohul fu cel dintîi vizitator. Îl întimoină cu o insu- 
fletită urare de bun sosit și cu o şi mai însufieţiiă 
dojană ; la amîndouă se aștepta, și fiind în culmea cstu- 
Zi iasmului le primi pe amindouă cu acceaşi inimă useará. 

În vremea acestei scurte vizite, uiiă cu totul să în- 
trebe și de nepoată : atacul, răzvrătiţii, fabrica, magistraţii, 
siipina conacului îi ac aparaseră toate git adurile, dind 
la o parte chiar și grija pentru legăturile de familie. 
Pomeni însă de rolul jucat de el însuşi şi de diaconul 
său în apărarea fabricii. | 

— Minia fariseilor se va revărsa asupra noastră din 
pricina celor ce am făcut în această îmuiejurare, spuse 
comnul Helstione. Dar deslid pe orice calomniator. M-am 
aflat acolo doar ca să apăr legea, să-mi îndeplinesc dato- 
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ria de om şi de britan, lar pe acestea le socotesc întru 
totul potrivite cu calitatea de preot și levit, luată in 
sensul ci cel mai înalt. Arendașul dumneavoastră Moore, 
continuă preotui, a obiinut întreaga mea aprobare. N-aș 
avea cura să-mi doresc a vedea un comandant mai stăpin 
pe sine, nici unul mai hotărit. În afară de asta, omul a 
dovedit judecată sănătoasă şi bun-simţ; mai întîi fiind 
pe deplin pregătit pentru cele ce s-au în tîmplat, iar in 
al doilea rind, după ce succesul i-a fost asigurat datorită 
planurilor lui bine puse la punct, pricepindu-se să uzeze 
de victorie fără să abuzeze de ea. Unii dinire magistrați 
sint speriați zdravăn și, ca toţi laşii, tind să devină cruzi ; 
cu o admirabilă intelepciune, Moore îi domoleşte. Pină 
acum a fost foarte nepopular pe aici, pe la noi; dar ţineţi 
minte vorbele mele : de aci înainte un val de simpatie 
Va porni către el; oamenii îşi vor da seama că nu l-au 
preiuit și se vor grăbi să-și îndrepte greşeala; iar el, 
la rîndul său, ciad va vedea că oamenii sînt dispuși să-i 
recunoască meritele, ne va arăta o atitudine mult mai 
ingiduitoare decit cea cu care ne-a milostivit pînă acum. 

Domnui Helstone tocmai se pregătea să adauge acestei 
cuvintări cîteva remarci pe jumătate serioase, pe jumătate 
gliumete, menite s-o pună în gardă pe domnișoara Keeldar 
in legătură cu unele zvonuri privind părtinirea arătată 
îinzestratului ei arendaș, cînd clopoţelul de la uşă sună 
anunțird un nou vizitator și curmă avintul glumeţ al 
preotului ; iar cum celălalt vizitator se înfățișa ca un 
domn mai în virstă și cu părul alb, cu chip încruntat ş 
priviri sfidătoare — fiind vorba, pe scurt, de vechea 
noastră cunoștință și vechiul vrăjmaș al parohului, dom- 
nul Yorke — preotul și levitul își înşfăcă pălăria, apoi, 
cu cel mai scurt rămas bun adresat domnişoarei Keeldar 
si cea mai încruntată. înclinare din cap către musafirul 
ei, părăsi brusc încăperea. 

Domnul Yorke nu se afla într-o stare sufletească 
senină și nici nu-i trecu prin cap să cîntărească vorbele 
prin care își exprima opinia cu privire la cele petrecute 
în timpul nopții; Moore, magistr ații, soldații, conducă- 
torii răzvrătiților, toţi şi fiecare în parte își primiră porția 
de ocări; dar cuvintele cele mai tari — și erau într-a- 
devär niste adjective de cea mai pură obîrsie din York- 
uluire — ie rezervă întru folosul popilor luptători, preotul 
1 diaconul „singeroşi, demonici*, 
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— Biserica, peroră domnul Yorke, a ajuns la o fru- 
moasă ananghie ; nici nu se putea să nu ajungă aici cind 
popii se-apucă să se grozăvească printre soldați, să umble 
cu arme, gloanţe și praf de pușcă și să ridice viețile unor 
oameni cu mult mai cinstiţi decit ei. 

— Dar ce ar fi făcut Moore dacă nimeni nu i-ar fi 
dat ajutor ? întrebă Shirley. 

— Ar îi dormit așa cum şi-a așternut. 

— Ceea ce înseamnă că dumneavoastră l-aţi fi lăsat 
singur în faţa mulţimii aceleia dezlănțuiie. Frumos. E un 
om foarte curajos ; dar cea mai mare vitejie ce s-a puiut 
afla vreodată într-o inimă de om ar putea fi de foarte 
putin ajutor în faţa a două sute de vrăjmași. 

— Avea soldaţii ; îi avea pe acei nefericiţi sclavi care 
peniru bani își închiriază sîngele lor și îl varsă pe ul 
altora. 

— Îi insultaţi pe ostaşi aproape la fel de grav cum 
îi insultaţi și pe clerici. Pentru dumneavoastră toti cei 
care poartă haine roşii sint niste lepădături aule naţiei 
şi toţi cei în haine negre sint șarlaianii acestei naţii. 
După dumneavoastră, domnul Moore, a făcut rău cînd 
a apelat la ajutorul armatei, și încă și nai rău cind a 
acceptat orice fel de alt ajutor. Felul dumneavoastră de 
a vorbi duce la următoarea concluzie : ar îi ticbuit să-si 
lase fabrica şi viața la voia turbării unei adunături de 
descreieraţi conduși pe căi gresite, iar domnul Helstune 
şi toţi ceilalţi domni din parohie ar fi trebuit să privească 
de pe margini, să vadă cum clădirea este rasă de pe [aţa 
pămîntului și proprietarul ei măcelărit, dar să nu miste 
nici un deget pentru a salva ce poate fi salvat. 

— Dacă Moore s-ar fi purtat încă de la început cu 
oamenii lui aşa cum trebuie să se poarte un patron, aceia 
n-ar fi ajuns niciodată să aibă faţă de el simţămiutzle pe 
care le au. 

— Dumneavoastră vă vine ușor să vorbiţi, exclamă 
domnișoara Keeldar începînd să se înfierbinte în apărarea 
cauzei arendaşului : dumneavoastră, un om a cărui fami- 
lie trăiește la Briarmains de şase generaţii, cu a cărui 
persoană oamenii au avut timp să se tot învețe vreme 
de cincizeci de ani, care le cunoașteţi apucăturile, preju- 
decăţile și preferinţele. E ușor, într-adevăr, pentru durn- 
neavoastră, să vă purtaţi așa fel încît să nu-i jigniti 
niciodată; însă domnul Moore a venit ca străin prin 
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părțile astea; a venit sărac şi lipsit de prieteni, fără 
pulinia de a se sprijini pe altceva decit pe propria lui 
energie ; fără să diszună pentru a-și croi drum de altceva 

decit onoarea, talentul și hărnicia sa. În asemenea impre- 
urări este desigur o crimă faptul că n-a reușit să-și facă 
dintr-o dată plăcute și populare manierele care, conform 
firii Jui, sînt mai grave și mai potoliie; că n-a izbutit 
să [ie glumet, deguja! și afectuos cu o țărănime străină, 
la fel cum sînteţi dumneavoasiră în relaţii le cu concetă- 
tenii dumneavoastră ! A comis o greșeală de ncicrtat 
atunci cînd a introdus acele îmbunătăţiri şi n-a dal do- 
vaăă chiar de cea mai mare iscusinţă politică ; n-a făcut 
aceste schimbări pe îndelete, treptat-treptat, și cu ace- 
easi scrupulozitate pe care ar fi arătat-o un mare capi- 
talist! Şi pentru greșeli de soiul acesta trebuie neapărat 
să devină victimă a gloatelor dezlăntuite? Trebuie să-i 
fie contestat pînă și dreptul de a se apăra ? Și oare aceia 
care poartă în piepturile lor inimă de bărbat (iar domnul 
Heisione — indiferent ce ati spune dumneavoastră despre 
el — are o asemenca inimă) sînt sortiţi să fie ponegriti 
ca răufăcători pentru că au stat alături de cl — pentru că 
au riscat să apere cauza unuia singur împotriva a două 
sute ? 

Stai — stai puţin — tinistește-te, rosti domnul 
Yorke şi zîmbi în fața înflăcărării cu care Shirley îsi 
sporea năvala întrebărilor. 

— Să mă liniștesc! E cazul să ascult în liniste lucruri 
care-s de-a drepiul năzbiții — năzbitii primejdioase ? 
Nu. Ţin foarte mult la dumneavoastră, dom nule Yorke, 
după cum bine știți; dar urăsc din toată inima unele 
lintre principiile dumneavoastră. Toată această făţăr- 
nicie — iertați-mă, dar repet cuvîntul — fățărnicie despre 
soldaţi și preoţi îmi sună cît se poate de dezgustător în 
auz. Orice elogiu ridicol, irațional adus unei anumite ca- 
tegorii, orice ponegrire a unei alte categorii, fie ea a 
militarilor ori a clericilor — orice gravă nedreptate 
făcută unui individ, fie el împărat sau cerşetor — îmi 
produce într-adevăr greață ; orice aţițare a unor categorii 
de oameni împotriva altora, orice ură a unui grup, orice 
tiranie deghizată în libertate — eu le respins și mă spăl 
pe miîini. Dumneavoastră vă socotiți filantrop; dumnea- 
voastră vă credeţi un avocat al libertăţii; dar am să vă 
spun un lucru — domnul Hall, parohul de la Nunnely, 
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e un prieten mult mai sincer atit al oamenilor cit și 
al libertății, decit Hiram Yorke, reformatorul de la 
Briariield. 

Doranul Yorke n-ar fi suportat cu prea multă răb- 
dare un astfel de limbaj din partea unui bărbat, nici 
nu l-ar fi îngăduit vreunei femei ; pe Shirley însă o soco- 
tea şi sincsră si încîntătoare, iar minia asta exprimată pe 
fată îl amuza; în plus, simţea o plăcere tainică auzind-o 
cum își apără arendașul, fiindcă, după cum am lăsat să 


stăteau foarte aproape de inimă; mai mult decit atît, 
ştia bine că în cazul cînd ar fi vrut să se răzbune pentru 
severitatea cu care era tratat, mijloacele îi stăteau la 
dispoziție; cra convins că un singur cuvint ar fi fost 
de ajuns ca s-o îmblinzească şi s-o reducă la tăcere, 
să-i acopere fruntea senină cu umbra roșie a rușinii și 
să-i ascundă strălucirea ochilor sub perdeaua pleoapelor 
și genelor lăsate. 

— Ce altceva mai ai de spus? întrebă în clipa cînd 
vorbitoarea făcu o pauză, după ciie se părea mai degrabă 
pentru a-şi trage răsuflarea decît din pricină că subiectul 
sau întocarea i-ar fi ajuns la capăt. 

— De spus, domnule Yorke?! veni răspunsul din 
partea celei care acum se plimba cu pas grăbit de la un 
capăt la celălali al salonului lambrisat. De spus! Aș mai 
avea eu multe de spus dacă mi-as putea rindui gindurile 
într-o ordine raţională, ceea ce nu pot face niciodată. 
Am de spus că părerile dumneavoastră, ca şi acelea ale 
celor mai extremisti politicieni, sînt păreri pe care numai 
niște oameni ce se siluează pe o poziţie de iresponsabilitata 
le pot sustine ; și sînt pur și simplu păreri menite să facă 
opoziție, să se tot discute pe baza lor, străine de intenţia 
de a fi vreodată puse în practică. Dacă ar fi să ajungeţi 
mîine prim-ministru al Angliei, v-aţi lepăda imediat de 
ele. Îl insultali pe Moore fiindcă și-a apărat fabrica; 
dacă aţi fi fost în locul lui și aţi fi ţinut să vă păstrati 
onoarea si dreapta judecată, n-aţi fi putut proceda alt- 
fel. Îl ponegriţi pe domnul Helstone pentru orice ar face; 
domnul Helstone are păcatele lui : greșeşte citeodată, dar 
mult mai adesea procedează așa cum se cuvine. Dacă 
av fi să păstorili parohia Briarfield, repede v-aţi da 
scama că nu e treabă ușoară să duci la bun siirşit toate 
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activitățile binefăcătoare pentru parohie inițiate şi con- 
linuate cu energie de predecesorul dumneavoastră. Fare 
mă mir că oemenii nu sînt în stare să se judece cu mai 
multă nepărtinire unii pe alţii și pe ei înșiși. Cind îi aud 

e dornnii Malone şi Donne pălăvrăgind despre autoritatea 
Bisericii, desore demnitatea și pretențiile preoților, des- 
pre respectul ce ii se datorează în calitatea lor de clerici ; 
cind aud izbucnirile dusmăniei meschine pe care o poartă 
dcsidentțtilor ; de cîte ori sint martoră măruntelor și pros- 
testilor înfumurări şi invidi cărora le dau glas acești 
domni; cînd pălăvi răgeala lor despre orme, tradiții și su- 
perstiţii îmi pătrunde în auz ; cînd văd cu cîtă nerusinare s2 
poartă față de cei săraci și cu cîtă josnică servilitate fată 
de bogaţi, îrni spun că Biserica anglicană a apucat într-a- 
devăr pe un drum jalnic, că atit ea cît și fiii ei au neapă- 
rată nevoie de reforme. Întorcîndu-mi mihnită fata de 
la turnurile catedralelor și de la clonpotnitale bisericilor 
sătești — da, la fel de mihnită ca un epitrop convins că 
biserica trebuie văruită, dar fără a avea mijloacele de 
a-si procura cele necesare — îmi aduc aminte de nescco- 
titele dumneavoastră ironii împotriva „episcopilor bur- 
duhănoși“, a „„popilor ghiftuiţi“, a „bătrînii noastre maici 
Biserica“, etc. Îmi aduc aminte cu cîtă îndirjire îi pone- 
priti pe toţi cei ce nu sînt asemenea dumneavoastră, cu 
cità neîndurare condamnaţi categorii întregi de oameni 
si indivizi izolaţi, fără să aveţi vreodată nici cea mai 
slabă înţelegere faţă de împrejurări și de ispite; iar 
atunci, domnule Yorke, îndoiala îmi prinde în ghear 
inima și mă face să mă întreb dacă există într-adevăr 
oameni îndeajuns de îngăduitori, de cumpăniţi și drepți 
pentru a li se încredința răspunderea reformării. Şi nu 
cred că dumneavoastră vi numărați printre aceia. 

— Ai o părere proastă despre mine, domnişoară 
Shirley ; pînă acum niciodată nu ţi-ai mărturisit atît de 
deschis gîndurile. 

— Niciodată n-am avut prilejul; dar seri în sir am 
slat pe scăunelul ocupat de obicei de .lessy, alături de 
fotoliul dumneavoastră, în salonul din fund de lu Briar- 
mains, şi-am ascultat cu sufletul la gură cele ce spuneaţți, 
ulmirîndu-vă jumătate din cele afirmate si răzvrălindu-mă 
împotriva celeilalte jumătăţi. Vă consider un minunat 
um virstnic din Yorkshire, sir; sint mîndră că m-am 
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născut în același ținut și În aceeași parohie ca și dumnea- 
voaslră. Sinicţi un om deschis, integru, independent ca 
o stîncă ce se înalță de pe fundul mării; dar în același 
timp sînteţi aspru, nepoliticos, închistat și. neîndurător. 

— Nu cu cei săraci, fatito, nu faţă de umiliţii şi obi- 
diţii pămîntului, numai cu cei fuduli si orgolioși. 

— Şi cine vă dă dreptul, sir, să faceţi asemenea di- 
ferenţieri. Om mai fudul și mai orgolios decît dumnea- 
voastră nu se află sub soare. Vă este ușor să vorbiţi cu 
biindețe celor mai prejos de dumneavoastră, dar siînteţi 
prea fălos, prea ambițios, prea dușmănos ca să puteţi vorbi 
politicos cu cei ce vă sint mai presus. Toţi sînteţi însă 
la fel. Helstone e și el mindru și întesat de prejudecăţi. 
Moore, deşi mai cumpănit și decit dumneavoastră şi decit 
parohul nostru, e totuși arogant, dur, și, după cum socoate 
opinia publică, egoist. Ce bine este câ mai există și astfel 
de oameni ca domnul Hall, și îi mai poti întilni din cînd 
în cînd — oameni cu inimă largă și iubitoare, capabili 
să îndrăgească întreaga lor seminţie, care îi pot ierta pe 
alții că sint mai bogaţi decit ei, că le merge mai bine 
sau dispun de mai multă putere. Asemenea oameni pot fi 
mai puţin originali, poate că nu au un caracter atit de 
dirz ca dumneavoastră, dar sînt niște prieteni mult mai 
buni ai omenirii. 

— Și pentru cînd s-a hotărît ? rosti domnul Yorke, ri- 
dicindu-se de pe scaun. 

—- Ce să se hotărască ? 

— Cununia. 

— A cui cununie ? 

— Doar cununia lui Robert Gerard Moore, Esq., de la 

lollow's Cottage, cu domnișoara Kecldar, fiică şi moş- 
teniloare a răposatului Charles Cave Keeldar de la 
Fieldhead Hall. i 

Shirley se uită la interlocutorul său și obrajii începură 
să i se imbujoreze ; dar lumina din ochi nu-i pălea defel; 
strălucea cu tărie — da, ardea în adîncuri. 

— Asta e răzbunarea dumneavoastră, spuse ea rostind 
cuvintele rar și răspicat ; apoi adăugă : Ar fi oare o căsă- 
torie nepotrivită, nedemnă de urmașa răposatului Charles 
Cave Keeldar ? 

— Felilo dragă, Moore este un gentleman, de neam 


ales și sîngele îi e la fel de albastru ca al meu sau al 
dumitale. 
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—— Și noi punem preţ pe albăstrimea singeluil ? Avem 
mândrie de familie, cu toate că cel puţin unul dintre noi. 
e republican ? 

Rămînind încă în fata ei, Yorke se înclină. Buzele 
erau mute, dar ochii mărturiseau temeinicia acuz atiei, 
Da — stia ce este mindria de familie — puteai s-o vezi 
in intreaga lui purtare. 

-— Moore este un gentleman, repetă Shirley în ältin 
du-si capul cu grație voioasă. 

Se stăpini însă. Părea că pe limbă îi năvălesc vorbe pe 
eare nu voia să le rostească ; dar în clipa aceea priv ririle 
ci spuneau multe ; ce anume, Yorke încerca să citească 
insă nu izbutea, vorbirea era acolo — vizibilă dar cu nepu- 
tinţă de tradus ; un poem, de un lirism arzător, însă în- 
tr-o limbă necunoscută. Cu toate acestea nu cra o po- 
veste obișnuită, nu doar o izbucnire de simţăminte — nu 
o oarecare mărturisire de dragoste — toate acestea se 
vedeau limpede ; era altceva, mai adînc şi mai greu de 
înteles decit bănuise el; își dădu seama că răzbunarea 
lui nu-şi atinsese tinta; și simțea că Shirley triumlase 
Îl prinsese pe picior greşit, rușinat, nedumerit ; ea savura 
clipa aceea, nu el. 

---— Iar dacă Moore este un gentleman, atunci nu poți, 
[i decît o lady, prin urmare... 

--- Prin urmare, nu va fi rici o inegalitate în unirea 
nonstră ? 

— Nici una. 

— Mulţumesc pentru încuviințare. Şi n-o să mai vreţi 
să știți de mine, atunci cînd voi renunţa la numele de 
Keeldar, pentru a-l lua pe acela de Moore ? 

În loc să răspundă, domnul Yorke o privi cu totul 
uluit. Nu izbutea să ghicească ce înseamnă înfățișarea 
accea a ei, dacă vorbea serios ori glumea. În trăsăturile 
mobile se vădea emoție și hotărire, persiflare şi ironie, 
toale amestecate ca într-o joacă. 

— Nu te înţeleg, spuse şi se răsuci pe călciie, dînd 
să plece. 

»hirley rîse : 

—— Nu vă pierdeţi curajul, sir; ignoranța asta o îm- 
pirtășiţi și cu alţii. Dar socot că dacă Moore izbutește 
su mă înțeleagă e de ajuns — nu credeţi ? 
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— Din partea mea, de-acum încolo Moore n-are decit 
să-și vadă singur de treburi cum crede de cuviintă: eu 
nu că mai bag și nu mă mai amestec. 

Un gind nou îi trecu prin minte aomnisoarei Keeidar ; 
înfățișarea i se schimbă ca prin minune. Cu ochii dintr-o 
da:ă întunecaţi și o severă imobilitaie a trăsăturilor, îl 
întrebă : 

— Aţi fost vreodată rugat să vă amestecați? Îmi 
puneţi mie întrebări socotindu-mă împuternicită a alt- 
cuiva ? 

—- Doamne iartă-mă! Oricine o fi să se însoare cu 
dumnenta trebuie să fie cu ochii în patru! Păstrează-ţi 
toate întretările pentru Robert; eu nu mai răspund la 
nici una. Rămii cu bine, fetițo ! 


Fiind o zi frumoasă, ori cel puţin piätaia =>- ca. Lori 
pufoşi adumbreau soarele și o ceaţă sirăvezie, dar nici 
răcoroasă şi nici umedă, se întinsese aibastră aste 
coline — în vreme ce Shirley era ocupată cu musafirii, 
Caroline o convinisese pe doamna Pryor să-şi ia boneta și 
salul de vară şi să facă împreună cu ea o plimbare pînă 
la capătul cel îngust al viicelsi. 

În locul acela, cele două margini ale vilcelei se apro- 
piau una de alta, începeau să se acopere cu tulișuri și 
stejari piperniciţi și alcătuiau o viroagă împădurită pe 
fundul căreia piriul fabricii curgea nestăvilit, înspumat, 
gălăgios și neastimpărat, luptindu-se cu bolovănişul, 
într-un șuvoi neliniștit şi învolburat, rozind malurile 
colțuroase și frecîndu-se de rădăcinile pline de noduri. 
Aici, după ce ie îndepărtai de fabrică vreo jumătate de 
milă, te puteai bucura de-o adevărată izolare ; o găseai 
la umbra copacilor crescuţi în voia lor, o recunoșteai în 
ciripitul nenumăratelor păsărele cărora umbra aceea le 
oferea sălas. Nu era un drum bătut; prospeţimea florilor 
de picure arăta că rareori pas de om trece peste ele; 
beișugul trandafirilor sălbatici părea să sugereze că flo- 
rile acelea îmboboceau, înfloreau și se treceau sub oblă- 
duirea singurătăţii, ca în haremul unui sultan. Aici 
puteai să vezi azurul încîntător al clopoţeilor, iar în albul 
perlat ul florilor ce spuzeau iarba puteai recunoaște un 
fel de colţ de lume presărat cu stele. 

Doamnei Pryor îi plăceau plimbările liniștite; tot- 
deauna ocolea drumul mare, căuta cărările lăturalnice 
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şi drumeagurile izolate ; prefera însă o unică tovărășie 
în locul singurătăţii depline, fiindcă în singurătate deve- 
nea nervoasă ; o teamă vagă de întilniri nedorite tulbura 
bucuria hoinărelilor cu totul solitare. Alături de Caroline 
nu se mai temea însă de nimic; de îndată ce se îndepărta 
de așezările omenești și pătrundea în pașnica împărăție 
a Naturii, întovărăşită de această prietenă plină de tine- 
rete, o schimbare prielnică părea să i se strecoare în cuget 
şi să-i strălucească în înfățișare. Cînd se afla împreună 
cu Caroline — şi numai cu Caroline — ai fi zis că inima 
i se leapădă de o povară, fruntea i se descoperă de sub 
un văl și înseși gindurile i se eliberează dintr-o strin- 
soare ; alături de ea devenea veselă; cu ea, citeodată, 
devenea tandră, ei îi împărtășea cunoștințele, îi dezvăluia 
scurte fragmente din propria-i expsrientă, îi cierea pri- 
Jlejuri de a ghici ce fel de viaţă trăise, în ce măsură își 
cultivase mintea, cît de viguroasă îi era inteligenţa, care 
erau și pe unde i se ascundeau părţile vulnerabile ale 
simțămintelor. 

Așa de pildă, astăzi, în vreme ce își continuau plim- 
barea, doamna Pryor îi vorbea Carolinei despre păsările 
ce cîintau prin copaci, îi arăta deosebirile dintre un soi 
şi altul, și îi spunea cîte ceva despre obiceiurile și însu- 
şirile fiecăreia. Toate aspectele naturii din Anglia păreau 
să-i fie familiare. Recunoştea fiece floare de cîmp din 
preajma potecii : plante firave ce răsăreau pe lingă pie- 
tre sau se ițeau din crăpăturile zidurilor năruite de vreme 
— plante aproape neobservate pînă atunci de Caroline — 
primeau un nume și erau înfăţişate fiecare cu proprietă- 
tile ei; se părea că studiase în amănunțime botanica, mai 
alces în ce privește zestrea cîmpiilor și pădurilor Angliei. 
După ce ajunseră în capătul viroagei, se așezară alături 
pe un prag de stincă cenușie și acoperită de muşchi, 
răsărit la poalele unei coline verzi şi pieptişe ce se înălța 
deasupra lor ; doamna Pryor privi în jur și vorbi despre 
Jocurile de acolo ca şi cum le-ar mai fi văzut cîndva, odată, 
demult. Făcu aluzie la schimbările petrecute și compară 
aspectele cu cele de prin alte părţi ale Angliei; și în 
toate lăsa să se vadă, prin sfioase și neintenţionate trăsă- 
turi ale descrierii, un fin simţ al pitorescului, pricepere 
subtilă și deosebirea frumosului de banal, muiiă forţă 
În comparaţiile dintre locurile sălbatice și cele cultivate, 
dintre maiestuos și searbăd, lucruri care dădeau vorbirii 
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ei un iarmec plin de culoare, cu atit mai plăcut cu cit 
era lipsit de orice pretenţii. 

Felul acela de încîntare respectuoasă cu care asculta 
Caroline — atit de sincer, atît de liniștit ṣi totuși atit 
de evident — stîrni în cugetul doamnei Pryor o însulle- 
tire caldă. Cu aspectul ei exterior atît de rezervat si 
puţin atractiv,. cu expresia neîncrezătoare și purtările 
necomunicative, probabil că doamna Pryor rareori avu- 
sese prilej să vadă ce înseamnă a trezi interesul cuiva 
pe care și ea putea să-l iubească, să citească în ochii 
altuia afecţiune caldă și preţuire plină de admiraţie. 
O încînta, fără îndoială, conștiința faptului că o tînără 
către care s-ar fi părut — judecînd după expresia emo- 
jionată a ochilor și trăsăturilor feței — că și inima ei 
năzuiește cu un impuls afectuos, o priveşte ca pe o călă- 
uzitoare şi se apropie de ea ca un prieten. Arătind un 
interes mai accentuat decit își îngăduia de obicei, se 
aplecă înspre tinăra însoţitoare, îi ridică de pe frunte o 
suvilä de un castaniu pal scăpată de sub stăpînirea piep- 
tenului, și spuse: 

— Sper din toată inima că adierea asta alinătoare ce 
coboară dinspre coline are să-ţi priască, draga mea Caro- 
linc ; aş fi bucuroasă să văd mai multă culoare în obrajii 
dumitale, dar probabil că n-ai fost niciodată rumenă la 
fată. 

— Cîndva am avut obrajii roșii, răspunse zimbind 
domnisoara Helstone. Mi-aduc aminte de-acum un an- 
doi, cînd mă uitam în oglindă și vedeam un chip cu 
totul deosebit de cel pe care îl văd astăzi — mai rotund 
și mai roz. Dar cînd sintem tineri, adăugă fata de optspre- 
zece ani, viaţa ne este mai uşoară și mințile mai ferite 
de griji. 

— Nu cumva, urmă doamna Pryor, făcînd eforturi 
să-și stăpînească tiranica timiditate ce o reţinea, chiar 
în împrejurări atît de favorabile, să încerce a cerceta în 
inima altuia, nu cumva, la o asemenea virstă, îți faci 
griji cu privire la viitor ? Te rog crede-mă pe mine : e mai 
bine să le alungi. Lasă viitorul să se îngrijească singur 
de ale sale. 

— E-adevărat, dragă doamnă; nu grijile de viitor 
mă chinuie pe mine. Relele din ziua de astăzi sint apăsă- 
toare — prea apăsătoare, şi ard de dorinta de a scăpa 
de ele. 
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— Adică — ruul din ziua de azi; adică — probabil 
că unchiul dumitale nu e — găseşti că e greu de înţeles — 
nu apreciază... 

Doamna Pryor nu izbuti să-și închege fraza frintă; 
nu știa cum să facă și în ce fel să procedeze pentru a 
intreba dacă nu cumva domnul Helstone se purta prea 
aspru cu nepoata, dar Caroline înţelese şi dădu răspuns: 

— Nu, nici vorbă de aşa ceva; eu și unchiul ne În- 
țelegem foarte bine ; nu ne certăm niciodată — n-aş spune 
că e aspru — niciodată nu mă mustră. Uneori doresc 
într-adevăr ca vreo fiinţă de pe lumea asta să mă iubească; 
dar n-aş putea să spun că vreau ca tocmai el să ţină la 
mine mai mult decit ţine. Cînd eram copil, probabil am 
simţit nevoia să mi se dea atenţie, însă numai slujnicele 
crau foarte drăguţe cu mine; însă cind oamenii sint 
multă vreme indiferenți față de noi, începem și noi să 
devenim indiferenți faţă de indiferența lor. Stă în firea 
unchiului meu să nu acorde atenţie femeilor și fetelor — 
ulară de cazul cînd e vorba de doamne pe care le întil- 
neste în societate ; el nu se mai poate schimba, iar eu 
nici n-aş dori să se schimbe, în ce mă privește pe mine. 
Dacă în ziua de azi mi-ar arăta multă alecţiune, teamă 
mi-e că n-aş simi decit stinghereală şi Irică. Dar știți, 
doamnă Pryor, nu prea înseamnă că trăieşti atunci cînd 
stai şi măsori timpul așa cum mi se întîmplă mie în casa 
parohială. Ceasurile trec şi într-un [el sau altul le fac 
si eu faţă, dar asta nu înseamnă că trăiesc. Suport cxis- 
tenta, însă rareori mă bucur de ea. De cînd domnișoăra 
Kecldar și dumneavoastră aţi venit încoace sînt — era să 
spun mai fericită — dar asta n-ar fi adevărat. Şi se opri. 

— Cum adică ? În ce fel n-ar [i adevărat? O iubeşti 
pe domnişoara Keeldar, nu-i așa, draga mea ? l 

— Tin foarte mult la Shirley ; o şi iubesc și o și admir ; 
dar mă aflu într-o situaţie foarte dureroasă ; din motive 
pe care nu le pot explica, vreau să plec de aici şi să wt 
locurile astea. 

— Mi-ai spus mai demult că ai vrea să intri undeva 
ruvernantă ; dar, draga mea, dacă îti aduci aminte, nu 
le-am încurajat în privinţa asta. Eu însămi am fost 
vuvernantă. mare parte din viaţă. Faptul că am cuno- 
ucut-o pe domnişoara Keeldar a fost pentru mine O in- 
comparabilă fericire; însușirile deosebite și firea ei 
incîntătoare au făcut din slujba mea ọ treabă foarte 


383 
25 — Shirley 


usoară ; însă în tinerețe, înainte ce a mă îi măritat. am 
trecut prin încercări aspre, dureroase. Nu mi-ar plăcea 
ca —nu mi-ar plăcea deloc să treci și dumneata prin 
încercări asemănătoare. Soarta a făcul să ajung la o fa- 
milie grozav de încrezută și sigură de nobletea neamului 
și de superioritatea intelectuală a componenților ei, iar 
toţi aceștia credeau că „la ei se distingea cu ușurință“ o 
înzestrare deosebit de bogată în ce priveste „virtuțile 
creștine“ ; că inimile tuturor erau purilicate și spiritele 
într-o excepţională stare de disciplină riguroasă. Foarte 
curînd mi s-a dat să înţeleg că „nefiind egală cu ei“ n-a- 
veam cum mă aștepta „să le ciștig simpatia“. Nimeni nu 
făcea nici un efort pentru a-mi ascunde că sînt socotită 
o „povară și piedică în societate“. Domnii, mi-am dat re- 
pede seama, mă considerau un fel de „femeie tabu“, faţă 
de care „le era interzis să manifeste atenţiile obisnuite 
acordate sexului slab“, dar care totuși „îi deranja ieșin- 
du-le deseori în cale“. Doamnele de asemenea îmi arătau 
pe fală că mă socotesc „o pacoste“. Mi s-a pus la fel în 
vedere că slujitorii mă „detestă“ ; de ce, niciodată n-am 
putut să inteleg. Mi s-a mai spus că elevii mei „oricit 
de mult ar putea ei să mă iubească și oricît de mult 
interes aș arăta eu în grija ce le-o port, nu pot să fie 
prieteni cu mine“, Mi se dădea să înţeleg că trebuie să 
„trăiesc relrasă, şi cu nici un preţ să nu depășesc vreodată 
linia invizibilă, dar rigidă, care stabilea deosebirile dintre 
mine si stăpînii mei“. În casa aceea, viata mi-a fost se- 
dentară, însingurată, nefirească, tristă și trudnică. Îngro- 
zitoarea înăbuşire a dragostei de viaţă, obsesia perma- 
nentă a faptului că nu ai prieteni și nu ai un cămin, 
obsesie izvorită din această stare de lucruri, începuseră 
de mult să aibă urmări dăunătoare asupra constituției 
mele — m-am îmbolnăvit. Stăpîna casei mi-a spus cu ră- 
ceală că nu eram decit o victimă a „vanitălii rănite“. Mi-a 
dat de înteles că în cazul în care nu voi face eforturi 
pentru a-mi înăbuși acea „„păgînă nemulţumire“, nu voi 
înceta „să mă răzvrătesc Împotriva rînduielilor stabilite 
de Dumnezeu“, nu mă voi întoarce cu inimă senină la 
adinca umilinţă potrivită cu starea mea, e mai mult decît 
probabil că „mintea mi se va destrăma“, iar stînca de 
care s-au lovit şi au naufragiat majoritatea celor de-o 
seamă cu mine, morbida supraapreciere a propriei per- 
soane — toate acestea îmi vor pecetlui: soarta — voi muri 
internată într-o casă de nebuni, 
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y" Nu i-am dat nici un răspuns doamnei Hardman ; ar fi 
fost de prisos. Dar într-o bună zi am făcut unele remarci 
fn fața fiicei sale mai mari, şi mi s-a răspuns astfel: 
Da, recunoaște, meseria de guvernantă prezintă anumite 
„reutăţi ; „fără îndoială că te pune la unele încercări; 
dar“, a subliniat atunci într-un fel care mă face să zimbesce 
acum, cînd îmi aduc aminte, „aşa trebuie să fie. Dînsa 
(domnisoara H.) nu credea, nu spera şi nici nu dorea să 
vadă asemenea greutăţi înlăturate ; căci dată fiind însăşi 
natura obiceiurilor, sentimentelor și prejudecăţilor engle- 
zeşti un astfel] de lucru nu e cu putinţă. Guvernantele“, 
a observat domnișoara, „trebuie totdeauna tinute într-un 
soi de izolare; este singurul mijloc de a menţine acea 
distanţă impusă de sobrietatea obiceiurilor englezești și 
de buna-cuviinţă ce domneste în familiile engleze“. 

Mi-aduc aminte că am oltat adînc atunci cînd domni- 
soara Hardman a plecat de lingă patul meu.; a auzit, s-a 
întors, și mi-a spus cu severitate: „Mi-e teamă, domni- 
„dară Gray, că ai moștenit mai mult decît din plin cel 
mai rău dintre păcatele vicioasei noastre firi omenești — 
pacatul mîndriei. Esti mîndră, şi de aceea ești și nerecu- 
noscătoare. Mama îţi plătește o leală frumoasă; iar 
dacă ai avea un bun-simţ obișnuit, ai încerca plină de 
recunoștință să te împaci cu tot ce e obositor de îndepli- 
nit si neplăcut de îndurat, de vreme ce pentru leafa asta 
merită s-o faci.“ 

Draga mea, domnișoara Hardman era o tînără foarte 
autoritară și cu însușiri dintre cele mai alese; fără îndoială 
ci aristocrația este o clasă deosebită — atît din punct de 
vedere fizic, cît și moral şi intelectual, ca o tory înver- 
wunală ce sînt, recunosc asta. Nu pot să-ţi descriu dem- 
nitatea din glasul și ţinuta ei în vreme ce îmi vorbea 
astfel ; totuși, mi-e teamă că era egoistă, draga mea. Nici- 
odată nu mi-a plăcut să spun vorbe rele despre cei de 
vu mai înalt decit mine; dar cred că era puţin cam 
epoistă. 

Îmi aduc aminte, ` continuă doamna Pryor după o 
pauză, încă una din remarcile domnișoarei Hardman, pe 
cure o rostea cu un aer maiestuos. „NOI“, obisnuia să 
„pună — „NOI avem nevoie de nesocotinţele, extrava- 
panțele, greşelile și crimele unora dintre înaintașii nostri 
va să se arunce săminta din a cărei rodire să putem pe 
urmă culege recolta de guvernante. Fiicele negustorilor, 
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oricit de aleasă educaţie ar primi, rămîn în mod obliga- 
toriu prost crescute, ṣi prin urmare nepotrivite să ajungă 
a locui în casele NOASTRE, ori îndrumătoara ale min- 
tilor și personalității copiilor NOŞTRI. Totdeauna vom 
prefera să alegem pe cele din acceaşi tagmă ca a 
NOASTRĂ, care au fost născute şi crescute oarecum în 
același rafinament ca şi NOI ÎNŞINE. 

— Probabil că domnisoara Hardman se credea cu 
mult deasupra semenilor ei, doamnă, de vreme ce sus- 
ţinea că pînă și nenorocirile abătute asupra lor și crimele 
săvîrşite de ei erau necesare pentru a le aduce foloase. 
Spuneţi că era credincioasă: credinţa ei trebuie să îi 
fost asemeni celei a fariseilor, care mulţumeau lui 
Dumnezeu că nu sînt la fel cu ceilalţi oameni, nici măcar 
la fel cu vameșii. 

— Draga mea, n-o să discutăm acum treaba asta. 
Aș fi ultimul om de pe lume în stare să doresc a-ţi 
strecura în minte vreun simţămâînt de nemulţumire faţă de 
ce ti-a fost sortit în viaţă, sau de invidie ori nesupunere 
împotriva mai-marilor tăi. Totala supunere faţă de autori- 
tăți, respectul plin de grijă faţă de cei mai buni decit 
noi (şi prin asta înţeleg, desigur, și clasele mai sus-puse 
ale societăţii) sînt, după cîte cred eu, indispensabile pentru 
bunăstarea oricărei comunităţi. Tot ce am vrut să-ţi spun, 
draga mea, este că ai face mai bine să nu încerci să 
ajungi guvernantă, fiindcă îndatoririle unei astfel de 
situaţii ar fi mult prea grele pentru constituţia dumitale. 
N-am avut de gînd să sufiu o vorbă nerespectuoasă împo- 
triva doamnei sau domnișoarei Hardman ; atît doar că, 
amintindu-mi de propria mea experienţă, mi-e cu nepu- 
tinţă să nu mă gîndesc ce s-ar întîmpla cu dumneata dacă 
ai ajunge într-o situaţie asemănătoare; o vreme te-ai 
lupta vitejeşte cu soarta ; pe urmă suferinţele te-ar dobori, 
și n-ai mai avea puteri să-ţi îndeplinești îndatoririle ; 
și te-ai întoarce acasă — dacă ai mai avea o casă — în- 
tr-adevăr zdrobită. Pe urmă ar veni anii aceia de chin, 
cărora numai infirmii și prietenii lor intimi le pot intui 
deznădejdea și cunoaște povara: slăbiciunea şi prăbu- 
şirea ar urma să încheie capitolul. Asta este povestea mul- 
tor vieţi; nu pot admite să fie si a dumitale. Draga 
mea, dacă îți face plăcere, ar fi bine să ne plimbăni 
putin. 
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Amiîndouă se ridicară şi pășiră domol pe iarba unei 
terase naturale de la marginea ripei. 

— Draga mea, reîncepu nu peste multă vreme doamna 
Pryor, şi pe cînd vorbea, un fel de repezeală timidă, stin- 
jenită, i se vădea în gesturi, tinerele, mai ales acelea 
cu care natura a fost mărinimoasă — deseori — de multe 
ori — fac planuri — se gindesc — se gîndesc la viitor — 
Ju căsătorie, ca încununare și ţel al speranţelor. 

Aici se opri. Caroline îi veni imediat în ajutor, arătînd 
mult mai mult curaj și stăpiînire de sine în abordarea 
acestui subiect de temut. Răspunse cu o energie calmă, 
care o făcu pe doamna Pryor să tresară : 

— Sigur că se gindesc; şi e natural să fie așa. Se 
gindesc la căsătoria cu un om iubit ca la cea mai lumi- 
noasă — singura soartă luminoasă ce le poate sta în 
[aţă. Credeţi că greşesc ? 

— Vai, draga mea! exclamă doamna Pryor împreu- 
nîndu-și mîinile ; şi din nou tăcu. Caroline îndreptă e 
privire curioasă, cercetătoare către chipul prietenei sale 
si văzu că era foarte agitat. Draga mea, continuă în șoaptă, 
viala nu-i decit o amăgire. 

— Dar nu şi dragostea! Dragostea e ceva adevărat 
— cel mai adevărat şi cel mai trainic — cel mai dulce 
si totuși cel mai amar dintre toate lucrurile pe care ne 
e dat să le cunoaștem. 

— Draga mea — e foarte amar. Şi se spune că e 
rezistent — rezistent ca moartea ! Cele mai multe dintre 
«deşertăciunile vieţii sint rezistente. Cît despre dulceaţă, 
nimic nu e la fel de trecător; întîlnirea cu ea durează 
un singur moment — cît ai clipi din ochi ; durerea rămîne 
pentru vecie. S-ar putea să piară în zorii eternității, dar 
te chinuie toată vremea în adiîncurile nopţii. 

— Da, te chinuie toată vremea, încuviinţă Caroline ; 
n[ară de cazul cînd e o dragoste împărtășită. 

— Dragoste împărtăşită ! Draga mea, poveștile roman- 
țioase ascund în ele mari primejdii. Sper că nu citeşti 
asemenea lucruri ? 

— Ciîteodată, ori de cîte ori îmi cade vreuna în mînă, 
o citesc. Dar cei care scriu poveştile astea probabil că nu 
„liu nimic despre dragoste, cel puţin aşa s-ar zice după 
felul cum o înfățișează. 

— Absolut nimic, draga mea ! conveni doamna Pryor 
cu înlocare. Şi nici despre căsătorie ; iar falsele tablouri 
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zugruvite de ei pe astfel de teme nu pot fi condamnate 
cu destulă asprime. N-au nimic de-a face cu realitatea ; 
nu-ţi arată decît suprafaţa verde și ispititoare a mlastinii, 
fără să-ţi arate drept și adevărat nici o părticică din 
primejdia de moarte ce se ascunde dedesubt. 

— Dar nu întotdeauna e vorba de o mlaștină, protestă 
Caroline. Există și căsnicii fericite. Cind dragostea e 
reciprocă și sinceră, cînd sufletele se află în armonie. 
căsnicia trebuie să fie fericită. 

— Niciodată nu e pe de-a întregul fericită. Doi oameni 
nu pot niciodată alcătui cu adevărat o singură fiinţă; 
există, probabil. putinţa de a fi mulţumit, în anumite 
condiții speciale, asa cum rareori se pot întilni; dar 
totdeauna e la fel de bine să nu înfrunţi un asemenea risc; 
e posibil să comiti greșeli fatale. Fii mulţumită, draga 
mea ; si s-ar cuveni ca toți cei necăsătoriți să se bucure 
de libertatea lor. 

— Repetati întocmai cuvintele unchiului meu! exclamă 
Caroline cu glas mihnit și nedumerit. Vorbiti ca doamna 
Yorke în clipele sale cele mai întunecate ; ca domnisoara 
Mann cînd e în dispoziţia cea mai acrită şi mai ipohon- 
drică. Asta e ceva cumplit! 

— Nu. E numai adevărat. Vai, copilule drag! N-ai 
trăit decit dimineaţa plăcută a vietii; de-abia de-acum 
încolo te așteaplă arșiţa obositoare a amiezii, tristetea 
serii și noaptea cea fără de soare! Spui că domnul Helstone 
vorbește la fel ca mine ; iar eu mă întreb ce fel ar vorbi 
doamna Matihewson Helstone dacă s-ar mai afla încă 
în viaţă. Dara murit! A murit! 

— Şi, din păcate, chiar tatăl și mama mea... strigă 
deodată Caroline, zguduită de-o tristă aducere-aminte. 

— Ce-icuei? 

_— Nu v-am spus niciodată că s-au despărţit ? 

— Am auzit despre treaba asta. 

— Prin urmare trebuie să fi fost foarte nelericiţi. 

— După cum vezi, toate faptele vin în sprijinul spu- 
selor mele. 

— În cazul ăsta n-ar trebui să mai existe căsătorie. 

— Ba ar trebui, draga mea, fie și numai pentru a do- 
vedi că viaţa asta nu e decît un simplu stagiu de ucenicie, 
în timpul căruia nu poţi avea parte nici de odihnă şi nici 
de răsplată. 

— Dar căsnicia dumneavoastră, doamnă Pryor ł 
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Doamna Pryor se inchircl și se cutremură ca și cum 
un deget aspru i-ar fi fost apăsat pe un nerv lipsit de 
înveliș. Caroline înţelese că atinsese ceva ce nu putea să 
îndure nici cel mai slab contact. 

— Căsnicia mea a fost nefericită, spuse doamna adu- 
nîndu-și în cele din urmă curajul. Şi totuşi... 

Se feri să continue. 

— Şi totuși, sugeră Caroline, nu în întregime neno- 
rocită. 

— Nu în consecinţe, cel puţin. Nu, adăugă pe un ton 
mai împăcat. Dumnezeu amestecă uneori balsamul în- 
durării chiar și în sticluţa celei mai cumplite dintre 
nenorociri. El poate întoarce în așa fel șirul întîmplă- 
rilor, încît din aceeași faptă oarbă și nechibzuită de unde 
izbucnește blestemul revărsat asupra unei jumătăţi din 
viața noastră, să izvorască binecuviîntarea pentru vremea 
ce ne-a mai rămas de trăit. Şi-apoi, trebuie să recunosc 
deschis că sînt o fire ciudată — departe de a fi uşor de 
suportat, sînt lipsită de tact şi în unele privinţe chiar 
excentrică. N-ar fi trebuit să mă mărit niciodată ; firea 
mea nu e dintre acelea care își pot cu ușurință găsi o 
copie, sau capabile de a se contopi cu un contrast. Eram 
pe deplin conștientă de inaptiludinea mea; și de n-aş 
[i fost atit de nenorocită ca guvernaniă, niciodată nu 
m-aș fi măritat ; iar apoi... 

Ochii Carolinei îi cereau să continue, implorau să 
spargă norul gros de deznădejde pe care cuviniele mai 
inainte rostite păruseră să-l întindă asupra vieții. 

— lar apoi, draga mea. Mr... adică domnul cu care 
m-am măritat, era, probabil, un personaj mai degrabă 
excepțional decît obișnuit. Aș dori, cel puţin, ca expe- 
riența unui cît mai mic număr de oameni să fie asemă- 
năloare cu a mea, și un cît mai mic număr de oameni să 
sufere aşa cum am suferit eu. Aproape că mi-am pierdut 
minţile ; ușurarea părea atît de imposibilă, îndreptarea 
slării mele atit de irealizabilă! Dar, draga mea, n-aş 
vrea deloc să te descurajez, nu vreau decit să previn, 
»i să dovedesc că cei necăsătoriți n-ar trebui să fie 
prea nerăbdători să-și schimbe situaţia, de vreme ce ar 
fi cu putinţă să facă un schimb foarte prost. 

— Vă mulţumesc, draga mea doamnă, vă înţeleg per- 
fect binevoitoarele dumneavoastră intentii; dar pentru 
mine nu există nici o primejdie să cad în greșeala la 
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cure vă relerili. Eu, cel puţin, nu mă gîndesc ciîtuși de 
puţin la căsătorie, şi tocmai din pricina asta aş vrea 
să-mi creez o situaţie prin alte mijloace. 

— Scumpa mea, ascultă-mă pe mine. M-am gîndit 
mult la cele ce vreau să ţi le spun astăzi ; fiindcă într-a- 
devăr le-am tot frămintat în mintea mea încă de cînc 
mi-ai spus prima dată că vrei să-ţi faci o situaţie. După 
cum știi, acum stau împreună cu domnișoara Keeldar, 
în calitate de însoțitoare. Dacă o să se mărite (si are 
să se mărite în scurt timp, fiindcă prea multe semne mă 
duc înspre concluzia asta) n-am să-i mai fiu de folos 
în calitatea pomenită. Trebuie să-ţi spun că sînt oarecum 
independentă, am mijloacele mele de existenţă datorită 
în parte economiilor pe care le-am făcut și în parte 
unei moșteniri primite acum cîtva timp; indiferent cînd 
voi pleca de la Fieldhead, o să-mi găsesc o casă unde 
să mă stabilesc; mi-ar fi cu neputinţă să trăiesc în sin- 
gurătate, și n-am rude pe care să le pot primi în inti- 
mitatea cuibului meu ; fiindcă, așa cum de bună seamă 
ai observat singură și după cum ţi-am mărturisit și eu. 
obiceiurile și gusturile mele își au curiozităţile lor. Nu 
cred că mai e nevoie să-ţi spun cît de mult ţin la dum- 
neata ; în preajma dumitale mă simt mai fericită decît 
am fost vreodată alături de orice altă fiinţă omenească 
(cuvintele din urmă fură rostite cu deosebită elocinţă). 
Aș considera tovărăşia dumitale ca pe un preascump 
privilegiu — un privilegiu nepreţuit, o mîngiiere, o bine- 
cuvîntare. Şi-atunci ai să vii la mine. Caroline, mă 
refuzi ? Îmi îngădui să sper c-ai putea să mă iubeşti? 

Și după aceste două întrebări neaşteptate, se opri. 

— Dar vă iubesc cu adevărat! fu răspunsul. Mi-ar 
face plăcere să stau cu dumneavoastră ; însă sînteți mult 
prea drăguță. 

— Tot ce am, urmă doamna Pryor, am să-ţi las dumi- 
tale ; o să ai tot ce-ţi trebuie, dar să nu mai spui nici- 
odată că sint prea drăguță. Asta îmi zdrobeşte inima, 
copila mea! 

— Cum așa, doamnă dragă — atita generozitate — 
n-am nici un drept... 


— Nu mai vorbi! Să nu mai vorbeşti despre lucru- 
rile astea — sînt lucruri pe care nu suportăm să le 
auzim. E într-adevăr tîrziu ca s-o iau de la capăt, dar 
s-ar putea să mai trăiesc vreo cîțiva ani. N-am cum 
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șterge trecutul, dar nu-i cu neputinţă ca un timp oare- 
care încă să-mi mai aparţină viitorul ! 

Doamna Pryor părea foarte agitată. Lacrimi grele îi 
sticleau în ochi și i se scurseră pe obraji. Caroline o 
sărută duios și miîngiietor și îi spuse cu glas domol: 

— Vă iubesc foarte mult. Nu mai plingeţi. 

Dar întreagă fiinţa doamnei Pryor părea zguduită. 
Se aşeză, își sprijini capul pe genunchi și plinse în hohote. 
Nimic nu putu s-o liniștească pînă ce furtuna lăuntrică 
nu se potoli de la sine și chinul luă sfîrşit. 

— Biată copilă ! murmură sărutind-o la rîndul ei pe 
Caroline. Sărmana mea mielușică stingheră. Haide, spuse 
deodată tresărind. Haide, trebuie să ne întoarcem acasă! 

La începutul drumului doamna Pryor merse foarte 
repede ; dar treptat se potoli, își reluă gesturile obiș- 
nuite și reveni la pasul ei caracteristic — unul aparte, 
asa cum îi erau toate mișcările — iar la vremea cînd 
pătrunseră pe poarta de la Fieldhead era pe de-a în- 
tregul ea însăşi; aspectul exterior arăta ca de obicei: 
liniştit şi slios. 


CAPITOLUL XXII 
Două vieți 


La apărarea fabricii activitatea și hotărîrea lui Moore 
nu se putuse vedea decît pe jumătate ; cealaltă jumătate 
(şi era o jumătate cumplită) și-o arătă în necurmata și 
ncobosita stăruinţă cu care îi urmărea pe capii răzvră- 
tirii. Cu gloata, cu oamenii simpli luaţi de șuvoi n-avea 
nici o socoteală de încheiat; poate că un înnăscut simţ 
ul dreptăţii îi spunea că oamenii prost îndrumați de sfă- 
tuitori fățarnici, îmboldiţi de mizerie, nu pot fi pe bună 
dreptate ţintă a răzbunării, iar cel ce ar căuta să impună 
ispășire, chiar și pentru un act de violenţă, asupra unui 
grumaz încovoiat de suferinţă, ar fi un tiran și nu un 
judecător. Indiferent cum ar fi stat lucrurile, deși îi 
cunoştea pe mulţi dintre răzvrătiți, fiindcă îi recunoscuse 
în ultima parte a luptei, după ce se revărsaseră zorile, 
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cu aceștia se jucruzişa pe străzi sau pe drumuri iără să-i 
ia în seamă şi fără să-i ameninte. 

Pe conducători nu-i cunoştea. Erau oameni străini — 
emisari ai marilor orașe. Cei mai mulți dintre ei nici ru 
făceau parte din clasa muncitoare ; erau mai cu seamă 
oameni „duși pe apa simbetei“, ajunși la faliment, tot- 
deauna .plini de datorii și foarte adesea plini de băutură 
— oameni care n-aveau ce pierde şi — în ce priveşte 
caracterul, banii și curăţenia — ar fi avut mult de ciş- 
tigat. Pe aceştia Moore îi urmărea ca un copoi; şi chiar 
îi plăcea îndeletnicirea ; tensiunea permanentă era ceva 
drag firii lui; îi plăcea chiar mai mult decît fabricarea 
postavurilor. | 

Calul lui trebuie să fi fost mare dușman al unor astfel 
de vremuri fiindcă era pus la treabă grea şi deseori și 
cu mare grăbire ; stăpînul trăia aproape numai pe dru- 
muri, iar aerul curat era tot atit de binevenit peniru 
plămini, ca şi preocupările polițienești pentru starea lui 
de spirit; în orice caz, se simțea mult mai bine decit 
în aburii vopsitoriilor. Magistraţii districtuali probabil 
că aveau groază de el; erau oameni înceţi şi timizi; şi 
lui îi făcea plăcere să bage frica în ei şi să-i scoată 
din amorţeală. Marea lui satisfacție era să-i silească a-şi 
da pe faţă o anumită spaimă care le şi slăbea hotărirea, 
le și încetinea faptele — pur şi simplu spaima de a fi 
asasinati. Şi groaza asta, într-adevăr, îi bintuise pînă 
atunci pe toţi fabricanţii și aproape pe toţi oamenii cu 
funcţie publică din ţinut. Helstone era singurul care în- 
totdeauna o respinsese cu dezgust. Bătrînul soldățoi știa 
bine că ar fi putut fi împușcat, ştia că înfruntă un astfel 
de risc; dar pentru nervii lui asemenea moarte n-avea 
nimic de spaimă : chiar şi-ar fi ales-o singur, dacă i-ar 
fi fost dat să aleagă. 

Moore era şi el conștient de primejdie, dar urmarea 
ge vădea într-un suveran dispreţ faţă de acele locuri de 
unde bănuia că s-ar putea ivi pericolul. Conștiinţa fap- 
tului că hăituia niște vinovaţi era pintenul care îi îm- 
boldea firea temerară. Cît despre teamă, ea prea 
mindru — sau prea tare de fire (dacă vreţi) — prea ne- 
păsător ca să poată cunoaşte teama. De multe ori stră- 
bătea călare mlaștinile, în puterea nopţilor cu lună sau 
fără lună, după cum se întîmpla, cu simţurile mult mai 
destinse, facultățile alt mai agere decit atunci cînd se 
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afla în. biroul lui, înconjurat de liniște și siguranţa, 
Patru erau la număr acei capi de urma cărora trebuia să 
dea ; în decurs de două săptămîni, doi fuseseră încol- 
titi în apropiere de Stilbro' ; ceilalţi doi trebuiau căutați 
muit mai departe: se presupunea că vizuina lor s-ar 
afla pe aproape de Birmingham. 

Între timp, domnul Moore nu-și uitase fabrica și strică- 
ciunile de acolo; reparaţiile erau socotite o treabă 
ușoară, întrucît nu cereau decit iscusinţa dulgherilor și 
geamgiilor. Cum răzvrătiţii nu izbutiseră să pătrundă 
înăuntru, cumplitele lui odoare de metal — mașinile — 
fuseseră ferite de distrugere. 

Nu era usor de descoperit dacă în toiul acestei vieți 
atii de active — dacă în vreme ce judecata riguroasă 
şi afacerile epuizante îi solicitau energia și îi hărţuiau 
gîndurile — Moore mai găsea din vreme în vreme o 
clipă liberă, dacă mai închina vreo strădanie pentru a 
păstra aprinse și focuri mai gingașe decit cele ce moc- 
neau pe altarul zeiţei Nemesis. Rareori se apropia de 
Fieldhead ; iar dacă o făcea, vizitele durau foarte puţin. 
Dacă trecea pe la casa parohială, totul se reducea la 
consfătuiri cu parohul, în biroul acestuia. Își menținea 
fără abatere comportarea severă. Între timp, istoria acelui 
an continua să fie la fel de tulbure; nu se ivea nici o 
clipă de liniște în furtuna războiului ; nepotolitu-i uragan 
mătura fără contenire întinderile continentului. Nu se 
arăta nici cel mai slab semn de înseninare, nici cea mai 
vagă limpezire în noianul „norilor de fum și praf stirnit 
de bătălie“; nu cădea picătură de rouă curată prielnică 
ramuril de măslin, nu se vădea nici o întrerupere în 
revărsarea ploii roșii care îndestulează laurii aducători 
de glorie şi durere. lar în vremea asta, Ruina își punea 
la treabă geniștii şi minerii chiar sub picioarele lui Moore, 
care fie că umbla călare sau pe jos — fie că doar pășea 
de la un capăt la altul al biroului, fie că galopa pestle 
neprimitorul Rushedge — auzea ecoul hăurilor şi simtea 
pămîntul clătinîndu-i-se sub picioare. 

Dar în vreme ce vara se scurgea astfel pentru Moore, 
cum se desfășura pentru Shirley si Caroline ? Să facem 
mai întîi o vizită stăpiînei conacului. Cum arată acum ? Ca 
o fată nemingiiată în dragoste, palidă și chinuită de 
gindul la un îlăcău nepăsător? Oare stă cît e ziua de 
lungă aplecată asupra vreunei îndeletniciri ce-o ţintu= 
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iește pe scaun? Are în fiece clipă o carie în mină, ori 
un lucru pe genunchi, n-are ochi decit pentru ele, vorbe 
pentru nimic şi gînduri nerostite ? 

Nici pe departe. O duce foarte bine. Dacă expresia de 
melancolie nu i s-a sters de pe chip, nici zimbetul nepă- 
sător n-a părăsil-o. Cu înviorătoarea ei prezenţă păs- 
trează lumina și strălucirea în întunecatul şi vechiul 
conac ; galeria de la etaj şi camerele scunde ce se deschid 
spre ea i-au îmbrățișat deseori ecourile glasului însu- 
fleţit ; întunecosul hol de la intrare, cu unica lui fereastră, 
s-a obișnuit în chip plăcut cu foşnetul repetat al rochiilor 
de mătase ce se face auzit ori de cite ori purtătoarea lor 
îl străbate trecînd de la o încăpere la alia, cînd încărcată 
de flori pentru îngrozitorul salon de culoarea florii de 
piersic, cînd îndreptindu-se către sufragerie ca să des- 
chidă usile de sticlă și să dea cale liberă miresmelor de 
vezede și măceși, sau luînd plante de la fereastra de 
lîngă scară şi duciîndu-le la soare lingă ușa deschisă a 
verandei. 

Lucrul de mînă îl ia doar din cînd în cînd; numai că. 
pare a fi un fëcut, niciodată n-apucă să stea aplecată 
asupra lui măcar cinci minute la șir; de-abia și-a pus 
degetarul, abia a virit aţă în ac, şi numaidecit un gînd 
neaşteptat o mină la ctaj; poate se duce să caute o 
veche cutie de ace îmbrăcată în fildeș și de care tocmai 
atunci şi-a adus aminte, ori o încă și mai veche casetă de 
lucru cu capac de porțelan, în nici un fel trebuitoare, 
dar tocmai în clipa aceea cu neputinţă de înlocuit; ori 
poate se duce să-și aranjeze părul, sau un sertar despre 
care și-a adus dintr-o dată aminte că l-a văzut dimi- 
neata într-o stare de ciudată neorînduială ; poate numai 
ca să arunce o privire, de la o anume fereastră, de unde 
se văd într-un anume fel biserica din Briarfield și casa 
parohială, în umbra plăcută a copacilor. Abia s-a întors 
și a pus din nou mina pe bucata de pînză sau pe gher- 
ghelul pe jumătate lucrat, cînd se aud riciîieslile grăbite 
și gifiitul șuierător ale lui Tartar la ușa verandei, iar 
atunci trebuie să dea fuga și să-i: deschidă; e o zi de 
arșşiță ; Tartar intră în casă abia trăgîndu-și sulle.ul; 
prin urmare trebuie să-l ducă pînă în bucătărie și să 
supravegheze ea însăși cum i se umple castronul din 
care bea apă. Prin uşa deschisă a bucătăriei se vede în 
curtea plină de soare şi veselie şi mişunind de curci 
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și pui de curcă, de păunite cu puii lor, Ge bibi cu pene 
perlate, şi un soi frumos de porumbei albi ca ncauu, suit 
cu gușile ca de purpură, albastri ori de un cuieniu descins. 
Spectacol căruia Shirley nu-i poate rezista ! Drept urmare 
se duce în grabă pină la cămară să ia o piinilă şi se 
intoarce în prag să împrăștie firimituri; în jur i se 
adună mulţimea vasalilor cu pene, nerăbdători, rotoici 
si fericiți. John e pe la grajduri, si cu John trebuie să 
stea de vorbă, trebuie să vadă ce mai face iapa. Încă o 
mingiie și o bate cu palma pe grumaz, cînd se întors 
vacile la muls ; iar asta e o treabă importantă; Shirley 
trebuie să stea acolo şi să le vadă pe toale. Poate că or 
fi și niște vilei mici, ori niste mieluţi abia fătaţi — or 
fi poate și gemeni pe care mama nu îi primește la supt; 
domnișoara Keeldar trebuie să le [ie prezentată de John 
— şi neapărat se cuvine să i se îngăduie a se îngriji ea 
însăşi de soarta lor, să le dea de mincare cu propria ei 
mînă, sub îndrumarea grijuliului supraveghetor. În vre- 
mea asta John aduce vorba despre unele chestiuni nclă- 
murite în legătură cu niște „postațe“, „grădiniţe“ sau 
„lunci“ ; iar atunci stăpîna n-are încotro și își ia pălăria 
de grădină — din pai cu boruri mari — și îl însoțeste, 
peste pirleazuri şi de-a lungul gardurilor, ca să audă în 
ce fel se rezolvă orice chestiune de agricultură și să vaci 
la faţa locului ce se face cu acele „postaţe“, „grădinile: 
si „lunci“, chiar sub ochii ei. Şi astfel amiaza străluci- 
toare se scufundă în înserarea molatică, iar ea se întource 
să-şi ia ceaiul la o oră tirzie, și după ceai niciodată nu 
se mai apucă de cusut. 

După ceai, Shirley citește, și e aproape tot atît de per- 
severentă la citit pe cît de lăsătoare e la cusut. Birou îi 
e covorul, fotoliu, un scăunel de picioare, sau poate numai 
carpetul de la picioarele doamnei Pryor — acolo îsi 
făcea totdeauna lecţiile cînd era copil, și obiceiurile vechi 
au multă putere asupra ei. Trupul cafeniu și leonin ai 
lui Tartar stă întotdeauna întins lingă ea; botul negru 
i se odihnește pe labele dinainte, pe labele aceiea drepte, 
puternice şi bine făcute, ca labele unui lup din Alpi. 
O mînă a stăpinei se sprijină de obicei pe capul mătă- 
hălos al iubitorului serv, căci dacă își ia mina de acolo, 
acesta începe să scheaune şi să se arate nemulţumit. 
Shirley își concentrează toate gindurile asupra cărţii; 
nu-şi înalţă ochii; nici nu se mișcă şi nici nu vorbeste; 
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afara, bineințeles, de cazul cînd e nevoie să dea un răs- 
puns scurt şi respectuos vreuneia dintre frazele doje- 
nitoare rostiie cînd şi cînd de doamna Pryor. 

— Draga mea, bine ai face să nu tii dulăul ăla cît un 
vițel aşa aproape de tine; uite că îţi boţeşte poalele 
rochiei. 

— Nu-i nimic, e de muselină ; n-am decit să iau miine 
alta curată. 

— Draga mea, tare mi-ar plăcea dacă te-ai obişnui 
să stai la o masă cînd vrei să citeşti. 

— Odată și-odată am să încerc, doamnă, într-o bună 
zi; dar e atit de agreabil să faci lucrurile așa cum eşti 
obișnuită să le faci. 

— Draga mea, îngăduie-mi să te rog din suflet ca să 
laşi cartea deoparte; îţi strici ochii la lumina aceea 
sărăcăcioasă a [oculut din sobă. 

— Nu, doamnă, nu-i nici o primejdie; mie nu-mi 
obosesc niciodată ochii. 

Într-un tîrziu, totuși, o lumină palidă pătrunde pe fe- 
reastră și se revarsă peste paginile cărţii; Shirley îşi 
înalță privirile şi vede luna pe cer; închide volumul, 
se ridică și începe să umble prin cameră. Poate că era 
o carte bună; îi reiîmprospăltase, îi copleşise şi îi încăl- 
zise din nou inima ; îi pusese iarăşi în mişcare gîndurile 
și îi umpluse mintea cu diferite imagini. Salonul liniștit, 
vatra curată a căminului, fereastra deschisă către cerul 
amurgului stăpînit de „încîntătoarea-i regină« proaspăt 
întronată și plină de slavă erau îndestulătoare pentru 
Shirley ca să aducă raiul pe pămînt, și să facă din viaţă 
un poem. O desfătare calmă, adîncă, înnăscută freamătă 
in vinele-i tinere; neamestecată si netulburată; ne- 
supusă faptelor omeneşti ce ar fi năzuit s-o tulbure ori 
s-o stăvilească, fiindcă nu oamenii i-o dăruiseră; era 
darul curat al lui Dumnezeu către făptura miinilor sale, 
zestrea hărăzită de natură odraslei îndrăgite. Bucuria 
aceasta îi oferă experienţa de viaţă a unei fiinţe excep- 
tionale. Păşind parcă prin văzduh, peste trepte înverzite 
si coline fermecătoare năpădite de verdeață și lumină, 
ajunge la o stare aproape cu nimic mai prejos aceleia 
de unde îngerii priveau către visătorii din Bethelt, iar 
ochii îi caută, sufletul îi stăpineşte imaginea vieţii așa 


1 în Vechiul Testament, se spune că aici şi-ar fi înăltat 
Abraham primul altar. 
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cum SI-0 visează. Nu — nu aşa cum si-o visează ; fiindcă 
n-are timp pentru visuri; neastiupărata strălucire se 
revarsă. slobodă si clocotiteare, și îsi înmulteste splen- 
doriie mai iute decit îi poate Gindul ţese năzuiniele, 
mai grabnic decît e în stare Dorinţa să dea glas doruri- 
lor. Cîtă vreme vraja zăboveste asupra ei, Shirley nu scoate 
nici un cuvînt — e cu desăvirsire mută ; iar dacă în ase- 
meuea clipe doamna Pryor îi adresează vreun cuvint, 
ea iese iăcută din încăpere și îsi continuă mersul pe 
scări în sus, către galeria întunecată. 

De n-ar fi fost o fiinţă incolentiă, nepăsătoare faţă 
de aceste lucruri și ignorantă, în astfel de momente 
Shiriey ar fi pus mina pe pană ; sau cel putin ar fi prins, 
ar fi stăpinit şi ar fi mărturisit prin vorbe imaginea 
contempluiă, atita vreme cît amintirea unor astfel de 
clipe îi era încă proaspătă în minte. Dacă în firea ei 
simtul de acaparare ar fi fost puţin mai puternic. dacă 
ar Îi avut puţin mai multă dragoste de proprietate, ar [i 
luat o foaie mare de hirtie și, cu scrisul ei ciudat dar per- 
fect lizibil, ar fi asternut pe ea în deplină sinceritate po- 
vestea ce i se istorisise, cîntecul ce i se îredonuse, și astfel 
ar fi ajuns stăpînă peste ceea ce fusese menită să creeze. 
Dar e indolentă, nepăsătoare, și tare ignorantă, fiindcă 
nu-si dă seama cil de neasemuite sînt visurile ei — cit de 
neobisnuite sentimentele ; nu ştie, niciodată n-a stiut si 
pină la moarte n-are să ştie cît de nepretuit este acel izvor 
al cărui sopot proaspăt si piiternic i se revarsă în inimă şi 
îi păstrează prospetimea. 

Shirley ia viala usor : oare asta nu i se citeste limpede 
în ochi? Oare în clipele de bună dispozitie nu-s ochii 
acestia tot atit de bogat încărcaţi de blindete molatică 
pe cii de plini de fulgere sini în scurtele accese de furie ? 
Tot sufletul i se citeste în ochi: atila vreme cit e linis- 
tilă, nepăsarea, îngăduinia, voioşia si căldura inimii sînt 
stăpinele acelor mari sfere cenușii; e de ajuns să se 
înfurie — si o rază aprinsă străbate roua izbucnind ncîn- 
tirziat în flăcări pirjolitoare. 

Î:că nu se sfîrsise luna lui iulie si probabil că dem- 
nisoara Keeldar ar fi pornit împreună cu Caroline în 
plănuita lor călătorie prin nord, dar chiar în vremea 
asta © invazie se abătu asupra conacului de la Fic'd- 
head: o paşnic-devastatoare trupă o asedie pe Shirley 
in propriu-i castel și o sili să capituleze de bunăvoie. 
(In unchi, o mătusă, dimpreună cu două verisoare din 
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sud, domnul, doamna şi două domnişoare Sympson, de 
ia Sympson Grove, ... shire, se ubutură asupra ei cu tor 
„„xemonialui. Legile ospitalităţii o siliră să cedeze, oblij- 
„ayie pe care şi-o îndeplini cu o dezinvoltură uimitoare 
„entru Caroline, cu atit mai mult cu cît ştia că Shirley 
e în stare să ia hotăriri foarie rapide și să găsească U$o; 
portiţe de scăpare, dacă durea ca lucrurile să se petreacă 

după vrerea ei. Domnișoara Helstone chiar o întrebă 
cum de s-a supus cu atita ușurință, primind răspunsul 
că sentimentele vechi au totdeauna puterea lor: petre- 
cuse doi ani din tinerețea-i fragedă la Sympson Grove. 

„Ce simţăminte nutrea față de aceste rude ?“ 

I se răspunse că nu avea nimic comun cu ei. Ce-i 
drept, micul Harry Sympson, unicul băiat din familie, 
se deosebea foarte mult de surori, și de el fusese ataşată 
cîndva; dar Harry n-avea să vină la Fieldhead — cel 
puţin deocamdată. 

În duminica următoare, strana stăpinilor moșiei 
Ficldhead din biserica Briailield se arătă populată de 
un domn virstnic, tercheş, dichizit şi agitat, care își 
împingea ochelarii spre frunte și se frăminta în bancă 
din tirei în trei minute; de-o doamnă tot virstnică, mo- 
ije şi răbdătoare, îmbrăcată în satin cafeniu ; de două 
tomnișoare tinerele, exemplare întru totul — și la aspect, 
și la îmbrăcăminte, şi în purtări. În mijlocul acestora. 
Shirley arăta ca o lebădă neagră sau o cioară albă. 
Si tare abătulă mai părea! Dar după ce am adus-o 
într-o socielate demnă de tcală stima, o s-o lăsăm aici 
a vreme și-o să ne îndreptăm privirile către domnişoara 
licistone. 

Despărţită deocamdată de domnisoara Keeldar, fiindcă 
n- avea cum se duce s-o vadă în mijlocul acelor distinse 
rude, speriată de zarva stirnită prin împrejurimi de sosirea 
inusafirilor, Caroline se vedea din nou mărginită la 
«enușşiul casei parohiale, la singuraticele plimbări ma- 
iinale pe poteci lăturainice, la lungile și stingherele 
cupă-amiezi petrecute în salonul tăcut, părăsit de soare 
Ja ora prînzului, sau sub umbrarul din grădină, unde 
avelași soare strălucea cu puiere, şi totusi trist, se 
revărsa peste coacăzii întinși pe spalieri, îngemănati cu 
fru umoșii trandafiri, ce înfloreau în fiecare lună, apoi se 
strecura printre ei și cobora asupra fetei care stătea 
reclintită ca o statuie dintr-o grădină, şi-i împestriţa cu 
umbre și lumini rochia albă de vară. Acolo zăbovea Cary 
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si citea cărți vechi, luate din biblioteca unchiului ; cele 
orecesti şi latineşti nu-i puteau fi de nici un folos, dar 
esca literatură ușoară adunată mai ales pe un raft ce 
«parţinuse în trecut mătușei Mary: cîteva respectabile 
vevisle pentru femei, magazine care făcuseră cîndva o 
călătorie pe mare dimpreună cu posesoarea lor și trecuseră 
printr-o furtună, iar paginile le erau pătate de apă 
sărată ; citeva absurde publicaţii metodiste pline de 
minuni și apariţii miraculoase, de prorociri suprana- 
lurale, de visuri prevestitoare și fanatism dezlănțuit; 
la fel de absurdele scrisori ale doamnei Elizabeth Rowe 
trimise de morți către cei vii; cîţiva vechi clasici en- 
ulezi — dar din aceste flori pălite Caroline culesese mierea 
încă din copilărie, iar acum erau pentru ea lipsite de orice 
savoare. Pentru variaţie și în același timp din dorinţa 
le a fi de folos, mai cosea, lucra îmbrăcăminte pentru 
iraci, supunîndu-se indicaţiilor bunei domnișoare Ain- 
oy. Citeodată, cînd simţea și vedea lacrimile căzindu-i 
lin peste lucru, stătea și se întreba cum de izbutește 
lemeia aceea extraordinară, care croise și îi potrivise ce 
wea ea de cusut, să fie întotdeauna la fe! de senină în 
lrista ei singurătate. 

„Niciodată n-o văd pe domnișoara Ainley cuprinsă 
ie deznădejde sau copleșilă de durere, își spunea Caro- 
ʻine. Şi cu toate aslea căsuţa ei e doar un colţișor trist 
«i tăcut, iar ea n-are nici o speranţă luminoasă și nici 
un prieten apropiat pe tot întinsul lumii. Îmi aduc totuși 
aminte cum mi-a povestit odată că şi-a disciplinat gîn- 
lurile astfel încît să nu se îndrepte decit înspre înalt, 
catre ceruri. Îşi dă limpede seama că pentru ea nu se 
flă și nu s-au aflat niciodată pe lumea asta decit bucurii 
nirunte, şi bănuiesc că așteaptă desfătările din lumea 
„o va să vină. La fel fac şi călugărițele, în chiliile lor 
mici, lîngă felinarele lor de fier, în rochiile croite 
a un giulsiu și paturile strimie ca un sicriu. Adeseori 
pune că nu-i e teamă de moarte, că nu-i e groază de 
mormiînt ; fără îndoială că nu mai cutremurător s-a 
urcat sfintul Simion Stilitul pe cumplitul lui stilp din 
mijlocul sălbăticiei, și nu cu mai cutremurător se întinde 
credinciosul hindus pe culcuşul său din ţepușe de fier. 
Amândoi aceştia au violentat natura, și-au întors pe dos 
plicerile și repulsiile firești ; au ajuns la o stare cu totul 
nesănătoasă. Deocamdată mi-e teamă de moarte, dar 
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cred că asta mi se trage din pricina tinereţii; biata 
doinnişoară Ainley s-ar agăla mai strîns de viaţă, dacă 
viaţa i-ar oferi mai mult. Fără îndoială că Dumnezeu 
nu ne-a alcătuit și nu ne-a dat viață cu unicul scop de a 
ne dori necontenit moartea. În adîncul sufletului cred că 
am fost Tăuriţi pentru a preţui viaţa şi a ne bucura de 
ea atita vreme cît ne este încă dată. Existenţa n-a putut 
fi niciodată încă de la început menită să fie lucrul acela 
retolosilor, pustiu, palid, abia tiritor, așa cum devine 
adesea, și a deveni! si pentru mine, printre alții.“ 

„Nimeni, își zicea mai departe Caroline, nimeni, după 
cîte văd, nu poate fi învinovăţit în mod special pentru 
starea aceasta ; și n-as [i capabilă să spun, oricît de mult 
mi-aş chinui mintea, cum ar putea fi ea schimbată 
înspre mai bine; dar simt că pe undeva lucrurile nu 
merg asa cum ar trebui. Cred că femeile singure ar tre- 
bui să aibă mai multe de făcut — să li se ofere mai multe 
prilejuri de a găsi ocupalii interesunte si folositoare. 
muit mai multe decit li se oferă astăzi. Şi atunci cînd 
rostesc asemenea cuvinte n-am defel impresia că l-as 
supăra pe Dumnezeu cu vorbele mele, că aș fi lipsită 
de pictate ori smerenie, lipsită de credinţă sau că să- 
virsesec o blasfemie. Aflu însă consolare în gîndul că 
Dumnezeu aude într-adevăr mulţime mare de gemele si 
arată îndurare faţă de multe dureri dinaintea cărora 
oamenii își astupă urechile ori se încruntă cu dispret 
neputincios. Spun neputincios fiindcă bag de seamă că 
acelor dureri pe care societatea nu e în stare să le curme 
cu usuriniă le interzice în schimb exprimarea, sub pe- 
deapsa dispreţului, iar acest dispret nu-i altceva decit 
un fel de pelerină înzorzonată, menită să-i ascundă schi- 
loada slăbiciune. Oamenii nu pot îndura să li se amin- 
cască de relele pe care nu sînt în stare sau nu vor să 
la îndrepte, silindu-i să trăiască simţămîntul propriei lor 
incapacității, ori pe acela încă și mai dureros al obliga- 
tiei de a face un efort neplăcut, asemenea aduceri aminte 
ie tulbură linistea și le zdruncină mullţumirea de sine. 
Totele bătrine din sînul sărăcimii, fără adăpost și fără 
siujbă, nu se cuvine să ceară și ele un loc și o ocupaţie 
pe lumea asla : o asemenea cerere îi tulbură pe cei feri- 
cili si bogati, îi tulbură pe părinţi. Iată, de pildă, nume- 
rasele familii cu fete, de-aici, de prin împrejurimi, fami- 
liile Armitage, Birtwhisile şi Sykes. Băieţii din familiile 
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astea iși au fiecare profesia sau ocupaţia iui, au ceva 
de făcut. Surorile lor n-au nimic de făcut sub soareie 
nostru în afară de treburile casnice şi de cusut; nici o 
plăcere pămiîntească, în afara vizitelor care nu slujesc 
Ja nimic; și peniru tot restul vieţii lor, nici o speranţă 
de mai bine. Starea asta de lincezeală le macină sănăta- 
tea; niciodată nu se simt bine; minţile și vederile li 
se închircesc pînă la o incredibilă îngustime. Marea lor 


dorință — singura țintă a fiecăreia dintre ele — e să 
se mărite, dar cele mai mulle n-au să se mărite nici- 
odată — vor muri aşa cum trăiesc în clipa de faţă. 


Plănuiesc, uneltesc şi se îmbracă pentru a prinde în 
căpcană un bărbat. Iar bărbaţii le iau în ris; n-au nevoie 
de ele; le socotesc o marfă grozav de ieftină. Spun — 
nu o singură dată i-am auzit rîzind dispreţuitor pe tema 
asta — că piaţa matrimonială e sufocată de supraproduclie. 
Acelaşi lucru îl spun și taţii şi se supără pe fetele lor 
cînd ajung să le descopere manevrele : le povuncese să 
stea acasă. Ce s-or [i asteplind să facă ele acasă ? Dacă 
îi întrebi, îţi răspund că să gătească și să coasă. Şi se 
așieaptă ca fetele să facă treburile astea, şi numai pe 
astea, cu mulţumire, în chip statornic, fără să se plingă 
vreodată în toată viaţa lor, ca si cum n-ar avea nici 
umbra vreunei posibilități de a realiza altceva ; teoria 
asta poate fi susținută cu tot atita dreptate ca şi aceea 
care ar spune că taţii nu sint în stare să mănînce deci: 
ve e gătit de fiicele lor și să îmbrace altceva decit ce e 
cusut de ele. Oare bărbaţii ar putea să trăiască la fel? 
N-ar fi și ei foarte nemultumiţi ? lar cînd nemulţumirea 
Jor nu și-ur găsi leac, n-ar afla alt răspuns în afară de 
reproșuri ori de cite ori si-ar exprima-o chiar si cu cea 
mai mare modestie, nemulţumirea asta n-ar dospi și 
nu s-ar transforma în turbare ? Lucreția! stind în mij- 
locul sluijnicelor sale aplecată asupra războiului și 
tesînd în miez de noapte şi virtuoasa nevastă a lui Solo- 
mon sint deseori folosite ca pilde pentru ce ar trebui 
să fie «tagma femeilor» (cum zic ei). Nu știu; Lucreția, 
aș spune eu, era o femeie demnă de cea mai înaltă pre- 
tuire, foarte deopotrivă cu vara mea Hortense Moore; 


! Personaj din istoria Romei, care s-a sinucis în urma jigni- 
rilor aduse de un fiu al regelui Tarquinius Superbus, fopt.ce a 
dus la răstumarea regalității (509 î.e.n.). 
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dar își ţinea slujnicele treze pînă tirziu în noapte. N-aș 
fi dorit defel să mă număr printre ele. Dacă i-ar sta 
în putinţă, la fel ne-ar munci şi Hortense pe mine și pe 
Sarah, și nici una dintre noi n-am îndura una ca asta. 
Pe de altă parte, «nevasta virtuoasă» își ţinea slujnicele 
de veghe pînă după miezul nopţii ; «isprăvea cu gustarea 
de dimineaţă», cum spune doamna Sykes, înainte de cea- 
surile unu din noapte; dar ea mai avea și altceva de 
făcut decit să țeasă și să împartă poriiile. Era un fel de 
fabricantă — ţesea pînză fină şi o vindea; era agricul- 
toare — cumpăra păminturi și planta vie. Femeia aceea 
era o întreprinzătoare ; se dovedea a fi ceea ce matroa- 
nele de pe la noi numesc «o femeie cu cap». Luată ca un 
tot, îmi place mult mai mult decît Lucreția ; și nu cred 
că încheind cu ea vreun tîrg domnul Armitage ori domnul 
Sykes ar îi izbutit să obţină vreun avantaj ; ceea ce îmi 
place. «Cu virtute şi strălucire este ea îmbrăcată... în- 
tr-însa se încrede soţul ei din toată inima... ea își deschide 
sura cu înţelepciune... feciorii ei ajung sus, de aceea lumea 
o fericește, iar soţul ei o laudă.» Rege al Iudeii — vred- 
nica ta femeie model, e un model demn de toată prețuirea ! 
Dar oare sîntem noi, în zilele de astăzi, crescute asilel 
încît să-i fim pe potrivă? Bărbaţi din Yorkshire! Se 
ridică fiicele voastre pînă la asemenea regească stare ? 
Se pot ridica? Le puteţi ajuta să se ridice? Le puteti 
oferi un domeniu în care însuşirile pot să fie folosite 
și să se poată dezvolta? Bărbaţi din Anglia! Uitaţi-vă 
la sărmanele voastre fete, dintre care multe se ofilese în 
preajma voastră, decăzind pînă la distrugere sau prostie ; 
ori, ceea ce e și mai rău, pînă la a ajunge niște înăcrile 
fete bătrine — invidioase, bîrfitoare, răutăcioase, fiindcă 
viaţa nu e pentru ele decit un pustiu; ori, ceea ce e cel 
mai rău dintre toate, silite să se zbată, recurgînd la biele 
cochetării ieftine și la artificii înjositoare, pentru a obţine 
prin măritiș acea poziţie și stimă care sint refuzate 
celibatului. Părinţi! Nu puteţi schimba lucrurile astea ? 
Poate că nu dintr-o dată ; dar acordaţi acestor probleme 
atenţia cuvenită, atunci cînd vă înfruntaţi cu ele, socoti- 
ți-le vrednice de a cugeta asupra lor; nu le respingeţi 
cu o glumă neroadă sau cu o insultă lașă. Ar trebui să 
doriţi a fi mîndri de fiicele voastre, nu să rosiți din pri- 
cina lor — iar pentru asta găsiţi-le ceva care să le inte- 
reseze, o ocupaţie care să le dea putinţa de a se ridica 
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deasupra flirtului, a manevrelor dubioase şi a dăunătoa- 
rej clevetiri. Dacă veţi păstra mai departe minţile fetelor 
voastre în îngustime și încătuşare — vor rămîne veşnic 
o năpastă şi un izvor de griji, uneori chiar o rușine pentru 
voi ; instruiți aceste minţi, oferiţi-le o ţintă în viată şi 
o treabă de îndeplinit — vă vor fi cei mai încîntători 
tovarăși în vremuri de sănătate; cele mai duioase în- 
grijitoare la vreme de boală; cel mai de nădejde sprijin 
la vremea bătrîneţii. 


CAPITOLUL XXIII 
O seară de vizită 


Într-o frumoasă zi de vară petrecută de Caroline cu 
totul în singurătate (unchiu-său era plecat la Whinbury) 
si ale cărei lungi, luminoase, tăcute, fără nici o adiere 
de vint, fără pic de nouri ceasuri (cît de multe păreau 
să fi trecut de la răsăritul soarelui încoace!) fuseseră 
pentru ea la fel de pustii ca şi cum s-ar fi scurs în deşer- 
lurile fără umbre și fără urme ale Saharei și nu în. gră- 
dina înflorită a unei case englezeşti, tinăra fată stătea 
in umbrarul ca un alcov, cu lucrul pe genunchi și dege- 
tecle prinse în joacă înfocată cu acul, ochii ocupați să le 
urmărească şi rînduiască mişcările, mintea în activitate 
febrilă, cînd Fanny ieși în pragul ușii, se uită peste 
pajiște şi de-a lungul gardurlior și nezărind-o pe cea 
căutată, strigă : 

— Domnişoară Caroline ! 

Un glas domol răspunse : 

— Fanny! 

Glasul venea dinspre umbrar, așa că într-acolo se 
wrăbi Fanny purtind în mină un bilet pe care îl încre- 
dinţă unor degete ce nu prea păreau să aibă energia de 
a l apuca. Domnișoara Helstone nu întrebă de la cine era 
si nu se uită la el; îl lăsă să cadă printre cutele lucrului. 

— L-a adus Harry, băiatul lui Joe Scott, spuse 
Funny. 

Biata fată nu era vrăjitoare şi nu știa cuvinte magice, 
dar cu toate astea cuvintele rostite de ea avură un efect 
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aproape magic asupra stăpinei; Caroline inălţă capul 
cu o miscare iute stirnită de simţăminte redeștepiate și 
îndreptă spre Fanny o privive întrebătoare, dar nu una 
apatică, ci una care părea viaţa însăşi. 

— Harry Scott ? Cine l-a trimis ? 

— De la Hollow a venit. 

Misiva căzută în poală fu ridicată cu înlrigurare, 
pecetea ruptă, conținutul citit în două secunde. Era un 
bilet afectuos din parica domnisoarei Hortense, care îşi 
vestea verișoara că se întorsese de la Wormwood Wells ; 
că astăzi e singură acasă, întrucît Robert plecase la 
tirgul de la Whinbury ; că nimic nu i-ar putea face mai 
multă plăcere decit s-o aibă ca tovarășă la ceai pe Caro- 
line ; și, adăuga buna domnişoară, era sigură că o ase- 
menea schimbare va fi foarte binevenită si foarte folo- 
sitoare pentru Caroline, fiindcă fără-ndoială se ailă 
într-o tristă descumpănire și lipsă de societate agreabilă, 
de cînd neînţelegerea dintre Robert si domnul Helstone 
avusese drept urmare despărţirea de sa meilleure amie, 
Hortense Gérard Moore'. Într-un postscriptum era în- 
demnată să-și pună în grabă boneta şi să vină direct la 
Hollow’s Cottage. 

Caroline n-avea nevoie de îndemn ; cu multă bucurie 
lăsă din mînă şorțulețţul de copil din olandă cafenie, pe 
care Îl iivea cu dantelă, pregătindu-l ca dar pentru coșul 
milosteniei, se repezi pînă sus, își acoperi buclele cu 
boneta de pai, își aruncă pe umeri șalul de mătase neagră, 
cum nu se poate mai potrivit, fiindcă se îmbina şi cu 
silueia, și cu tenul ei brunet şi îi scotea în relief gingă- 
sia rochici și limpezimea chipului ; tare fericită era să 
scape cîteva ceasuri de singurătate, de tristeţea şi de 
cosmarul propriei vieţi ; fericită să alerge pe poteca în- 
verzită ce cobora în pantă către vilcea, să adulmece 
miresmele florilor de cimp, mai dulci decit parfumul 
crinilor şi trandafirilor sălbatici. E-adevărat, știa că 
Robert nu se află la vilă, dar era o deslătare să te duci 
acolo unde el fusese de curind ; fiind atît de departe si 
cu totul despărțită de el, simplul fapt de a-i vedea lo- 
cuinia și de a pătrunde în încăperea unde șezuse el 
dimineaţa, făcea cît o întîlnire. Privind lucrurile astfel, 
recăpăta viață; şi-atunci Iluzia o învălui din nou cu 


i Cea mai bună prietenă. Hortense Gérard Moore (îr)). 
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masca ei aparentă : blinda tilfiire a aripilor ii mingiia 
obrajii, iar văzduhul, sullînd dinspre înaltul albastru al 
cerului de vară, îi aducea pînă în auz un glas cu şoapte 
de taină : „S-ar putea ca Robert să se întoarcă în timp 
ce tu te mai alli încă în casa lui; iar atunci, poţi cel 
puţin să-i priveşti chipul — cel putin poţi să-i întinzi 
mina ; şi poate că, pentru o clipă, vei avea norocul să 
stai alături de el“. 

„lăcere !“ veni severul răspuns ; dar îi plăceau ali- 
narea și mingiierea asta. 

Probabil că domnişoara Moore zărise pe fereastră şi 
printre ramurile arbuștilor din grădină licăririle albe ale 
rochiei purtate de Caroline, fiindcă ieși pe ușa verandei 
şi îi veni în intimpinare. Dreaptă, neincovoiată, fleg- 
malică așa cum fusese întotdeauna: nu era îngăduit 
grabei ori emoţiei, oricît de mari ar fi fost ele, să-i tulbure 
demnitatea mișcărilor ; dar zîmbea, încîntată să citească 
fericirea de pe chipul elevei, să-i simtă sărutul, duioasa 
si sincera strinsoare a îmbrăţişării. Cu delicateţe o con- 
duse în casă — pe jumătate înșelată şi pe de-a întregul 
măgulită. Pe jumătate înșelată! Dacă n-ar fi fost așa, 
aproape sigur ar fi dus-o la portiţă și i-ar fi spus să se 
întoarcă de unde a venit. Dacă ar [i ştiut cu certitudine 
pe seama cui trebuie pusă cea mai mare parte din 
bucuria aceea copilărească, e mai mult decit probabi! 
că Hortense ar îi fost și uluită și furioasă. Surorilor nu 
le place ca fetele tinere să se îndrăgostească de fraţii 
lor ; li se pare a fi o faptă dacă nu prezumţioasă, atunci 
nătingă, necugetată, o iluzie, o greșeală absurdă. Ele 
nu-i iubesc pe aceşti domni — oricît de fierbinte afec- 
țiune iîrăţească ar putea să nutrească pentru dinșii — 
„ar ideea că altele ar putea să-i iubească le repusnă ca 
o plăsmuire de prost-oust. Pe scurt, prima reacţie pro- 
vocată de o asemenea descoperire (la fel ca și în cazul 
multor părinţi care se trezesc că odraslele lor s-au îndră- 
postit) este o stare de neliniste amestecată cu dispreţ. 
Rațiunea — în cazul persoanelor cu rațiune — corectează 
cu timpul aceste false simţăminte ; dar dacă este vorba 
de oameni lipsiţi de această însusire, ele rămîn veşnic 
necorectate, şi nora sau cumnata sint văzute cu ochi răi 
pină la sfîrsitul vieţii. 

— După cele ce ţi-am scris în bilet, ie așteptai să 
mă găsești singură, îi spuse domnişoara Moore pe cînd 
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o conducea către salon ; dar biletul l-am scris dimineata, 
după prînz mi-au venit musafiri. 

Și deschizind ușa, lăsă să se vacă o vastă desfășurare 
de fuste stacojii ce inunda fotoliul de lingă cămin, iar 
deasupra fustelor, prezidind cu măreție, un fel de parură 
mai impresionantă decit o coroană. Și parura accea nu 
venise niciodată la vilă sub o bonetă ; fusese adusă intr-un 
geamantan iîncăpător, sau mai curind într-o cutie ro- 
tundă, nu prea mare, de mătase neagră, înlărilă cu balene. 
Garniturile, adică volanele acelei paruri se întindeau 
pînă la un sfert de iard împrejurul capului celei ce o 
purta ; panglica, lăfăindu-se în noduri și rozeie în jurul 
capului, era dintre acelea cărora li se spune „panglicile 


îndrăgostiţilor“ ; şi era multă — aș putea spune chiar 
foarte multă. Doamna Yorke purta acea purură — şi-i 
venca bine; tot ea purta și rochia stacojie — şi-i venea 


nu mai puţin bine. 

Impunătoarea doamnă venise într-o vizită prictenească, 
să ia ceaiul cu domnișoara Moore. Era o favoare cam la 
fel de excepţională și rară, ca și aceea pe care ar face-o 
regina ducîndu-se neinvitată să împartă ce s-o găsi la 
îndemiînă la masa unuia dintre supușii săi: o mai eloc- 
ventă dovadă de apreciere n-ar fi avut cum da — căci 
doamna Yorke dispreţuia în genere vizitele și ceaiurile, 
nu le acorda nici un fel de consideraţie și stismatiza 
drept „clevetitoare“ pe toate fetele și matroanele din 
imprejurimi. 

Totuși, nu era nici o greșeală la mijloc; domnişoara 
Moore era favorita sa; arătase limpede acest lucru nu 
numai o singură dată; îl arătase oprindu-se să stea de 
vorbă cu ea, duminica, în curtea bisericii; invitind-o, 
aproape cu amabilitate, să poitească pe la Briarmains; 
și îl arătase astăzi prin marea bunăvoință de a-i face 
personal o vizită. Temeiurile pentru această preferinţă, 
după cum spunea însăşi doamna Yorke, erau acelea că 
domnişoara Moore se dovedea o femeie cu purtări serioase, 
incapabilă de vreo frivolitate în conversaţie sau com- 
portament ; de asemenea că, fiind străină, trebuia să 
simtă nevoia unei prietene în stare să-i fie de ajutor. 
Ar fi putut adăuga și că înfățișarea fără pic de farmec, 
imbrăcămintea banală şi cu totul lipsită de fantezie, 
gesturile flegmatice și neatrăgătoare constituiau în ochii 
săi tot atitea convingătoare recomandaţii suplimentare. 
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Este sigur, cel puţin, că doamne care se disungeat waun 
calităţile contrarii: frumusețe, vioiciune, gusturi alese 
în ce privește îmbrăcămintea, nu se puicau descori bucura 
de aprobarea din partea doamne Yorke. Orice însușiri 
feminine care aveau darul de a trezi admiraţia bărba- 
ților erau aspru condamnate de dinsa; iar ceea ce ci 
nu luau în seamă ori disprețuiau, se bucura de neprecu- 
peţitul său sprijin. 

Caroline se apropie de impozanta matroană cu un 
adînc simtămînt de sfială ; nu prea o cunoștea pe doamna 
Yorke; şi, în calitate de nepoată de preot, se îndoia 
de primirea ce o aștepta. O aşteptă o primire foarte 
rece, așa că fu bucuroasă să-și poată ascunde stinghe- 
reala întorcîndu-se ca să-și scoată boneta. Iar după ce 
se aseză pe scaun, n-o supără cituși de puţin cînd o 
micuță persoană în rochiţă albastră și şal de aceeaşi 
culoare se desprinse ca o zînă de lîngă imensul fotoliu 
al impunătoarei doamne, unde stătuse pe un scăunel de 
picioare, ascunsă vederii de faldurile bogate ale largii 
rochii roșii, se repezi la ea și fără nici un ceremonial 
o cuprinse cu braţele pe după git și îi ceru o sărutare. 

— Mama nu e drăguță cu tine, vorbi mica solicita- 
toare în vreme ce primea și întorcea un salut plin de 
zîmbet ; iar hose, uite-o colo, nici nu te bagă în seamă. 
Așa sînt ele. Dacă în locul tău ar fi sosit un înger alb 
și cu coroniță de stele, mama ar fi înclinat din cap tea- 
pănă, iar Rose nici n-ar fi ridicat privirile. Dar eu am 
să fiu prietena ta : totdeauna mi-ai plăcut ! 

— Jessy, mai ţine-ți limba în gură și stăpîneste-ți 
obrăznicia ! porunci doamna Yorke. 

— Bine, mamă, dar tu stai așa de țeapănă! prolestă 
fetiţa. Domnișoara Helstore nu ţi-a făcut niciodată nici 
un rău. De ce nu poţi să fii drăguță cu ea? Stai acolo 
ca de piatră, te uiţi încruntată și vorbesti cu glas sec — 
de ce? La fel te porţi și cu domnișoara Shirley Keeldar 
și cu toate celelalte doamne tinere, cînd vin pe la noi. 
Și Rose, uită-te la ea, e chiar un aut... aut... am uitat 
cuvîntul ăsta, dar înseamnă o mașină cu înfăţişare de 
fiinţă omenească. În orice caz, dac-ar fi după voi i-aţi 
alunga pe toţi de la Briarmains — Martin spune așa 
de multe ori ! 

— Eu sînt un automat? Bine! Atunci lasă-mă în 
pace, zise Rose. vorbind dintr-un colț, unde se aşezase 
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pe covor, lingă un dulap cu cărţi şi cu un volum deschis 
pe genunchi. Bună ziua, domnişoară Helstone, adăugă 
aruncînd o scurtă privire înspre persoana al cărei nume 
îl rostise, apoi coborindu-și din nou foarte frumosii 
ochi cenușii asupra cărţii și continuînd lectura. 

Caroline îndreptă spre ea o căutătură senină, zăbovi 
asupra înfățișării tinerești şi preocupate și-i observă o 
anume mişcare inconștientă a gurii în vreme ce citea — 
o mișcare caracteristică care-i trăda personalitatea. Dom- 
nișoara Helstone avea tact şi intuiție. Înţelese că Rose 
Yorke era un copil deosebit — un copil dintre aceia 
singulari. Domnișoara Helstone știa cum să se poarte 
cu ea. Se apropie domol, se așeză pe covor, alături, și 
privind peste umărul ei micuț începu să citească. Era un 
roman de-al doamnei Radcliffe 1 — Italianul. 

Caroline continuă să citească și ea fără să rostească 
vreun cuvînt ; atunci Rose avu bunăvoința de a o întreba 
dacă sfirșise, fiindcă voia să întoarcă pagina : 

— Ai terminat ? 

Caroline se mulţumi să încuviinţeze din cap. 

— Îţi place? o întrebă Rose nu după multă vreme. 

— Demult, pe vremea cînd eram copil şi am citit-o, 
m-a încinilat nespus. 

— Dece? 

— Părea să înceapă cu atît de minunate promisiuni 
— cu prevestirea unei atit de ciudate poveşti ce urma 
să fie dezvăluită ! 

— Şi cînd o citeşti ţi se pare că ești tare departe de 
Anglia, cu adevărat în Italia, sub un altfel de cer — sub 
cerul acela albastru al Sudului, de-atitea ori 'descris 
de călători. 

— Îţi plac lucrurile astea, Rose ? 
— Mă fac să tinjesc după călătorii, domnişoară Hel- 
stone. 

— Cînd o să fii mare, poate c-o s-ajungi să-ţi înde- 
plineşti dorinţa asta. 

— Am de gînd să-mi deschid eu însămi drum pînă 
acolo, dacă drumul nu se deschide singur. Nu pot să 
trăiesc mereu numai la Briarfield. În comparaţie cu 
toate cele făcute de Dumnezeu, lumea întreagă nu e 


t Ann Radeliffe (1764—1823) scriitoare engleză, autoare de 
„romane gotice“. 
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“chiar atit de mare; trebuie să văd cel puţin supralaţa 


rotundei noastre planete. 

— Cit de mult din suprafaţa ei ? 

— Mai întîi emisfera în care trăim; pe urmă, cea- 
laltă. Sînt hotărilă ca viata mea să fie viaţă, nu un simplu 
somn ca de broască ţestoasă, nu o existenţă îngropală sub 
o lespede de marmură; nu o moarte lungă și înceată 
cum e aceea pe care o trăieşti dumneata În casa paro- 
hială de la Briarlield. 

— O trăiesc eu! Ce-i fi vrînd să spui cu asta, fetiţo? 

— Nu înseamnă oare o agonie lentă, să fii pentru 
totdeauna zăvorită în casa aceea parohială, un loc care 
vesnic — de ciîie ori trec pe lîngă el — mă face să mă 
gîndesc la un mormiînt cu ferestre ? Nu văd niciodată nici 
o mișcare prin preajma ușii; niciodată n-aud vreun 
zgomot dincolo de ziduri ; cred că fumul niciodată nu se 
înaltă din hornuri. Ce faci acolo ? 

— Cos, citesc, învăţ. 

— Eşti fericită ? 

— Crezi că-aş fi mai fericită dacă as hoiniri singură 
prin ţări străine, aşa cum doresti tu să faci ? 

-— Mult mai fericită, chiar dacă n-ai face nimic alt- 
ceva decit să hoinăreșşti. Nu uita, totuși, că eu o să am 
o anumită ţintă de urmărit. Dar și numai dacă ai merge 
şi ai merge mercu, ca doamna aceea fermecată din poveste, 
ui putea să fii mai fericită decît acum. În peregrinarea 
dintr-o singură zi ai trece peste nenumărate coline, 
păduri şi cursuri de apă şi fiecare dintre ele și-ar schimba 
mereu înfățișarea după cum soarele ar străluci pe cer 
ori ar [i acoperit de nori; după cum vremea ar îi umedă 
sau frumoasă, întunecată sau luminoasă. La casa paro- 
hiulă din Briarlield nimic nu se schimbă vreodată — 
tencuiala de pe tavanul saloanelor, tapetele de pe pereţi, 
perdelele, covoarele, scaunele sînt totdeauna aceleași. 

— Şi schimbarea e absolut necesară pentru fericire ? 

— Da. 

— Sînt unul și același lucru ? 

-— Asta nu știu. Dar simt că monotonia și moartea sînt 
aproape același lucru. 

Aici interveni și Jessy, întrebiînd : 

— Nu-i aşa că-i nebună ? 

— Dar, Rose, insistă Caroline, mi-e teamă că o viaţă 
de hoinar, pentru mine cel puţin, s-ar sfirși la fel ca 
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povestea asta pe care o cltești — in dezamăgire, în deser- 
uiciune și în tulburare a minţii, 

— Aşa se termină Italianul ? 

— Eu așa am înţeles cînd l-am citit. 

— E mai bine să încerci toate lucrurile şi pe toate 
să le găsești deșarte, decit să nu încerci nimic și viaţa 
să-ţi rămînă un pustiu. A face așa ceva înseamnă să cazi 
în păcatul aceluia care şi-a îngropat talantul în pămînt — 
slugă nevrednică | 

— Rose, interveni doamna Yorke, mulţumirea temei- 
nică nu poate fi ciștigată decit prin împlinirea datoriei. 

— Așa este, mamă! lar dacă Stăpînul meu mi-a 
încredinţat zece talanţi, datoria mea este să îi vîr în 
negoţ și să mai fac încă zece. Banul nu trebuie îngropat 
în pralul sertarelor din casă. Eu n-am să-l pun într-un 
ceainic cu gitul rupt şi să-l încui în vitrina cu porţela- 
nuri, printre celelalte piese ale serviciului de ceai. Eu 
n-am să-l încredințez mesei tale de lucru ca să fie sufocat 
în maldăre de ciorapi de lină. Eu n-am să-l întemnițtez 
în dulapul de lenjerie ca să-și afle giulgiu printre cear- 
şafuri ; și mai puţin decît orice, mamă — (se ridică de pe 
podea) — mai puţin decît orice l-aş ascunde într-un cas- 
tron cu cartofi reci ca să fie rînduit pe rafturile cămării 
dimpreună cu pîinea, untul, aluaturile și șunca. Se opri 
o clipă apoi continuă: Mamă, Dumnezeu, care ne-a dat 
fiecăruia dintre noi niște talanţi, se va întoarce cîndva 
acasă şi fiecăruia ne va cere socoteală. Ceainicul, ciorapul 
cel vechi, zdrenţele de cearceaf, castronul împodobit cu 
imaginea unei sălcii vor da îndărăt doar ce au primit — și 
asta se va întîmpla în multe case. Însăduie fetelor tale, 
cel puţin, să încredinţeze banii neguţătorilor, așa fel ca la 
înapoierea Stăpinului să-i poată da înapoi ce-i al său, cu 
dobîndă. 

— Rose, ţi-ai luat gherghelul cu tine, așa cum ţi-am 
spus ? 

— Da, mamă. 

— Atunci stai jos și brodează. 

Rose se așeză numaidecit și își îndeplini treaba așa 
cum i sc poruncise. După o pauză de lucru de zece minute, 
maică-sa o întrebă : 

— Acum te socotesti asuprită ? Eşti o victimă ? 

— Nu, mamă. 
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— Totuși, atit cît am izbitiit eu să înțeleg din tirada 
ta, a fost un protest împotriva oricărei ocupaţii femeiești 
sau casnice. 

— Ai înteles-o greşit, mamă. Mi-ar părea rău dacă 
n-aş şti să cos; faci bine că mă înveţi şi mă pui la 
iveabă. 

— Chiar și la țesutul ciorapilor pentru fraţii tăi, și 
la cusut cearcealuri ? 

— Da. 

— Atunci ce rost mai au toate peroraţiile şi toată 
vorbăria folosită în legătură cu treburile pomenite ? 

— Dar numai atit se cuvine să fac? Asta am s-o 
lac, și pe urmă am să mai fac şi altele. Mamă, eu am 
spus ce-am avut de spus. Acum am doisprezece ani, iar 
pînă nu voi împlini şaisprezece n-ai să mă mai auzi vor- 
bind despre talanţi ; vreme de patru ani, am să fiu cea 
mai harnică ucenică la tot ce poţi tu să mă înveți. 

— Uite, poţi să vezi și dumneata cum sînt fetele mele, 
domnişoară Helstone, spuse doamna Yorke. Cît de adînc 
intelepte în marea lor îngîmfare. „Eu mai degrabă as 
vrea așa. Eu aş prefera altminteri !“ așa e cîntecul de cuc 
al lui Jessy, pe cîtă vreme Rose știe un cîntec mai în- 
drăzneţ : „Eu am să fac aşa — eu n-am să fac altminteri !“ 

— Eu îmi arăt şi temeiurile, mamă ; în afară de asta, 
o fi cîntecul meu îndrăzneţ, dar nu se aude decit o dată 
pe an. Cam la fiecare zi de naștere, se petrece în capul meu 
ceva care mă îndeamnă să fac prorociri cu privire la edu- 
caţia ce mi se dă și la felul cum sînt crescută. Le rostesc 
si-mi văd mai departe de-ale mele ; dumneata hotărăști, 
mamă, dacă le asculti sau nu le asculti. 

— Eu le-aş sfătui pe toate fetele tinere, continuă 
doamna Yorke, să cerceteze firile unor asemenea copii, 
cînd se întîmplă să-i întilnsască, mai înainte de-a se 
mărita și de-ai avea pe-ai lor; să se giîndească bine ce 
părere au despre răspunderea de a îndruma copii nepă- 
sători, să se gîndească la povara de a-i convinge pe cei 
îndărătnici, la necontenita povară și obligaţie de a-i crește 
cît se poate mai bine. 

— Dar cînd există dragoste, poate că nu-i chiar așa 
de grozav de greu, interveni Caroline. Și mamele își 
iubesc copiii cu înflăcărare — mai mult chiar decît se 
iubesc pe ele însele. 
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— Frumoase vorbe! Foarte sentimentale ! Dar te-aş- 
teaptă și pe dumneata partea aceca aspră, partea practică 
a vieţii, tinără domnişoară. 

— Să ştiţi, doamnă Yorke, dacă iau un copilas în 
braţe — orice copilaș al unei femei sărmane, de pildă — 
simt că iubesc făptura aceea neajutorată într-un chip 
cu totul deosebit, deși nu sînt mama lui. Aș face orice 
pentru el, cu mare bucurie, dacă ar fi lăsat cu totul în 
grija mea — dacă ar depinde pe de-a întregul de mine. 

— Simti! Da, da! Uite ce-aş îndrăzni eu să spun: 
te lași foarte mult condusă de sentimente şi fără îndoială 
te consideri un personaj foarte sensibil și foarte rafinat. 
Dar îţi dai seama că, nutrind toate aceste idei romanțiioase, 
ai făcut așa fel încît ţi-ai schimbat toate trăsăturile, adu- 
cîndu-le la o expresie de obicei melancolică, mult mai 
potrivită pentru o eroină de roman decit peniru o persoană 
chemată să-și croiască drum în viaţă cu ajutorul bunului 
simţ sânăios ? 

— Nu. De asta nu-mi dau seama, doamnă Yorke. 

— Atunci uită-te în oglinda aceea care-i chiar în 
spatele dumitale. Compară chipul văzut acolo cu chipul 
unei nulgătoare obişnuite să se scoale cu noaptea în cap 
și să muncească pe rupte. 

— Chipul meu e palid, dar nu e sentimental ; şi cele 
mai multe mulgătoare, oricît ar fi ele de voinice şi roşii 
în obraz, sînt mai neștiutoare și practic mai putin pregă- 
tite decit mine pentru a-și croi drum în viaţă. Eu gîndesc 
mai mult și mai corect decit o fac în mod obișnuit mulgă- 
toarele ; prin urmare acolo unde ele vor acţiona adesea 
nepotrivit, din pricină că n-au gindit îndestul, eu, cu 
ajutorul gîndirii, am să acţionez așa cum se cuvine. 

— Oho! Nu! Ai să te lași totdeauna influenţată de 
sentimente. O să [ii condusă de po:niri de moment. 

— Bineinleles, deseori am să fiu influențată de sim- 
tăminte ; pentru asta am și fost înzestrată cu ele. Pe 
acela către care mă îndeamnă sentimentele trebuie și am 
să-l iubesc; şi dacă voi avea vreodată bărbat și copii, 
sper că sentimentele au să mă îndemne să-i iubesc. Și 
sper ca într-un asemenea caz pornirile să-mi fie destul 
de puternice pentru a mă sili să iubesc. 

Carolinei îi plăcea să spună astfel de lucruri cu afec- 
tare ; şi îi făcea și mai multă plăcere să îndrăznească a le 
spune de față cu doamna Yorke. Nu-i păsa ce nedreaptă 
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ironie mușcătoare avea să-i fie azvirlită în obraz ca răs- 
puns. Se îmbujoră la faţă, nu de furie, ci de emotie, 
atunci cind  nebinevoitoarea matroană răspunse cu 
răceală : 

— Nu-ţi risipi efectele dramaiice. Ce-ai spus a fost 
bine spus — chiar foarte bine ; dar au fost vorbe irosite 
doar peniru două femei: o nevastă bătrină și o fată 
bătrină ; ar trebui să se alle de fată și un bărbat liber. 
Ce crezi domnișoară Moore, oare domnul Robert n-o 
fi ascuns pe-aici, pe undeva, pe după perdele. 

Hortense, care în timp cît se purtase cca mai mare 
parte din conversaţie fusese la bucătărie, să suprave- 
gheze pregătirile pentru ceai, nu prea înțelesese bine pe 
ce cale apucaseră discuţiile. Asa încît răspunse, cu un 
aer nespus de mirat, că Robert e dus la Whinbury. Doamna 
Yorke izbucni în caracteristicul său rîs scurt. 

— Esti un suflet sincer, domnişoară Moore! spuse 
apoi cu aer ocrotitor. Numai dumneata ai putea să-mi 
înţelegi întrebarea chiar literal și să dai un răspuns atit 
de simplu. Mintea dumitale nu prinde nimic atunci cînd 
e vorba de intrigă. Lucruri ciudate se pot petrece în jurul 
dumitale, fără să pricepi nimic din ele; nu faci parte 
dintre aceia despre care lumea spune că prind din zbor. 

Asemenea complimente îndoielnice nu părură a-i face 
plăcere Hortensei. Se îndreptă în scaun, strînse din sprin- 
cenele negre, dar încă părea nedumerită. 

— Încă din copilărie, mi-au fost remarcate discernă- 
mâîntul și perspicacitatea, răspunse ea ; fiindcă, într-ade- 
văr, în ce priveşte înzestrarea cu aceste două însușiri, 
era deosebit de sensibilă. 

— Niciodată n-ai uneltit să-ţi cîştigi un bărbat, uite 
pun capul, urmă doamna Yorke. Şi nu ai avantajul expe- 
rienţei în stare să te ajute a descoperi uneliirile altora. 

Caroline resimțea acest drăgălaș limbaj exact în locul 
unde binevoitoare vorbitoare ar fi dorit s-o lovească — în 
adîncul sufletului. Nu putea nici măcar să pareze lovi- 
turile ; în clipa aceea se vedea cu totul lipsită de apărare : 
orice răspuns ar fi insemnat o recunoaștere a faptului 
că se simte vizată. Văzind-o cum slă acolo tulburată și cu 
ochii plecaţi, cu obrajii în flăcări, cu înlăţișarea care 
prin atitudinea resemnată și tremurul inconștient vădea 
toată umilinţa şi durerea trăită, doamna Yorke simţi 
că supusa la tortură era o pradă ușoară. Ciudata femeie 
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nutrea o antipatie înnăscută faţă de firile sensibile și 
închise în sine — era un temperament vulcanic; nici 
măcar un chip tînăr, drăguţ și delicat nu-și putea desciide 
drum către simpatia ei. Rareori însă avea prilej să în- 
tly 

singură ființă; încă şi mai rar i se întîmpla ca ființa 
accea să se afle la discretia ei, în împrejurări ce-i îngă- 
duiau s-o strivească în voie. Şi se nimerea ca tocmai în 
acea după-amiază să fie într-o stare sufletească deosebit 
de întunecată si răutăcioasă ; la fel de dornică să împungă 
ca si o nărăvașă „mamă de cireadăt, își lăsă în piept capul 
imens şi se năpusti din nou la atac. 

— Verişoara dumitale Hocrtense e o foarte bună soră, 
domnişoară Helstone ; femei dintr-acelea care vin să-și 
caute norocul vieţii aici, la Hollow's Cottage, ar putea, 
printr-un mic şi iscusit artificiu feminin, s-o lingușească 
așa cum se cuvine pe slăpina casei și s-apuce în mină 
ioaie firele. Te simţi deosebit de bine în tovărășia rudei 

umitale, nu-i asa, domnişoară ? 

— Despre a cărui tovărăsie vorbiti ? 

— Oooo ! Despre a verișoarei, bineînțeles. 

— Hortense este, și a fost totdeauna, foarte drăguță 
'u mine. 

— Orice soră a unui bărbat singur și bun de însură- 
toare e socotită cum nu se poale mai drăguță de către 
prietenele nemăritate. 

— Doamnă Yorke, zise Caroline înălţind încet pri- 
virile cu globurile albastre ale ochilor limpezite ide orice 
tulburare și sirălucind luminos și diîrz, în vreme ce ro- 
seata rușinii îi dispărea din obrajii ce reveneau la obiş- 
nuita paloare şi demnitate. Doamnă Yorke, v-aş putea 
întreba ce vreţi să spuneţi ? 

— Vreau să-ţi dau o lecţie cu privire la respectul 
faţă de corectitudine ; să te fac să te scîrbeşti de înşelă- 
torie şi de sentimente prelăcuic. 

— Am nevoie de o asemenca lecţie ? 

— Aproape toate fetele tinere din ziua de azi au 
nevoie. Eşti o tînără foarte modernă — ești bolnăvicioasă, 
firavă şi spui mereu că-ţi place singurătatea; ceea ce 
presupune, socot eu, că printre oamenii obișnuiți găsești 
prea puţini demni de simpatia dumitale. Oamenii obiş- 
nuiți deschişi, cinstiți — sînt mai buni decît îi crezi 
dumneata ; mult mai buni decit poate fi orice fetișcană 
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romanţioasă şi vesnic cu nasul numai în cărţi, care mai 
niciodată nu se arată dincolo de gardul grădinii 
unchiului ei, parohul. 

— Si despre care, în corsecinţă, n-aveţi de unde ști 
nimic. Iertaţi-mă — dar de fapt n-are nici un fel de impor- 
tanță dacă mă iertati sau nu — fiindcă m-aţi atacat fără 
să vă fi provocat prin ceva, am să mă apăr şi eu fără să 
cer scuze. Despre relaţiile mele cu cei doi veri nu știți 
absolut nimic. Dar într-un acces de proastă dispoziţie aţi 
încercat să le otrăviţi prin insinuări neîntemeiate mult mai 
înșelătoare şi prefăcute decit tot ce mi-aţi putea reproşa 
mie cu oarecare dreptate. Dacă se întimplă să fiu palidă 
şi uneori rezervată, asta nu e în nici un fel treaba dum- 
ncavoastră. Dacă îmi plac cărţile și nu agreez deloc cle- 
vetirea, asta vă priveşte încă şi mai puţin. Că sint „o 
fetiscană romanţioasă“ este o simplă născocire de-a dum- 
neavoastră : niciodată n-am fost romanţioasă faţă de 
dumneavoastră sau fată de orice altă persoană v-ar fi cu- 
noscută. Că sînt nepoata parohului nu este o crimă, deși 
aţi putea să daţi dovadă de suficientă îngustime de minte 
pentru a socoti că este. Nu mă puteţi suferi : n-aveţi nici 
un motiv întemeiat ca să nu mă puteţi suferi ; prin urmare 
păstraţi pentru dumneavoastră expresia acestei aver- 
siuni. Dacă se mai întîmplă vreodată, pe viitor, să v-o 
arătaţi într-un mod la fel de supărător, vă voi răspunde 
cu încă și mai puţine scrupule decît am făcut-o acum. 

Se opri şi rămase albă ca varul, stăpînită de emoție, 
dar calmă. Vorbise pe tonul cel mai limpede, nici cu 
grabă şi nici tare ; dar glasul acela argintiu înfiora auzul. 
Sîngele îi curgea în vine pe cît de repede pe atit de puţin 
vizibil. 

Mustrarea rostită cu o severitate atît de simplă şi 
impusă de o mîndrie atit de stăpînă pe sine nu o înfurie 
pe doamna Yorke. Întorcîndu-se foarte calmă către domni- 
soara Moore, spuse clătinând din cap a încuviinţare : 

— Are tărie de cuget, la urma urmei. Totdeauna să 
vorbeşti la fel de cinstit cum ai vorbit acum, continuă 
către Caroline, și are să fie bine. 

— Resping un sfat atît de jignitor, fu răspunsul rostit 
pe același ton limpede, cu aceeași privire deschisă. Resping 
orice îndemn otrăvit cu insinuări. E dreptul meu să vor- 
bese așa cum cred de cuviință ; nimic nu mă poate obliga 
să discut așa cum dictaţi dumneavoastră. Departe de a 
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orbi intotdeauna așa cum am {făcut-o adineauri, n-o să 
mă adresez niciodată cuiva pe un ton atit de rigid și cu 
vorbe atit de aspre, dacă nu sint silită să răspund unei 
i“sulie neprovocalc. 

— Mamă, uite că ţi-ai găsit un om pe potrivă, rosti 
micuța Jessy, arătindu-se pe deplin lămurilă de scena la 
care asisluse. 

Rose uscultase totul fără a-și fi schimbat în vreun 
fei expresia feţei. Dar acum spuse : 

— Nu. Domnisoara Heistone nu e pe potriva mamei — 
fiindcă îngăduie să fie jignită : în cîteva săptămîni mama 
tot ar izbuti s-o dea gata. Shirley Keeldar se comportă 
mai bine. Mamă, pină acum n-ai reușit niciodată s-o 

ocăjesii pe domnisoara Kecldar. Sub rochia de mătase 
poarta o armură pe care lu nu ești în stare s-o străpungi. 

Descori se piingea doamna Yorke că toţi copiii săi 
siet niste răzvrătiți. Bra ciudat, dar cu toată strictețea 
a-ătată, cu toată „tăria ei de caracter“, nu izbutea să-l 
tina îni mină. O singură privire a tatălui avea urmări 
mai vizibile decit o întreagă predică a mamei. 

Duninişoara Moore — cărcia rolul de martoră la o 
dis putá unde nu avea cuvînt îi displăcea profund, întrucit 
e piasu pe un loc serund și deci fără importanţă — își 
isiu ta acum Întreaga demnitate pregătindu- -se să se dez- 

întuie într-un discurs menit să arate limpede fiecărei 
pat ķi că nu are dreptate și că ar fi cazul să se rușineze 
ca pozitia adoplală, nerăminind altă solutie în afară de 
supunerea umilă faţă de înţelepciunea superioară a celei 
care le vorbea. Din fericire pentru auditoriu, abia apucase 
sa se dezlăntuie ceva mai mult de zece minute, cînd 
Sarah intră cu tava de ccui si îi monopoliză atenţia mai 
intii prin faptul că purta în păr un pieptene aurit şi în 
îurul gitului o salbă rosie, iar în al doilea rînd, ṣi numai 
după cuvenita mustrare, prin obligația de a servi ceaiul. 
După ce fu strinsă masa, Rose îi restabili buna dispoziție 
aducîndu-i ghitara si rugînd-o să le cînte ceva, iar pe 
urmă prinzînd-o într-un inicligent și strîns interogatoriu 

u privire la cînlatul din ghitară si la muzică în general. 

Între timp întreaga agenţie a micuţei Jessy se con- 
centra asupra Carolinei. Așezată pe un scăunel la picioa- 
rele ci, îi vorbi mai întîi despre religie și pe urmă despre 
politică. Fetiţa era obișnuită să soarbă cu nesat acasă 
cît mai multe dintre cele spuse de taică-său despre astfel 
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de chestiuni şi după aceea să vîindă cu amănuntul, cind 
se alla în societate, mai mult cu isteţime și spor la 
vorbă, decit cu şir ori discreție, părerile, antipatiile şi 
simpatiile acestuia. O certă strașnic pe Caroline din pri- 
cină că făcea parte din Biserica anglicană şi avea un 
unchi preot. li aduse la cunoștință că întrucît trăia la 
„ară, bine ar fi făcut să muncească cinstit pentru a-şi cis- 
tiga traiu şi nu să ducă o viaţă nefolositoare nimănui, 
hrănindu-se cu piinea trîndăviei culeasă sub forma dă- 
“ilor plătite de enoriași. Pe urmă Jessy trecu în revistă 
suvernul aflat atunci în funcție și făcu consideraţii asupra 
păcatelor lui. Vorbea despre lordul Castlereagh și despre 
domnul Percevali în termenii cei mai familiari. Și 
fiecăruia dintre ei ii acordă nişte laude ce s-ar fi potrivit 
pe de-o parte lui Molch și pe de cealaltă lui Belzebui. 
Spuse despre război că nu e decit un asasinat în masă, 
iar despre lordul Wellington că e „un măcelar năimit*. 

Carcline o asculta din ce in ce mai lămurită. Jessy arca 
fără îndoială în firea ei un dram de geniu al umorului; 
era nespus de hazliu s-o auzi cum repetă iulgerele şi 
tuneteie tatălui exprimîndu-se în vioiul dialect din nord ; 
o mai aprinsă inimă de iacobin nici nu bătuse vreodată cu 
spiritul ei răzvrătit sub o rochiţă și un şal de muselină. 
Nefiind răutăcioasă din Lire, limbajul nu-i era atit de 
înverșunat pe cit era de savuros, iar chipușorul ei expre- 
siv dădea fiecărei fraze o aromă în stare să captiveze de 
îndată interesul ascultătorului. 

Caroline o dojeni cînd o auzi vorbind urit despre lor- 
dul Wellington ; dar ascultă cu desiătare o următoare 
tiradă împotriva prinţului regent. În scînteile din ochii 
celei ce o asculta şi în risul ce-i flutura pe buze, Jessy văzu 
numaidecit că, în sfîrşit, izbutise să atingă un subiect care 
ii făcea plăcere. De nenumărate ori auzise la micul dejun 
al tatălui ei vorbindu-se pe seama grăsanalui „Adonis 
de cincizeci de ani“, iat acum reproducea comentariile 
făcute de domnul Yorke pe această temă — întocmai așa 
cum porneau de pe buzele sale de om din Yorkshire. 

Uite, Jessy, n-am să mai scriu despre tine. Acum eo 
seară de toamnă umedă și furtunoasă. Nu-i decit un 
singur nor pe cer; dar îl acoperă de la o zare la cea- 


1 Spencer Perceval (1762—1312), om politic englez, pr'memi- 
nistru în timpul războaielor cu Ninloon. 
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laltă. Vîntul nu-și mai găseşte astimpăr; se năpusteşie 
gemind peste coline cu silueta mohorită și culorile șterse 
de amurg şi ceaţă. Ploaia a răpăit toată noaptea pe 
acoperişul bisericii, înălţat ca o mogildeaţă neagră dea- 
supra zidurilor împrejmuitoare ale cimitirului ; urzicile, 
iarba mare, pietrele funerare, toate picură de umezeală. 
Seara asta îmi aminteşte cu prea multă intensitate o altă 
seară de acum cîţiva ani — tot o cumplită seară ploioasă 
de toamnă — cînd cineva care în ziua aceea făcuse 
un drum pînă la un mormint proaspăt dintr-un cimitir 
eretic, sedea lingă focul din vatra unei case străine. 
Erau calzi şi prietenoși, dar fiecare dintre ei știa că în 
mijlocul lor se căscase un go! ce nu mai putea fi în veci 
astupat. Ştiau că pierduseră ceva a cărui lipsă n-aveau 
s-o mai poată uita în întreaga lor viaţă ; și știau că ploaia 
accea deasă se strecura în pămintul ud ce acoperea pe 
draga lor pierdută ; și că suspinele vîntului trist jeleau 
deasupra capului celei ce zăcea în mormiînt. Focul le încăl- 
zea; Viaţa și Prietenia încă îi mai binecuvinta; dar 
Jessy zăcea rece, întinsă în sicriu, însingurată — numai 
tărîna o adăpostea de furtună. 


Doamna Yorke își strînse lucrul, întrerupse brusc lecţia 
de muzică și expozeul politic, și încheie vizita la vilă 
destul de devreme pentru a-și asigura întoarcerea la 
Eriarmains înainte ca roșeaţa apusului de soare să fi 
pierit cu totul în ceruri sau potecile de peste cîmp să fie 
prea tare umezite de roua serii. 

După ce mama și fiicele se retraseră, Caroline crezu 
că și ea s-ar cuveni să-și ia șalul, să-și sărute verişoara 
pe obraji şi să pornească spre casă. Dacă ar fi rămas pînă 
la vremea înserării, Fanny ar fi trebuit să se osienească 
şi să vină s-o ia; și își aduse aminte că la casa paro- 
hială era nu numai ziua cînd se cocea piine, ci se călcau 
și rufe — deci Fanny nu-și vedea capul de treburi. Totusi, 
nu era în stare să se ridice din scaunul de lîngă mica 
fereastră a salonului. Privit din nici un alt loc apusul nu 
arăta atit de încîntător ca de la fereastra aceea cu zăbrele 
şi înconjurată de ghirlanda iasomiilor cu stelele lor albe 
şi frunzele verzi ce păreau la ceasul acela doar contu- 
ruri cenușii trase cu creionul — graţioase ca formă, 
dar lipsite de colorit — proiectate pe albastrul tivii cu 
flăcări al unui cer de august, la orele opt scara. 
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Caroline privi spre poarta de răchită, dincolo ge care 
copacii îşi înălțau siluetele zvelie ; se uită la gardul viu 
de lemn ciinesc și laur, care îimprejmuia gr ădina ; ochii 
ii tinjeau să vadă ceva mai mult decit tufi isuri, dincoace de 
locul unde îi dispăreau din vedere: tinjeau să vadă o 
siluetă omenească, de o anumită înălțirae si cu un anume 
contur, trecind de gard și intrind pe poariă. Si în cele din 
urmă zări o siluetă omenească — nu, două: Frederick 
Murgatroyd trecu pe acolo ducînd o găle: ali cu apă; în 
urma lui venea Joe Scott învîrtindu si pe deget eheile 
de la fabrică. Se duceau să încuie fabrica si grajdurile, 
pentru ca după aceea să poată şi ei porni spre casă. 

„Așa ar trebui să fac şi eu“, își souse Caroline oftind 
și ridicîndu-se pe jumătate din scaun. 

„E nebunie curată — nebunie cumplită, continuă puţin 
mai tirziu. Mai întîi, chiar dacă as rămîne aici pină în 
amurg, nimeni n-are să sosească ; fiindcă simt in suflet 
că Soarta a scris în cartea veșniciei, pentru ziua de azi, 
că nu mi-e sortit să am bucuria după care tinjese. În 
al doilea rind, dacă în clipa de faţă ar păşi aici, pre- 
2ența mea i-ar p'icinui neplăcere, iar conştiinţa faptui 
lui că așa trebuie să fie mi-ar ingheta sîngele în vine. 
Dacă mi-aş lăsa mina într-a lui, probabil că aş simţi-o 
nepăsitoare și rece; dacă i-aş căuta razele privirilor, 
ochii i s-ar înnoura. J-aş căuta în ochi acea prietenie 
binevoitoare de-atitea ori văzută acolo cu cităva vreme 
în urmă, cînd chipul, vorbele, ori dispozitia mea sufle- 
tească puteau avea în unele clipe fericite darul de 
a-i fi pe plae — dar acum aş afla numai întunecime. Mai 
bine plec înspre casă.“ 

Îsi luă boneta de pe masa unde o lăsase și tocmai îşi 
înnoda panglicile, cînd Hortense, arătîndu-i un splendid 
buchet de flori aranjat într-o glastră de pe aceeași masă, 
îi spusa că fuseseră trimise de domnișoara Keeldar de la 
Fieldhead, chiar în acea dimineaţă ; apoi continuă făcînd 
comentarii cu privire la oaspetii aflați acum în grija acelei 
domnisoare și la viata agitată pe care o dusese în ultima 
vreme ; adăugă pe urmă diverse presupuneri ce lăsau 
să se intel eagă că siluația nu prea îi era pe plac şi îşi 

exorimă mirarea profundă că o persoană cu principii atît 

de ferme, cum era stăpina conacului, nu găsca vreun mij- 
loc oarecare de a scăpa mai repede de cohorta aceea de 
neamuri. 


— Se spune însă că dinsa nu vrea să-i lase pe dom- 
nul Sympson şi familia să plece, urmă Hortense. ki a: 
fi tinut foarte mult să se întoarcă în sud încă de săptă- 
mîna trecută, ca să se pregătească pentru primirea uni- 
cului băiat, așteptat să se întoarcă dintr-o călătorie. 
Insistă ca vărul ei Henry să vină și să-și întilnească 
rudele aici, în Yorkshire. Eu aş spune că procedează așa 
în parle și ca să ne oblige pe Robert și pe mine. 

— Cum să vă oblige pe Robert şi pe dumneata? 
întrebă Căroline. 

— Vai, fetiţa mea, ce proastă ești. Tu nu ştii... probabi! 
ai auzil de multe ori... 

— Vă rog, domnişoară, spuse Sarah vîrînd capul pe 
ușă, dulcețurile pe care mi-aţi spus să le fierb în melasă 
— congliturile, cum le spuneţi dumneavoastră — s-au ars 
de tot în tigaie. 

— Les confitures! Elles sont brulées? Ah, quelle 
négligence coupable! Coquine de cuisinière — filie 
insupportable ! 1 

Și mademoiselle, luînd în mare grabă dintr-un sertar 
un sori, larg de pînză şi legîndu-l peste cel negru, 
se repezi éperdue 2 către bucătărie, de unde — ca să spu- 
nem drept — năvălea miros de zahăr ars, mai curînd 
puternic decît plăcut. 

Stăpina și slujnica fuseseră la cuțite toată ziua, din 
pricina pregătirii unor dulceţuri de cireşe negre, tari ca 
bilele și acre ca oţetul. Sarah susținea morţiş că 
zahărul este singurul articol potrivit pentru asemenea 
treabă ; mademoiselle alirma și aducea drept dovadă 
practica și experienţa mamei, a bunicii şi a străbunicii 
sale — că melasa, la melasse, ar fi fost infinit preierabilă, 
Comisese o gravă imprudență lăsînd-o pe Sarah să supra- 
vegheze tigaia cu dulcețuri, fiindcă lipsa de simpatie 
pentru ce se pusese la fiert adusese după sine o anume 
neglijenţă, iar rezultatul fusese unul singur — ruine 
negre şi arse; Urmă zarvă mare — ocări cu duiumul și 
sughiţuri de plins mai mult zgomotoase decit adinci şi 
sincere, 


t Dulceata ! S-a ars? Vai, ce neglijenţă condamnabilă ! Tică- 
loasa de bucătăreasă — ce fală nesulerită! (Fr.) 
? Disperată (fr.). 
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intorcîndu-se din nou către mica oglindă, Caroline 
iși aduna buclele de pe ebraz și le ascundea cu grijă sub 
boneta de casă, convinsă că ar [i fost nu numai inutil, ei 
şi neplăcut să mai rămină ; atunci însă, la o neașteptată 
deschidere a ușii din spate, în bucătărie se lăsă dintr-a 
dată linişte adincă ; limbile se opriră pe loc, ca și cum 
cineva le-ar fi pus friu. „Să fie... să fie... Robert ?* Deseori 
— aproape întotdeauna — cînd se întorcea de la tirg intra 
pe ușa din bucătărie. Nu; nu era decît Joe Scott, care, 
după ce îşi drese cu înţeles glasul de trei ori — de fie- 
care dată cu un fel de semeaţă dojană adresată ceriă- 
reţei tagme femceiesti — vorbi : 

— Păi, parc-am zis că s-aude-o trosnitură. 

Nici un răspuns. 

— Şi, continuă el dindu-și importanţă, cum iacă sosi 
patronul și 'mnealui pe-aci are să intre, am zis că bine-aș 
face să bag capul pe ușă și să vă dau de veste. Într-o 
casă unde e numa femei nu-i cuminte niciodată să vii 
fără să dai de veste. Uitaţi-l: poltiţi, sir. Se jucau de-a 
cearta, da’ cred că le-am potolit. 

O altă persoană — după cite se auzea — pătrunse 
înăuntru. Joe Scott își continuă dojana : 

— Ce-i cu întunericul ăsta peste tot? Sarah, tu nu 
ești în stare, nu-ţi dă-n gind s-aprinzi o luminare? 
E-un ceas de cînd a apus soarele. Are să-și rupă coastele 
cînd s-o pocni de văsăraia, de mesele și drăcoveniile de 
pe-aici. Luaţi seama la tigaia asta, sir. Parcă dinadins 
au pus-o-n calea 'mnesavoastră. 

După verbirea lui Joe urmă o pauză oarecum eonfuză, 
pe care Caroline, deși asculta cu auzul încordat, nu izbu- 
tea s-o înțeleagă. Dar dură foarte puţin — fu curmată de 
un strigăt — o exclamaţie de mirare, urmată de zgomotul 
unui sărut, apoi de alte exclamaţii rostite doar pe jumă- 
tate. | 3 

— Mon Dieu! mon Dieu! Est-ce que, je my atten- 
dais ? t fură principalele cuvinte distincte. 

— Et tu te portes toujours bien, bonne soeur ?? în- 
trebă un alt glas — al lui Robert, sigur. 

Caroline era nedumerită. Supunîndu-se unui impuls 
asupra înţelepciunii căruia n-avu timp să chibzuiască, 


t Doamne, Doamne! La asta nu mă aşteptam! (Fr.) 
2 Eşti sănătoasă, buna mea soră ? (Fr.) 
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leşi din micul salon, cu gind să lase locul liber, și fugind 
în sus pe scări se aşeză la capătul balusiradei, de unde 
putea să vadă ce se petrece, mai înainte de a se arăta. 
Trecuse destulă vreme de la apusul soarelui ; întunericul 
cuprinsese coridorul, dar nu era încă îndeajuns de dens 
ca să nu-i poată vedea pe Robert şi pe Hortense cum îl 
străbat. 

— Caroline ! Caroline ! strigă Hortense o clipă după 
aceea. Venez voir mon frère ! | 

„Ciudat! își zise domnişoara Helstone, destul de 
ciudat | Ce rost are frămîntarea asta neobișnuită în legă- 
tură cu o întîmplare atît de curentă cum era Întoarcerea de 
la tîrg, și ce lucru rău mai prevestea ? Doar nu și-o fi pier- 
dut mințile, oare s-ar putea ? E sigur că dulceata aceea 
arsă n-a făcut-o să-și piardă cumpătul ?“ 

Cobori străduindu-se să-și stăpinească neliniștea; 

dar neliniștea îi spori cînd Hortense o luă de mină în 
pragul salonului și conducind-o către Robert, care stătea 
acolo în carne şi oase, înalt și întunecat pe fundalul uneia 
dintre ferestre, o prezentă cu un amestec de agitaţie și 
formalism, ca și cînd ar fi fost vorba de niște oameni cu 
totul străini, aflați la prima lor întîlnire. 
Și mai adînc mister! El se înclină cu oarecare sfială, 
i întorcîndu-se într-o parte cu stinghereala unui străin, 
lăsă să-i cadă pe chip lumina nesigură venită prin 
fereastră ; atunci îl văzu la faţă și misterul acelui vis (căci 
vis părea) spori la maximum ; văzu o figură cunoscută, şi 
nu prea — era Robert, şi nu era Robert. . 

— Dar ce s-a întîmplat? întrebă Caroline. Mi s-au 
tulburat vederile ? Dumnealui e vărul meu ? 

— Sigur că e vărul tău, afirmă Hortense. 

Atunci cine mai era cel care tocmai în clipa aceea 
trecea prin coridor — şi acum intra în cameră ? Întor- 
cîndu-se într-acolo, Caroline văzu un nou Robert — ade- 
văratul Robert, după cum simţi din prima clipă. 

— Ei, zise el zimbind la vederea chipului uluit și Între- 
bător al Carolinei, care-i cel adevărat ? 

— Aaa! Dumneata eşti ! veni răspunsul, 

Robert rise ; 


1 Vino să-m! vezi fratele! (Fr.) 
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— Da, cred că eu sînt; dar cine e el știi? De văzul! 
nu l-ai mai văzut niciodată, dar de vorbit ai auzit vor- 
bindu-se despre el. 

Acum Caroline își venise în fire. 

— Nu poate fi decît o singură persoană : fratele du- 
mitale, de vreme ce îţi seamănă atit de bine; vărul me. 
Louis. 

— Micule și înţeleptule Edip! Ai fi pus Sfinxul cu 
botul pe labe! — dar acum hai să ne vezi alături. S: 
schimbăm locurile. Louis, să schimbăm din nou ca s-: 
zăpăcim. Cine-i vechea ta dragoste, Caroline ? 

— Ca și cînd ar fi posibilă vreo greşeală atunci cînd 
vorbeşti ! Ar fi trebuit s-o pui pe Hortense să mă întrebe. 
Dar nu semănaţi chiar atît de mult; numai înălţimea. 
silueta și expresia feței sînt asemănătoare. 

— Şi eu sînt Robert, nu-i așa? întrebă noul-sosii. 
făcînd un prim efort de a-și depăși ceea ce părea o timi- 
ditate înnăscută. 

Caroline clătină domol din cap ; o rază blîndă și expre- 
sivă îi izvori din ochi şi se abătu asupra adevăratulu: 
Robert : spunea multe. 

Nu i se îngădui să-şi părăsească repede verișorii : 
Robert însuși fu neînduplecat atunci cînd îi ceru să ră- 
mînă. Veselă, deschisă, cordială în toate gesturile (veselă 
în noaptea aceea, cel puţin), vioaie și sclipitoare, alcătuia 
o prea plăcută completare a cercului de la vilă, ca să 
poată găsi pe vreunul de acolo dispus să se despartă de ea. 
Louis părea a avea o fire oarecum gravă, potolită și: 
retrasă, dar Caroline din seara aceea, care nu era (după 
cum știi, cititorule) Caroline de fiecare zi, îi topi curînd 
rezerva şi îi înveseli gravitatea. Se așeză lingă ea și 
discutară împreună. Ştia dinainte că vocaţia lui era 
didactică ; află acum că timp de mai mulţi ani fusese 
preceptor al fiului domnului Sympson ; că îl întovărășşise 
intr-o călătorie şi acum veniseră împreună în nord. 
ÎI întrebă dacă îi place slujba asta, însă drept răspuns 
căpătă o privire care nici n-o invita, nici nu-i îngăduia să 
mai pună asemenea întrebări. Acea privire trezi simpatia 
imediată a Carolinei ; o socoti drept o foarte tristă ex- 
presie pentru un chip atit de sensibil ca al lui Louis, 
[fiindcă avea un chip sensibil — deşi nu frumos, își spuse 
ca, dacă îl comparai cu al lui Robert. Se întoarse ca si 
verifice comparatia. Robert stătea puţin în spatele lor, 
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sprijinit de perete, răsfoia un album cu gravuri, și pro- 
babil că în acelaşi timp urmărea dialogul dintre ea şi 
Louis 

„Cum de mi-am putut închipui că seamănă? se 
întrebă în sinea ei. Acum îmi dau seama că Louis cu 
Hortense seamănă, nu cu Robert.“ 

Şi în parte dreptatea era de partea ei : avea nasul mai 
scurt şi buza de sus mai lungă, întocmai ca ale Hortensei, 
mai curind decit trăsăturile fine ale fratelui; tiparul 
gurii şi al bărbii era la fel cu al soră-si — toate mai 
puţin hotărite, mai puţin precis trasate și limpezi decît 
ale tinărului proprietar al fabricii. Expresia sa, deşi senină 
şi giînditoare, ar fi putut fi cu greu socotită energică şi 
agcră. Siînd lingă el și privindu-l de aproape, simțeai 
eum o fire mai domoală si probabil mai blindă decit a 
fratelui mai virsinic își revarsă calmul asupra ta. 

Dindu-și poate seama că privirile Carolinei rătăci- 
scră căire e] și zăboviseră asupra sa, deşi nici nu le în- 
țilnise și nici nu le răspunsese, Robert lăsă albumul de 
gravuri, se apropie şi se aşeză alături de ea. Caroline con- 
tinuă discuţia cu Louis, dar în timp ce vorbea cu el gîndu- 
rile îi erau în altă parte : inima îi bătea către partea spre 
care stătea pe jumătate cu spatele. Era conștientă de 
aerul serios, bărbătesc şi prietenos al lui Louis; dar se 
înclina în fața tainicei puteri a lui Robert. A fi ală- 
turi de el — deși nu-i vorbea — deși nu-i atingea nici 
măcar ciucurii şalului sau tivul alb al rochiei — însemna 
a fi copleșită de un fel de vrajă. Dacă ar fi fost obligată 
să vorbească numai cu el, vraja aceea ar fi pierit oare- 
cum — dar, putind să vorbească şi cu altcineva, o tulbura 
adînc. Vorbele îi curgeau liber; erau voioase, glumeţe, 
iscusite. Privirea îngăduitoare și gesturile calme ale ascul- 
tăorului îi încurajau volubililatea ; plăcerea reţinută ce 
se vădea în zimbetul lui făcea să iasă la iveală tot ce era 
strălucitor în firea Carolinei. Simţea că în seara aceea se 
prezinta mai bine decit oricind şi, avîndu-l pe Robert 

a spectator, era cît de poate de mulţumită; dacă l-ar 
i chemat cineva şi ar fi plecat de acolo, prăbuşirea ar 
fi urmat avîntului. 

Dar bucuria nu-i fu sortită să fie deplină; un nor 
veni curînd s-o uinbrească, 

Hortense, care un timp umblase de colo-colo dind 
po: uncile necesare pentru pregătirea cinei și acum elibera 
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măsuţa de cele citeva carți aflate pe ea si de celelalte obi- 
ecte, pentru a face loc tăvii, atrase atenția lui Robert 
asupra vazei cu [lori unde rosul aprins, zăpada și aurul 
petalelor se arăiau cu adevărat fermecătoare în lumina 
luminărilor. 

— Au fost trimise de la Fieldhead, spuse Hortense, 
ca dar pentru tine, fără îndoială ; ştim noi cine-i acolo 
favoritul — şi nu-s eu, asta-i sigur. 

Era o adevărată minune s-o auzi pe Hortense glu- 
mind; un semn că se afla într-adevăr în culmea feri- 
cirii. 

— Ar trebui prin urmare să întelegem că Robert a 
favoritul ? interveni Louis. 

Hortense răspunse : 

— Mon cher, Robert c'est tout ce qu'il y a de plus 
précieux au monde; à cote de lui, le reste du genre 
humain west que du rebut. Nai-je pas raison, mon 
enfant ? 1 adăugă adresîndu-se Carolinei. 

Caroline fu silită să răspundă „Da“ — și corăbiile i sa 
scufundară : steaua îi apuse în aceeași secundă. 

— Et toi, Robert ? 2 întrebă Louis. 

'— Cind o să ai prilejul, întreab-o pe ea, răspunse 
Robert cu tot calmul. 

Caroline nu se uită la el, să vadă dacă roșise ori 
pălise ; doar descoperi că e foarte tirziu și trebuie să 
plece acasă. Și chiar plecă: de data asta nici măcar 
Roberti nu izbuti s-o retină. 


CAPITOLUL XXIV 
Valea umbrelor morţii 


Uneori viitorul pare a-și vesti printr-un soi de gemeta 
slinse încercările ce ni le pregăteşte, asemenea unei 
furtuni amenințătoare dar încă depărtate și care prin 
mlădierea șoaptelor vîntului, prin coloritul văzduhului, 


! Dragul meu, Robert e tot ce există mai prețios pe lume? 
pe lingă el, tot restul omenirii nu fuce doi buni. N-am dreptate, 
fetita mea ? (Fr.) 

2 Tu ce crezi, Robert? (Fr.) 
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prin norli ciudat zirenţulţi iși anunţă furia ce va semăna 
epave nenumărate pe întinderile mării, ori va aduce cu 
sine ceata gălbuie a molimelor, înccînd albele insule din 
apus sub săsullări otrăvitoare menite să îndolieze cu aripa 
ncîndurătoare a ciumei multe dintre zăbrelitele ferestre 
ale câminelor engleze. Alteori acest Viitor izbucnește pe 
neaşteptaie, ca și cum s-ar despica o stincă deschizînd 
un mormint de unde se înalță deodată trupul unui de 
mullă vreme adormit. Atunci, înainte de a izbuti să-ţi 
dai seama, le trezeșii [aţă în față cu o nebănuită şi 
jugulă Nenorocire drapaiă în linţoliu — un nou Lazăr. 

Caroline Helsione se întoarse acasă de la Hollow's 
Cottage pe deplin sănătoasă, după cite își închipuia. 
Cind se trezi în dimineaţa următoare se simţi apăsată 
da-o inexplicabilă oboseală ; la micul dejun și la toate 
vesele din ziua accea nu avu defel poftă de mincare: 
cele mai gustoase imnincăruri i se păreau doar cenuşă ori 
rumeguș. 

„Oare oi fi bolnavă ?“ se întrebă privindu-se în oglindă. 
Ochii îi luceau, pupilele îi erau dilatate, obrajii mai rumeni 
si mai plini ca de cbicei. „Arăt bine ; de ce n-oi fi putind 
mînca ?% 

Simţi cum îi zvicnesc vinele la timple ; simţi de ase- 
menea că mintea îi lucrează cu stranie înfrigurare. Îi 
revenise curajul ; sute de gînduri repezi și frînte, dar pline 
de strălucire, îi goneau prin minte învăluite necontenit 
in acea incandescenţă care îi învăpăia și obrajii ei. 

Urmă apoi o noapte neliniștită, fierbinte, uscată și 
arsă de sete. Către dimineaţă, un vis cumplit o cuprinse 
ca în ghearele unui tigru ; cînd se trezi, simţea și ştia că 
e bolnavă. 

De unde anume luase frigurile (căci friguri avea) n-ar 
fı putut spune. Probabil că în drumul parcurs în puterea 
Nopții tîrzii pînă acasă, vreo adiere suavă, otrăvită, purtă- 
toare de miasme, îi pătrunsese în plămîni şi în vine, și 
dînd acolo de o altă febră izvorită din tulburarea sufle- 
tească, de-o sfiîrșeală adusă de zbucium continuu și tris- 
tete permanentă, ațiţase scinteia flăcării şi lăsase în 
urma ei un foc cu vilvătăi, 

Părea totuşi a fi un foc potolit. După două zile de 
arşiţă şi nopţi agitate nu se mai vădi nici un alt simptom 
îngrijorător și nici unchiul ei, nici Fanny, nici doctorul, 
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nici domnișoara Keeldar, cind veni s-o vadă, nu-și mai 
făceau griji în legătură cu starea ei. Fiecare era încre- 
dintat că în cîteva zile avea să se facă bine. 

Dar zilele trecură și — cu toate că nimeni nu socotea 
c-ar mai putea să întirzie mult. — însănătoșirea nu se 
ivea. Doamna Pryor o vizitase zilnic și într-o dimineaţă, 
cînd se întîmplă să fie în camera Carolinei, cam la două 
săptămîni după ce căzuse bolnavă, o privi cu multă atenţie 
vreo cîteva minute, apoi îi luă mîna şi o strînse de înche- 
ictură ; pe urmă părăsi camera în tăcere și se duse în 
biroul domnului Helstone. Zăhovi acolo multă vreme — ju- 
mătate de dimineaţă. Reîntorcîndu-se la tinăra ei prie- 
tenă bolnavă, își scoase șalul și boneta ; rămase o vreme 
pe marginea patului, cu palmele împreunate, legănîndu-se 
domol înainte și înapoi, într-o atitudine și cu o mișcare 
ce-i erau obișnuite. În cele din urmă, spuse : 

— Am trimis-o pe Fanny la Fieldhead să-mi aducă 
vreo cîteva lucruri ce-or să-mi fie necesare un scurt 
răstimp cît am să rămîn aici. Vreau să slau cu dumneata 
pînă ai să te simţi mai bine. Unchiul dumitale a fost atît 
de drăguţ și mi-a îngăduit : ai ceva împotrivă, Caroline ? 

— Îmi pare rău că o să vă osteniţi fără să fie neapă- 
ral nevoie. Nu mă simt prea rău, dar nu pot refuza cate- 
poric ; are să [ie atît de plăcut să știu că sînteţi în casă, 
si din cînd în cînd să vă văd în cameră; dar nu trebuie 
să vă ocupați numai de mine, dragă doamnă Pryor. Fanny 
mă îngrijește foarte bine. 

Aplecată asupra firavei şi palidei bolnave, doamna 
Pryor îi aranja părul sub bonetă şi îi ridica încetişor 
perna. În timp ce făcea treburile astea, Caroline zîmbi 
şi înălţă capul s-o sărute. 

— Nu te doare nimic? Te simți puţin mai bine? 
întrebă cu glas domol și plin de interes doamna Pryor 
— devenită de bunăvoie soră de caritate — și se lăsă 
imbrăţișată. 

— Mă simt aproape fericită. 

— Vrei să bei ceva ? Ţi-s buzele uscate. Și îi duse la 
pură paharul cu băutură răcoritoare. Ai mincat ceva 
astăzi, Caroline ? 

— Nu pot să mănînc. 

— Dar în curînd are să-ţi revină pofta de mîncare; 
Irebuie să-ţi revină. Vreau să spun că aşa îl rog eu pe 
Dumnezeu să facă | 
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Întinzîind-o la loc pe pat, o cuprinse în braite; si 
în acest timp, cu o mişcare care cu greu s-ar fi zis că e 
voilă, o sirinse lingă inina sa și 9 tinu acolo cîteva ci lipe. 

— Acum n-o să mai vreau să mă fac bine, ca să vă 
pot păstra mereu lingă mine, zise Caroline. 

Doamna Pryor pu zîmbi la auzul acestor cuvinte. 
Peste trăsăturile feței îi trecu un tremur cu care se luptă 
citeva minute, ca să-l stăpinească. Nu peste mult, vorbi 
iarăşi : 

— Eşti mai obișnuită cu Fanny decît cu mine. Îngri- 
jirile mele ţi se par cumva ciudate, obositoare ? 

— Nu; foarte fireşti și foarte alinătoare. Probabil că 
sînteţi obișnuită să îngrijiţi bolnavii, doamnă. Umblati 
atit de încet prin cameră, vorbiţi atit de liniștit, mă atingeţi 
cu atita gingășie. 

— Nu sint îndeminaiică la nimic, draga mea. De 
multe ori ai să vezi că sin! stingace, dar niciodată negli- 
jentă. 

Și cu adevărat nu era neglijentă. Din ceasul acela. 
Fanny și Eliza nu mai avură ce căuta în odaia bomarei, 
devenită domeniul exciusiv al doamnei Pryor; ea făcea 
absolut tot ce era necesar ; stătea acolo zi si noapte. Bal- 

nava se împotrivi — ce-i drept, destul de slab, la început. 
și în scurtă vreme nu se mai împotrivi deloc ; singurătatea 
și tristețea dispăruseră de lingă patul ei, și în locul lor se 
instalară ocrotirea şi mingiierea. Bolnava și sora de ca- 
ritale se îngemănară într-o minunată unitate. De obicei 
Carolinei îi displăcea profund să ceară sau să primească 
multă îngrijire ; în împrejurări obișnuite, doamna Pryo: 
nu avea nici deprinderea și nici darul de a îndeplini 
lucruri mărunte ; dar acum toate se petreceau atit de 
simplu — atît de firesc, încît pacienta era tot atit de 
dornică să fie îngrijită, pe cît era și sora de carilate dor- 
nică să acorde îngrijiri ; nici urma vreunui semn de obo- 
seală la doamna Pryor nu venea să-i aducă aminte Caro- 
linei că ar fi cazul să se neliniștească. De fapt nici nu 
erau de făcut lucruri prea grele ; dar o angajată cu plată 
poate că le-ar fi socotit grele. 

Bucurîndu-se de asemenea îngrijiri, era ciudat că 
bolnava nu se făcea bine. Totuşi asa stăteau lucrurile: 
se topea ca orice morman de zăpadă la venirea dezghe- 
tului ; se ofilea ca orice floare pe vreme ce secetă. Dom- 
nișoara Keeldar, printre gindurile căreia rareori se râtă- 
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cea și cel a: morlii, la început nu se temuse deloc de 
soarta prietenei; dar văzind-o, atunci cînd venea s-o 
viziteze, cum sc schimbă si cum se topeste, panica i se 
strecură în suflet. Se duse la domnul Helstone și îi vorbi 
cu atita energie, încit parohul se văzu silit, chiar dacă în 
ciuda voinţei sale, să admită ideea că nepoata ar putea 
să sufere de ceva mai grav decit o simplă migrenă ; iar 
cînd doamna Pryor veni si îl rusă frumos să aducă un 
doctor, i se răspunse că dacă îi făcea plăcere n-are decît 
să cheme și doi. Veni numai unul, dar acesta unul era un 
fel de oracol; rosti niste cuvinte misterioase a căror 
taină doar viitorul avea s-o dezlege, scrise cîleva retete, 
dădu unele indicaţii — toiul pe un ton de striviloare 
autoritate — băgă banii în buzunar ṣi se duse. Probabil 
stia destul de bine că nu poate fi de nici un folos, dar 
nu-i făcea plăcere s-o spună deschis. 

Totuși, printre vecini nu se aflase că ar fi vorba despre 
o boală serioasă. La Hollow's Cotiage se credea doar „că 
răcise foarte rău, dat fiind că asa îi comunicase Hortensei 
printr-un bilet; așa că mademoiselle se mulţumise să-i 
trimită două borcane cu gem de coacăze, o rețetă pentru o 
infuzie și citeva sfaturi așternute pe hîrtie. | 

Cind află că chemaseră doctorul, doamna Yorke rise 
batjocoritor pe seama nazurilor ipohondrice ale celor 
bogaţi și trîndavi, care, afirma dinsa, neavînd altceva la 
cc sc gindi în afară de propria lor persoană, trimit numai- 
decit după medic chiar şi dacă îi doare puţin degeiul 
cel mic. 

„Bogaţii și trindavii“, reprezentaţi prin persoana 
Carolinei, se sculundau între timp cu mare iuţeală într-o 
stare de apatie al cărei progres rapid îi nedumerea adânc 
pe toţi cei care îi erau martori, cu excepţia unuia singur ; 
căci acel unul singur se gândea cu cîtă ușurință un edificiu 
subminat se poate prăbuși dinir-o dată în completă ruină. 

Bolnavii au uneori ciudăţenii ce nu pot fi înțelese de 
cei care îi îngrijesc, iar Caroline avea una ce nu putea 
fi înţeleasă, la început, nici măcar de duioasa ei soră de 
caritate, Într-o anume zi din săptămină, la un anume ceas 
.— fie că se simtea mai rău ori se simtea mai bine — 
cerea să fie ridicată și îmbrăcată și să i se îngăduie să 
stea în fotoliul ei, lîngă fereastră. În starea asta rămînea 
pînă după ora amiezii ; oricîtă epuizare și slăbiciune ar 
(i trădat aspectul ei palid, respingea blind îndemnurile la 
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odihnă pînă cind orologiul bisericii nu vestea ceasul 
amiezii ; de îndată ce se auzeau cele douăsprezece bătăi, 
vcdevenea supusă şi se intindea cuminte în pat. Pe 
urmă, de cele mai multe ori, îşi înfunda adînc fata în 
pernă și strîngea păturile în jurul trupului, ca si cum 
ar fi încercat să se apere de lume şi de soare, care o obo- 
seau ; nu o singură dată, pe cind stătea astfel, un tremur 
ușor scutura patul de suferință și un hohot slab de plins 
spărgea tăcerea din jur. Lucrurile acestea nu scăpau 
doamnei Pryor. 

Într-o marți de dimineaţă, ca de obicei, ceruse îngădu- 
ința să se scoale și acum, îmbrăcată în capotul ei alb, 
sedea în fotoliu puţin înclinată în faţă, uitîndu-se atentă 
si răbdătoare printre zăbrele. Doamna Pryor se afla puţin 
mai în spatele ei, şi s-ar fi zis că e ocupată cu împletitul, 
dar în realitate o supraveghea. O schimbare se polrecu 
pe chipul palid și îndurerat și îi insufleți melancolia ; 
o sclipire apăru în ochii trişti, redindu-le luciul; se 
ridică pe jumătate și privi afară cu încordare. Doamna 
Pryor veni încet lingă ea și i se uilă peste umăr. De la 
fercastra aceea se vedea curiea bisericii, dincolo de ea 
drumul, iar pe drum, mergind în trap întins, apăru un 
călăreț. Silueta aceea nu era prea depărtată ca să nu poată 
fi recunoscută ; doamna Pryor avea privire ageră şi îl cu- 
noştea pe domnul Moore. Chiar în clipa cînd o ridică- 
tură de pămînt îl ascunse vederii, orologiul sună ceasurile 
douăsprezece. 

— Pot să mă întind la loc în pat? întrebă Caroline. 

Sora de caritate o ajută să se vire în pat; după ce o 
înveli și trase perdeaua, rămase în apropiere, să asculte. 
Micuța sofa se cutremură şi hohotul stăpinit se auzi lim- 
pede. O contracție ca de adîncă durere schimbă trăsă- 
turile doamnei Pryor; începu să-și frîngă mîinile; un 
geamăt îi pomi stins de pe buze. Acum își aduse aminte 
că marțea era zi de tirg la Whinbury; domnul Moore 
trebuia să treacă neapărat pe acolo, în drum spre tirg, 
cu puţin înaintea amiezii. 

Caroline purta în permanenţă legată pe după git o 
panglică subţire de mătase de care aiirna un breloc. 
Doamna Pryor zărise scîntejerea acelui medalion de aur, 
dar nu-l putuse cerceta mai de aproape. Boinava nu se 
despărtea niciodată de el; cînd era îmbrăcată îl ascundea 
în sîn ; dacă stătea în pat, îl ţinea totdeauna în mină. 
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In după-amiaza aceea de marţi, picoteala fugară — mai 
mult letargie decit somn — care uneori făcea ca zilele 
prea lungi să treacă mai repede, o toropise cu totul pe 
bolnavă ; era o zi de arșiţă ; răsucindu-se în neastîmpărul 
pricinuit de.iebră, dăduse păturile puţin la o parte; 
doamna Pryor se aplecă să le aranjeze mai bine; mîna 
mică şi străvezie așezată fără vlagă pe pieptul fetei 
bolnave ţinea ca de obicei intre degete comoara păstrată 
cu atita grijă ; iar degetele acelea a căror slăbiciune îţi 
făcea rău stăteau acum destinse în somn. Doamna Pryor 
trase ușurel panglica și scoase la iveală un mic medalion 
— un lucru motiest, așa cum putea fi la îndemiîna unei 
biete punguţe ; sub cristalul ce acoperea una din fete se 
vedea un ciilionţ de păr negru — prea scurt şi prea aspru 
ca să poată proveni de pe capul unei femei. 

O mișcare agitată smuci legătura de mătase ; bolnava 
tresări din somn şi se deşteptă. La trezire de obicei gin- 
durile îi erau cam împrăștiate ; privirile de cele mai mulle 
ori rătăcite. Ridicîndu-se pe jumătate, ca stăpinită de 
groază, exclamă : 

— Nu, Robert, nu mi-l lua! Nu! Este ultima mea 
mingiiere — lasă-mă să-l păstrez. Nu spun niciodată al 
cui păr este și n-o arăt niciodată nimănui, 

Doamna Pryor şi dispăruse dincolo de perdea ; lăsată 
mult pe spate într-un fotoliu mare de lingă pat, nu putea 
Îi văzută. Caroline privi zăpăcită prin cameră şi crezu că 
nu mai e nimeni. În vreme ce gîndurile rătăcite i se 
reîntorceau în minte, fiecare stringîndu-și aripile firave 
pe ţărmul acela jalnic, ca nişte biete păsărele sleite de 
puteri — văzînd golul din jur și percepind tăcerea deplină, 
se crezu singură. Încă nu îşi revenise ; poate că sănătoasa 
stăpînire de sine și autocontrolul nici n-aveau să-i mai 
fie vreodată la-ndemiînă ; poate că lumea aceca în care 
viețuiesc cei tari și norocoși îi și fugise pentru vecie de sub 
picioare ; așa, cel puţin, i se părea ei deseori. Cit fusese 
sănătoasă n-avusose niciodată obiceiul de a gindi cu glas 
tare ; dar acum nici nu-și dădu seama cînd cuvintele 
îincepură să-i zboare de pe buze. 

„Vai! Vreau să-l mai văd o dată înainte ca totul să se 
slîrșească. Cerul ar putea să-ini acorde această favoare !“ 
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striga. „Doamne, hărăzeste-mi o asemenea alinare Înainte 
de clipa morţii !% se auzi mai departe uinila-i rugă, 

Dar pînă nu mor el n-are să alle că sînt bolnavă; 
şi-are să vină abia după ce au să mă pună în coșciug fără 
simtire, rece și țeapănă.* 

„Ce-are să simtă atunci sufletul meu eliberat? Oare 
poale vedea și poate să știe ce se întîmplă cu ţărna ? Pot 
spiritele, prin vreun mijloc oarecare, să ia legătura cu 
carnea însulleţită ? Morţii se mai pot oare întoarce 
vreodată la cei pe care îi părăsesc? Se pot întruchipa 
in elemente ? Va putea vintul, apa, focul să-mi deschidă o 
cale către Moore ?% 

„Să n-aibă oare nici un înţeles faptul că vintul sopteste 
uncori aproape cu glas omenesc — cîntă asa cum l-am 
auzit cu în vremea din urmă cîntînd în toiul nopţii — sau 
şuieră pe lingă fereastră hohotind ca pentru dureri ce se 
pregătesc să vină? Atunci, oare, nimic nu-l mînă din 
urmă — nimic nu-l însufleţește ?“ 

„Dar nu se poate, într-o noapte aproape că mi-a vorbit 
cu cuvinte ; spunea o poveste pe cure chiar as fi putut s-o 
asicrn pe hirtie, numai că eram înspăimiîntată si n-am 
avut curaj să mă duc să caut creion și hirtie în lumina 
aceea puţină a lumînării.* 

„Ce este electricitatea aceea despre care se vorbeste 
atila, ale cărei schimbări fac să ne simţim bine sau să 
fim bolnavi; a cărei lipsă sau abundență excesivă sint 
distrugătoare, al cărei echilibru sănătos readuce viața? 
Ce sînt toate înriuririle ce se revarsă asupra noastră din 
atmosferă, care se joacă într-una pe nervii nosiri ca dege- 
tele miinii pe coardele întinse, făcind să răsune cind o 
notă veselă și cînd un vaier — acum un clocot de bucurie, 
şi îndată după aceea cel mai trist dintre ritmuri 2% 

„Unde se află lumea cealaltă ? În ce va consta viaţa 
cealaltă ? De ce întreb ? N-am oare pricini să cred că în 
prea mare grabă se apropie pentru mine ceasul acela 
cînd vălul va fi ridicat de pe toate tainele ? Nu știu oare că 
Marea Taină stă gata să se abată prea timpuriu asupra 
mea ? Spirite nemărginit ! în a cărui bunătate mă încred ; 
pe cure socotindu-te părintele meu, te-am implorat zi şi 
noapte încă din îragedă copilărie — aibi milă de neputin- 
civasa creaţie a miîinilor tale! Susţine-mă în încercarea 
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asta de care mi-e teamă si cârela trebuie să mă supun. 
Hâiăzeşte- mi pulere ! Hărăzeşte-mi răbdare!  Hără- 
zeie-mi — vai ! hărăzeşte-mi CREDINŢĂ !“ 

Căzu încărăt pe pernă. Doamna Pryor izbuti să se 
strecoare neauzită afară din cameră ; se reîntoarse putin 
mai tirziu, în-aparenţă la fe] de liniștită ca şi cînd n-ar fi 
auzi, acel straniu monolog. 

A doua zi veniră mai mulţi vizitatori. Se răspîndise 
vesiea că domnisoarei Helstone îi e tot mai rău. Domnul 
Hall și sora sa Margaret se înlăţișară ; după ce zăboviră 
» vreme în camera bolnavei, amindoi ieșiră de acolo plîn- 
gind; o găsiseră pe bolnavă mult mai rău decit s-ar 
i așteptat. Veni şi Hortense Moore. Caroline păru încura- 
iată de prezenţa ei; o asigură, zimbind, că nu era vorba 
do o boală primejdioasă ; îi vorbi cu glas stins, dar vesel. Şi 
cit a rămas domnişoara Moore acolo, însulleţirea a făcut 

3 i se urce sîngele în obraji — arăta mai bine. 

— Ce [ace domnul Robert ? o întrebă doamna Pryor 
in vreme ce Hortense se pregătea să plece. 

— Se simţea foarte bine cînd a plecat. 

— A plecat?! Nu e acasă ? | 

Atunci i se explică doamnei Pryor că unele informaţii 
primite de poliție cu privire la răzvrătiţii pe care îi urmă- 
rea făcuseră necesară plecarea lui în dimineaţa aceea la 
Birmingham, unde probabil urma să rămînă vreo două 
săptămîni. 

— Dinsul ştie că domnișşoara Helstone e foarte bol- 
navă? 

— Nu, da’ de unde! Credea și el, ca şi mine, că e 
vorba doar de-o răceală mai zdravănă. 

După această vizită, doamna Pryor avu grijă să nu se 
apropie de patul Carolinei vreme de mai bine de o oră; 
o auzea că plinge şi n-avea destulă tărie ca să-i vadă 
lacrimile. 

Înspre seară, îi aduse niște ceai. Caroline deschise ochii 
Cupă un moment de toropeală şi îndreptă către sora ei 
de caritate o privire din care se vedea că n-o recunoaște. 
Dar spuse : 

— În dimineata asta de vară, pe cînd stăteam la fe- 
"castia din biroul administraţiei, am simţit cum 
dinspre cring vine pînă la mine mireasma capriioiului. 
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Asemenea cuvinte ciudate, pornite de pe buze palide, 
străpung inima ascultătorului mai dureros decît oţelul. 
În cărţi poate că sună romantic; dar în viaţa adevărată 
sînt o tortură cumplită, 

— Draga mea, mă recunoști ? întrebă doamna Pryor. 

— Mă dusesem acolo să-l chem pe Robert la micul 
dejun; şi-am fost cu el prin grădină; el m-a chemat; 
o rouă bogată a înviorat florile ; şi piersicile încep să se 
coacă. 

— Draga mea! Draga mea! se jeluia mereu sora de 
caritate. 

— Credeam că e ziuă — mult după răsăritul soarelui ; 
se pare că-i întuneric — a răsărit luna ? 

Luna nu răsărise de mult, dar acum se uita la ea ro- 
tundă și galeșă ; plutind pe întinderile albastre fără nici 
o pată de nor, o privea liniștită. 

— Atunci nu e dimineaţă ? Nu sînt la vilă? Cine-e 
aici ? Văd pe cineva lingă patul meu. 

— Eu sînt — prietena ta — cea care te îngrijește — 
sînt... Sprijină-ţi. capul pe umărul meu — fă o sforțare 
şi trezește-te. Apoi doamna Pryor rosti cu glas mai slab: 
Îndură-te, Dumnezeule ! Dă-i ei viață și mie putere! 
Trimite-mi curaj — învaţă-mă ce să spun ! 

Citeva minute se scurseră în liniște. Bolnava stătea 
tăcută și inertă în braţele tremurătoare — sprijinită pe 
pieptul zbuciumat al surorii de caritate. În cele din urmă 
Caroline șopti : 

— Mă simt mai bine acum, mult mai bine — și știu 
unde sînt : aici, lingă mine, e doamna Pryor; visam, si cînd 
mă trezesc din vis am obiceiul să vorbesc : bolnavii fac 
deseori așa. Cît de tare vă bate inima, doamnă! Nu vă 
speriaţi. 

— Nu sînt speriată, fetița mea ; doar o mică neliniște 
care o să treacă. Ți-am adus puţin ceai, Cary, făcut chiar 
de unchiul tău. Ştii și tu cum spune el: că nici o gospodină 
nu e în stare să facă ceai așa de bun cum e cel pregătit 
de mina lui. Hai, gustă-l. E îngrijorat cînd află cît de puţin 
mănînci ; tare s-ar bucura dacă ar şti că ai mai multă 
poftă de mîncare ! 

— Mi-e sete : vreau să beau ceva. Şi bău cu întrigurare. 
Apoi întrebă : Cît e ceasul, doamnă ? 
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— E trecut de nouă. 

— Nu-i mai mult? Vai! Mai am încă o noapte lungă 
înaintea mea ; dar ceaiul mi-a dat puteri. Am să mă ridic 
în capul oaselor. 

Doamna Pryor o ridică și îi potrivi pernele. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu ! Nu sînt totdeauna așa 
de slabă, bolnavă și neputincioasă. M-am simţit rău 
toată după-amiaza, de cînd a plecat Hortense ; poate că 
noaptea o să mă simt mai bine. E-o noapte îrumoasă, nu-i 
așa ? Luna străluceşte în toată splendoarea. 

— Foarte frumoasă — o minunată noapte de vară. 
Clopotnița sticlește albă aproape ca argintul. 

— Şi curtea bisericii pare liniștită. 

— Da. Şi grădina la fel. Roua strălucește pe frunze. 

— Oare printre morminte se văd multe buruieni şi 
urzici înalte, sau arată îngrijite, cu brazde de iarbă și 
flori ? 

— Pe unele movile de pămînt văd flori cu petalele 
strînse strălucind ca perlele. Thomas a tuns ștevia şi iarba 
pica crescută și a curăţat locul. 

— Totdeauna am ţinut să se facă treaba asta; cînd 
vezi locul bine îngrijit, parcă te unge la inimă. Si mai 
că aş zice : înăuntrul bisericii, în clipa asta, lumina lunii 
trebuie să strălucească la îel de frumos ca și în cameră 
la mine. Pe fereastra dinspre răsărit trebuie să se reverse 
din plin asupra pietrei funerare a familiei Helstone. 
Închid ochii și parcă văd epitaful bietului meu tată scris 
cu litere negre pe marmura albă. Iar sub el e loc destul 
şi pentru alte inscripţii. 

— Azi-dimineaţă a venit William Farren să vadă 
de florile tale ; îi era teamă că tu n-ai să te poţi ocupa 
de ele și au să sufere din pricină că sînt lăsate în părăsire. 
A luat cu el acasă două dintre plantele tale favorite, ca 
să le îngrijească așa cum ştie el. 

— Dacă ar fi să fac un testament, lui William i-aş 
lăsa toate plantele mele; prigtenei mele Shirley i-aș 
lisa medalioanele şi alte fleacuri ce-mi aparţin — Ín 
afară de unul singur, acela nu trebuie să-mi fie luat de 
Ja gît — iar dumneavoastră, doamnă, cărțile. Apoi, după o 
pauză, adăugă : Doamnă Pryor, simt că aș dori din toată 
inima ceva. 

— Ce anume, Caroline ? 
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= — Ştiţi că pentru mine e totdeauna o adevărată destă- 
tare să vă aud cîntînd; fiţi bună și cintaţi chiar acum 
un imn, cîntaţi imnul acela care începe cu : 


Our God, our help în ages past, — 
Our hope for years to come ; 

Our shelter from the stormy blast ş 
Our refuge, haven, home ! 4 


Si doamna Pryor se supuse de îndată. 

Nu era de mirare că domnişoarei Helstone îi pii. ca 
atit de mult s-o asculte cîntînd ; chiar şi cînd vorbia, 
glasul îi era dulce şi curat ca sunetul argintului ; în cin- 
tec, răsuna aproape divin. Nici fluierul și nici cimpoiu: 
n-ar Îi putut intona note mai limpezi. Dar tonul răminea 
ceva neînsemnat în comparaţie cu emotia ce răzbătea în 
glas : o vibraţie nespus de gingașă revărsată dintr-o inimă 
simţitoare. 

Auzind acele dulci acorduri, slujnicele iesiră din bucătă- 
rie și se strecurară la picioarele scării ca să asculte ; pînă 
si bătrînul Helstone, pe cînd se plimba prin grădină cu- 
gelind asupra firii slabe și nestalornice a femeii, se opri 
pe cărare ca să poată prinde mai binc acca jalnică melodie. 
Cum de se întîmpla să-i aducă aminte de răposala sa 
nevastă pe care o uitase, n-ar fi putut spune ; nici din ce 
pricină îl îndemna să fie mai preocupat decit fusese pină 
atunci de adolescenţa pe cale de încheiere a Carolinei. 
Se bucură cînd îşi aduse aminte că îi făgăduise lui Wynne, 
magistratul, să-i facă o vizită în seara accea. Tristeţea 
şi gîndurile întunecate nu le putuse suferi niciodată ; de 
cîte ori simţea că îl ameninţă, găsca un mijloc pentru a le 
alunga cît mai repede. Şi pe cînd  păşea peste pajiști, 
imnul îl însoțea auzindu-se din ce în ce mai stins; grăbi 
pasii totdeauna destul de repezi, ca să-l poată lăsa cu 
totul în urmă. 


Thy word commands our flesh to dust — 
Return, ye sons of men; 

All nations rose from earth at first. 
And turn to earth again. 


1 O, Dumnezeule, sprijin al nostru în veacuri trecute, —. Nă- 
dejdea noastră în anii co vor să vină: / Adăpost al nostru im- 
potriva înverșunărilor furtunii; / Scăparea, limanul şi vatra 
noastră ! 
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A thousand ages în Thy sight 
Are like an evening gone; 

Short as the watch that ends the night, 
Before the rising sun, 

Time, like an ever-rolling stream, 
Bears all its sons away ; 

They fly, forgotten, as a dream 
Dies at the opening day. 


Like flowery fields, the nations stand, 
Fresh în the morning light ; 

The flowers beneath the mower's hand 
Lie withering ere “tis night, 


Our God, our help in ages past, — 
Our hope for years to come ; 

Be Thou our guard while troubles last, — 
O Father, be our home |! 


— Acum cîntaţi un cîntec — un cîntec scoţian, o rugă 
Caroline cînd se sfirși imnul. Cîntaţi Ye banks and braes 
o'bonny Doon ?. 

Din nou doamna Pryor se supuse, ori încercă să se 
supună. La sfîrșitul primei strofe se opri ; îi era cu nepu- 
tinţă să mai continue ; inima îi era atit de plină de emoţii, 
încât simţămintele ei se revărsaseră. 

— Plingeţi din pricina sentimentalismului adînc al 
melodiei ; veniţi lîngă mine și am să vă liniştesc, îi spuse 
Caroline cu glas încărcat ge milă. 


1 Porunca ta încredinţează carnea noastră ţărinii — / Întoar- 
ceţi-vă, fii ai neamului omenesc! 7 Toate seminţiile din ţărînă 
s-au ridicat mai întîi, / Şi-apoi tot în ţărînă se întorc. // În faţa 
ta o mie de ani / Sînt ca o seară care a trecut; / Scurtă ca veghea 
ce încheie noaptea / Înainte de răsăritul soarelui. // Ca un şuvoi 
de ape ce nu cunosc odihna, timpul / Îşi ia cu sine şi îşi duce toţi 
fiii; / Iar ei zboară, vitaţi, cum un vis / Moare în faptul zi- 
lei. // Ca nişte cimpii înflorite stau seminţiile, / Falnice în lu- 
mina dimineţii ; / Căzute sub mîna cosaşului / Se vor veşteji ele 
mai înainte de căderea nopţii. // O, Dumnezeule, sprijin al nos- 
iru în veacuri trecute, — /Nădejdea noastră în anii ce vor să 
vină ; / Fii-ne ocrotitor în vremuri de restriște, — / O, tată, fii-ne 
Vălra a Nousird. 

t Voi, maturi şi lunci ale mindrului Doon (rfu în &coțla). 
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Doamna Pryor veni; se așeză pe marginea patului 
bolnavei și lăsă braţele acelea fără vlagă să se încolă- 
cească în jurul ei. 

— Dumneavoastră de multe ori mă alinaţi pe mine, 
lăsaţi-mă să vă alin și eu pe dumneavoastră, șopti fata 
sărutînd-o pe obraz. Fiindcă sper, adăugă de îndată, că 
nu din pricina mea plingețţi. 

De data asta nu veni nici un răspuns. 

— Credeţi că n-am să mă mai fac bine? Nu mă simt 
foarte bolnavă — doar slăbită. 

— Dar mintea, Caroline, mintea ta e în adîncă sufe- 
rintă ; inima ţi-e aproape strivită — ai fost atit de mult 
neglijată, de atitea ori respinsă, lăsată să te scalzi în 
nelericire ! 

— Cred că mîhnirea este, și a fost totdeauna cea mai 
rea boală de care am suferit eu. Citeodată îmi trece prin 
minte că de s-ar întîmpla ca o mare fericire să se abată 
asupra mea, încă aş mai putea să revin la viaţă. 

— Ai vrea să trăieşti ? 

— N-am nici o ţintă în viaţă. 

— Mă iubeşti, Caroline ? 

— Foarte mult și foarte sincer, uncori mai mult decît 
pot spune cuvintele. Chiar acum parcă simt că aproape 
aș [i în stare să-mi coritopesc inima cu a dumneavoastră. 

— Mă întorc numaidecit, draga mea, spuse doamna 
Pryor în vreme ce o culca pe Caroline înapoi pe perne. 

O lăsă acolo şi se strecură pînă la ușă, întoarse încet 
cheia în broască, verilică să vadă dacă se încuiase, apoi 
reveni lingă pat. Se aplecă asupra bolnavei. Trase per- 
deaua mai la o parte ca să îngăduie razelor lunii să pă- 
trundă în voie. O cerceta pe fată cu priviri arzătoare. 
Apoi spuse, vorbind repede și cu glas schimbat : 

— Atunci, dacă mă iubeşti, dacă ţi se pare că — pen- 
tru a folosi chiar cuvintele tale — „ai putea să-ți con- 
topeşti inima cu a mea“, n-are să fie nici surpriză ne- 
plăcută și nici durere pentru tine să afli că inima aceea 
este izvorul de la care s-a împlinit inima ta: că din vi- 
nele mele a izvorit șuvoiul ce curge în vinele tale; că 
eșţi a mea — fiica mea — propriul meu copil. 

— Doamnă Pryor... 

— Propriul meu copil! 

— Asta Înseamnă.. vreți să spuneți... că m-aţi înfiat ? 

— Vreau să spun că de nu ţi-am dăruit nimic altceva, 
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i-am dăruit viaţa ; că te-am purtat în pîntec — și te-am 
uliplat ; că sînt cu adevărat mamă; nici o altă femeie 
din lume nu poate năzui către titlul ăsta — fiindcă e 
ul meu. 

— Dar doamna James Helstone... dar nevasta tatălui 
meu, pe care nu-ni aduc aminte s-o fi văzut vreodată. 
ca e mama mea ! 

-— Da — este mama ta; James Helstone a fost băr- 
balul meu. Îţi spun că ești a mea. Am dovedit-o. Mi-am 
Inchipuit că poate ești în întregime numai a lui, ceea ce 
ur [i însemnat pentru mine o crudă soartă; dar văd că 
uu-i așa. Dumnezeu mi-a îngăduit ca să fiu părinte al 
cupelului copilei mele — mie îmi aparţine — e bunul meu 

dreptul meu. Trăsăturile tale sint ale lui James. Avea 
un chip tare frumos cînd era tînăr și încă nepervertit de 
preseli. Tata, draga mea, ţi-a dăruit ochii ăștia albaștri şi 
pirul castaniu şi mătăsos ; el ţi-a dăruit ovalul feţei și 
trăsăturile ei armonioase ; înlăţişarea exterioară, de la 
el o ai; dar sufletul și mintea sint ale mele, răsadul 
lor de la mine l-ai primit și au crescut în chip fericit, s-au 
dezvoltat pînă la cea mai aleasă ţinută. Îmi stimez și îmi 
uccept copila tot atit de mult cît o iubesc din adincul 
ininii. 

— Oare să fie adevărat ce aud ? Nu cumva e un vis? 

— Aş dori ca tot atît de adevărat să fie că vlaga și 
cultrile sănătății au să-ți înflorească din nou în obraji. 

— Propria mea mamă | Să fie ea o ființă pe care s-o 
pot iubi tot atît de adînc cum vă iubesc pe dumnea- 
voastră ? Îndeobşte oamenii nu prea o îndrăgeau, aşa 
um fost lăsată să înţeleg. 

— Ti-au spus ei treaba asta ? Bine, uite, acum mama 
ta îţi spune că, neavînd darul de a plăcea oamenilor în 
peneral, nu-i pasă de încuviinţările și aprobarea lor; 
tonte gîndurile îi sînt acum adunate asupra copilei sale. 
(“opila aceasta o primește, ori o respinge ? 

— Dar dacă ești într-adevăr mama mea, pentru mine 
lumea se schimbă cu totul. Sigur că pot să trăiesc — aş 
dori să mă fac bine... 

— Trebuie să te faci bine. De la sînul meu ai primit 
viață și putere cînd erai o mogildeaţă micuță şi bălaie 
peste ai cărui ochi albaştri obișnuiam să vărs lacrimi, 
temîndu-mă să nu recunosc în însăși frumusețea ta sem- 
ncle acelor trăsături ce-mi pătrunseseră în piept ca un 
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pumnal ȘI imi străpunseseră sufletul ca o spadă. Fetița 
mea ! îndelungă vreme am fost despărțite; dar acum 
m-am întors să-ţi dăruiesc din nou dragostea mea. 

O strînse la pieptul ei; o cuprinse în braţe şi o le- 
gănă duios, ca şi cum ar fi încercat să adoarmă un 
prunc. 

— Mamă! Mămica mea! 

__ Odrasla se cuibări lingă mama; mama, simţindu-i 
dragostea și auzindu-i chemarea, o strînse și mai cu putere 
la piept. O acoperi cu sărutări înăbușite ; și-i murmura 
cuvinte dragi, așa cum își dezmiardă și turturica puii. 

Şi multă vreme acolo în odaie se înstăpîni liniștea. 


— Dar unchiul știe ? 

— Unchiu-tău ştie; i-am spus încă din prima zi cînd 
am venit să stau cu tine. 

— Şi m-as recunoscut cînd ne-am întilnit prima. oară 
ła Fieldhead ? 

— Cum s-ar îi putut altfel? Cind au fost anunţaţi 
domnul şi domnișoara Helstone, am știut că o să-mi văd 
fiica. 

— Prin urmare asta te-a tulburat; am văzut numai- 
decit că ești emoțională. 

— N-ai văzut nimic, Caroline ; știu să-mi tăinuiesc 
smțămintele. Niciodată n-o să-ţi "poţi da tu seama ce 
veacuri de senzaţii stranii am trăit în cele două minute 
rare s-au scurs între clipa cînd ţi s-a pronunțat numele 
și clipa cînd ai apărut pe ușă. N-ai să poţi afla nici- 
odată cît m-au izbit înfățișarea, expresia, umbletul tău. 

— Dece? Ai fost dezamăgită ? 

— Cum o fi arătîind? mă întrebasem mereu. Iar cînd 
am văzut cum arăţi, era cît pe-aci să cad din picioare. 

— Mamă, dar de ce? 

— Faţă în faţă cu tine tremuram ca frunza. Îmi spu- 
neam : „Niciodată n-are să fie a mea; niciodată n-are 
să mă cunoască“. 

— Dar n-am spus si n-am făcut nimic deosebit. Eram 
doar putin cam intimidată la gîndul că am să fiu pre- 
zentată unor străini, atît și nimic mai mult. 

— Mi-am dat curînd seama că eşti intimidată; și 
Asta a fost primul lucru liniștitor pentru mine. Dacă ai fi 
arătat ca o țărăncuţă, necioplită, stingace, aș fi fost mul- 
umită. 
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«— Nu mai înţeleg nimic, 

— Aveam toate motivele să mă tem de o înfătișare 
fără cusur, să nu mă încred într-o purtare cordială și de- 
pajată, să tremur de frică în fala distincţici, graliei şi 
curteniei. Pe vremea cînd eram singuralică, nefericită, 
linără şi neştiutoare — o guvernantă frîntă de trudă, 
zdrobită de muncă fără satisfacţii, gata să mă prăbusese 
inainte de vreme — frumusetea şi curtenia mi-au ieșit 
in cale. Şi pe acestea, Caroline, atunci cînd mi-au zimbit 
le-am luat drept îngeri coboriţi pe pămint! Le-am urmat 
pină în casa unde sălășluiau, iar după ce fără nici o re- 
zervă mi-am depus în mîinile lor orice nădejde de feri- 
cire în viitor, am fost sortită să [iu martora unor transfor- 
mări petrecute chiar în sînul căminului meu : să văd cum 
musca albă este dată la o parte, să văd cum travestiul 
strălucitor e lăsat să cadă, iar în fata mea rămîne... Of, 
Dumnezeule! Cît am suferit! Se prăbuși pe perne. 
Cit am suferit! Nimeni nu vedea — nimeni nu știa; de 
nicăieri nu venea un gest de compătimire — un semn de 
izbăvire — o licărire de nădejde în îndreptare ! 
Liniștește-te, mamă ; acum toate au trecut. 

— Au trecut și nu fără folos. M-am străduit să urmez 
cuvîntul Domnului și să-mi păstrez răbdarea; el mi-a 
fost sprijin în zilele durerii. Eram înnebunită de spaimă 

- am fost chinuită; prin multe și grele încercări mi-a 
condus pașii pînă la o mîntuire ce mi s-a arălat în vremea 
din urmă. Teama mă chinuia — și el mi-a alungat-o, 
hirăzindu-mi în locul ei această dragoste deplină... Dar, 
Cui oline... 

Asa își chemă copila, după o pauză. 

-— Da, mamă. 

.— Îţi cer ca atunci cînd vei revedea pentru prima oară 
mormîntul tatălui tău, să respecţi numele dăltuit acolo 
In piatră. ie nu ţi-a făcut decit bine. Ție ţi-a: închinat 
loata comoara lui de frumuseți ; fără să-i adauge cîndva 
vreun negru păcat. Tot ce ai primit tu de la el este mi- 
nunal, Îi datorezi recunoștință.  Încheicrea  socotelilor 
noastre comune las-o doar în seama lui și a mea. Să nu 
le umesteci ; Dumnezeu este cel chemat să facă dreptate. 
Lepile acestei lumi niciodată nu ne pot sta aproape — 
mciodată ! Cind a fost vorba să mă apere, s-au dovedit 
neputincioase ca un fir de trestie putredă ! — incapabile 
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ca o bilbiială de idiot cind a fost vorba să-l îndrume 
pe el! Asa cum ai spus și tu, acum toate au trecut; 
între noi doi se află mormîntul. Acolo doarme — in 
cimitirul de-aici! Şi ţărinii lui îi spun în seara asta ceru 
ce n-am spus încă niciodată pînă acum: „James, dorm) 
în pace! Uite, cumplita datorie fată de mine iți esie 
ieriată ! Priveşte, cu propria-mi mină şterg lun ngul și 
ntunecatul pomelnic! James, copilul tău  iSpăşeş te: 
această ființă plină de viaţă —- întru totul asemănătoare fie 
:a ehip — această făptură Cu ir dsăturiie tale nealterate — 
acest dar neproţuit pe care mi l-ai făcut s-a cuibărit cu 
dragos te la inima mea şi cu glas fierbinte m-a numit 
mamă, Bărbate a! meu, iertat să [ii ! 

-— Draga mea mamă, bine ai făcut! Oare duhul tatii 
~o poale auzi? 5e simte oare mai alinai dacă află cì 
vă îl iubim ? , 

-— Eu nu despre iubire am vomenit, ci despre iertare. 
Dăstreuză in minte adevărui, : copi: ia mea — n-am pomen 
despre dragoste! Și de va fi ca în pragul! veșniciei să se 
„le ae față si să mă vadā trecindu-l, tot vorbele astea 
ie sui avea Ín cuget. 

— Vai, maină, cîi trebuie să fi suferit ! 

— Ei, copila mea! Inima omenească poate să sufere. 
Ea este în stare să cuprindă mai multe lacrimi decit apele 
oceanului. Niciodată nu ştim cit de adincă și cit de ne- 
sfirșită este această inimă, pînă ce nenorocirea nu înceve 
a-și dezlega baierile norilor ca s-o umple cu potopul in- 
tuniericului. 

— Mamă, dă-le pe toate uitării ! 

— Uitării! rosti însoțindu-si *xclamatia cu cel mai 
straniu suris fantomatic. Polu! Nord va da năvală către 
cel de Sud, peninsulele Europei se vor muta în golturile 
Australiei — iar eu tot nu voi fi uitat. A 

— Taci, mamă! Odihnește-te ! Linişteşie-te!! 

Și copila începu să-și legene mama, aşa precum mama 
ici lecănase mai înainte copila. În cele din urmă, doamna 
Pryor izbucni în plins ; iar după ce -plinse se mai potoli. 
Se reintoarse la îngrijirile duioase a căyor desfăşurare fră- 
mîntarea o curmase pentru o vreme. Își aşeză fiica pe 
mat, îi netezi perna și îi întinse cearceafurile. Ti potrivi 
pătu! moale cu buclele răvășite, iar fruntea umedă i-o 
“ăcori cu o licoare proaspătă şi înmiresmută. 


— Mamă, spune-le să aducă o lumînare, să te pot 
vedea ; și roagă-l pe unchiul să mai treacă din cînd în 
ciud și pe-aici prin cameră ; vreau să-l aud cum îmi spune 
că sint fiica ta. Şi, mămico, să-ţi iei cina aici; să nu mă 
laşi singuză nici o clipă în noaptea asta. 

— Vai, Caroline, ce bine că ești atît de drăguță! 
Spune — du-te, și am să mă duc; vino — şi am să vin; 
[ă cutare lucru, și am să-l fac. La fel ca şi anumite tră- 
sături, ai moștenit anumite gesturi. ,„Mămico“ am să aud 
totdeauna înainte de a-mi cere ceva: o cerere de-a ta, 
rostilă totuși cu glas duios, mulţumesc lui Dumnezeu ! 
Da, adăuză ca în șoaptă abia auzită, și el a vorbit cu 
plas duios, odată — ca un flaut care răspîndește note 
drăgăstoase ; iar apoi, cînd nu mai era nimeni de faţă 
să audă. a făcut să răsune dezacorduri ce sfișiau nervii 
si-ți înghețau sîngele în vine — sunete în stare să te 
scoată din minţi. 

— Mi se pare atît de firesc, mămico, să-ţi cer ba cu- 
lare, ba culare lucru; n-o să am nevoie decit de tine 
să-mi stai aproape și numai tu să faci cîte ceva pentru 
mine. Dar nu-mi îngădui să devin obositoare; opreş- 
te-mă dacă vezi că întrec măsura. 

— Nu trebuie să te bizui pe mine ca să te opresc; 
supraveghează-te tu singură. Sint destul de puţin înzes- 
trată cu curaj moral; lipsa acestuia este osînda mea. 
Din pricina asta am ajuns o mamă denaturată — asta m-a 
tinut departe de copilul meu în timpul celor zece ani 
scurși de cînd, după moartea tatălui tău, aș fi avut posi- 
bilitatea să te recapăt; asta mi-a paralizat mai întii 
braţele și a făcut ca fetița pe care aş îi putut s-o mai 
păstrez un timp lingă mine, să fie smulsă prea devreme 
din îmbrățişarea acestor braţe. 

— Cum s-a întîmplat, mămico ? 

— Te-am lăsat să pleci cînd erai un biet copilaș, 
fiindcă erai frumoasă şi eu mă îngrozeam de frumuseica 
lu; o socoteam stigmatul perversiunii. Cînd aveai opt 
ani mi-au trimis portretul tău, iar portretul ăsta mi-a 
inlărit temerile. Dacă mi-ar fi întăţişat un copil de la 
jură ars de soare — un copil oarecare, greoi şi necioplit 

- numaidecît m-aș fi zbătut să te recapăt; dar acolo, 
sub hiîrtia albă de mătase, am văzut înmugurind gin- 
păsia unei flori aristocratice — „micuța lady“ se putea 
ciu în fiece trăsătură. De prea puţină vreme izbutisem 
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cu greu să mă tirăsc de sub jugul unui preafin gentle- 
man — ca o evadată, rănită, zdrobită, paralizată, ajunsă 
în pragul morţii — pentru a mai avea curajul să înfrunt 
pe reprezentanta lui încă şi mai fină, ca o adevărată zînă. 
Dulcea domnişoară încintătoare mă umpluse de spaimă ; 
aerul ei de eleganţă înnăscută îmi îngheţase și măduva 
în oase. În viaţa mea nu avusesem prilej să întîlnesc 
sinceritatea, modestia si bunătatea ca însușiri ale frumu- 
seţii. O înlăţișare atit de maiestuoasă și fermecătoare, 
căutam să mă conving singură, nu poate ascunde decît o 
minte perveriilă și crudă. Şi nu avcam încredere în 
puterea educaţiei de a îndrepta o astfel de minte; sau, 
mai degrabă, mă îndoiam profund de posibilitatea mea de 
a o influenţa. Caroline, n-am avut curajul să-mi iau 
răspunderea educaţiei tale; am hotărit s-o las pe seama 
unchiului tău. Ştiam că deși e sever, Matthewson Hel- 
stone e un om integru. Şi el și tot restul lumii m-au 
judecat foarte aspru pentru aceasiă hotărire stranie și 
nedemnă de o mamă, și am meritat să fiu judecată cu 
atita asprime. 

— Mămico, dar de ce ţi-ai luat numele de doamna 
Pryor ? 

— Era un nume din familia mamci. L-am luat ca să 
pot trăi liniștită, fără chinuri. Numele bărbatului îmi 
reamintea în chip prea viu viaţa din căsnicie; n-aş fi 
putut îndura. În afară de asta, eram amenințată să fiu 
readusă cu forța la sclavie. Asa ceva nu era cu putinţă ; 
aş fi preferat oricind năsălia drept pat și mormîntul 
drept cămin. Numele cel nou mi-a fost ca o pavăză; la 
adăpostul lui mi-am reluat vechea ocupaţie de educatoare. 
La început abia cu greu îmi puteam procura cele nece- 
sare vieţii. Dar ce nespus de gustoasă era foamea cînd 
puteam să postesc în linişte! Cit de sigure păreau întu- 
necimea și frigul cumplit al unei vetre fără foc, atita 
vreme cit nici o înfiorătoare imagine a spaimei nu venea 
să însîngereze tristețea! Cit de senină era singurătatea, 
cind nu trebuia să mă tem de năvălirea violenței şi 
viciului ! 

— Dar, mămico, ai mai fost pe aici și înainte vreme. 
Cum a fost cu putinţă ca atunci cînd ai venit din nou, 
împreună cu domnișşocara Keelaar, să nu te recunoască 
nimeni ? 
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— N-am lost decit intr-o scurtă vizita, ca logodnica, 
acum douăzeci de ani; iar pe atunci arătan cu totul 
ultfel decit arăt acum : sublirică, aproape la fel de pu- 
țină la trup cum este astăzi fiica mea ; înlăţișarea -— pînă 
și trăsăturile îmi sînt altele; părul, felul de a mă îm- 
brăca — toate sînt schimbate. Nici tu n-ai cum mă vedea 
in închipuire ca o fată subțirică şi tinără, îmbrăcată în 
rochii strimte de muselină, cu braţele goale, cu brățări 
si coliere de mărgele, cu părul pieptănat în stil grecesc 
si cu cîrlionţii adunaţi deasupra [runţii. 

— Probabil că într-adevăr arătai cu totul alilel. Mă- 
mico, am auzit usa de la intrare deschizindu-se. Dacă e 
cumva unchiul, fii bună și roagă-l să vină puţin pînă 
“us, ca să mă pot asigura prin spusele lui că sint într-a- 
devăr trează şi în toate minţile, că nu trăiesc doar un 
vis si nu am halucinaţii. 

Din propria sa inițiativă, parohul urca pe scări; iar 
doamna Pryor n-avu să-i facă decit un semn pentru a-l 
chema în odaia nepoatei. 

—— Sper că nu-i e mai rău? se interesă el îngrijorat. 

-— Cred că-i e mai bine. Are chef de conversaţie şi 
purcă a mai prins și puteri. 

- - Foarte bine! încuviinţă preotul și intră numai- 
decit în cameră. Ha! Ce faci, Cary ? Ai băut ceaiul făcut 
de mine? Să știi că ţi l-am preparat exact așa ca pentru 
uiflotul meu. 

- Pînă la ultimul strop, unchiule. Şi mi-a făcut tare 
bine, parcă mi-a dat viaţă. Mi-a venit gust să mai stau 
de vorbă, așa că am rugat-o pe doamna Pryor să te pol- 
tească încoace. 

Venerabilul ecleziast părca mulţumit, și totuși cam 
incurcat. Era dispus din toată inima să-i ţină nepoatei 
luvăraşie vreme de vreo zece minute, din moment ce ea 
o dorea, dar habar nu avea cum si în ce fel s-o distreze. 
ta drese glasul — se foi pe loc. 

-- Ca miine te pui pe picioare, spuse negăsind alt- 
veva mai bun. Slăbiciunea asta are să-ţi treacă repede; 
pe urmă trebuie să bei vin negru — un butoi întreg, dacă 
osti în stare — și să mănînci vînat şi stridii. Îţi fac cu 
rost «le cle, dacă există undeva pe lumea asta. Ascultă-mă 
pe mine! Pină terminăm cu povestea asta te facem să [ii 
mai voinică decît Samson. 
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— Unchiule, cine e doamna care stă lingă dumneata, 
Ja capul patului E, 

— Dumnezeule mare! se minună domnul Helstone. 
Doamnă... nu credeţi cumva că aiurează ? 

Doamna Pryor zimbi. 

— Ba aiurez, fiindcă mă aflu într-o lume de vis, 
spuse Caroline cu glas catilelat şi voios, și vreau să te 
rog pe dumneata să-mi spui dacă lumea asta e într-adevăr 

vis ori e lumea reală. Ce doamnă avem în față ? Dă-i 
un nume, unchiule. 

— Doamnă, trebuie să-l chemăm iarăşi pe doctorul 
Rile, sau mai degrabă pe doctorul MacTurk; e mai 
puțin şarlatan. Thomas să pună şaua pe căluţ şi să se 
ducă să-l cheme. 

— Nu. N-am nevoie de nici un doctor. Mămica are 
s: fie singurul meu doctor. Acum înţelegi, unchiule ? 

Domnul Helstone își împinse ochelarii pe nas înspre 
frunte, scoase tabacherea și își administră o priză din 
conținutul ei. Astfel învigorat, răspunse foarte scurt: 

— E limpede ca lumina zilei. Dumreavoastră i-aţi 
spus, doamnă ? 

— Şi e adevărat? întrebă Caroline ridicîndu-se în 
capul oaselor. E într-adevăr mama mea ? 

— N-ai să-ncepi să plingi, să faci cine știe ce scenă, 
ori să te-apuce istericalele, dacă îţi răspund : Da? 

— Să pling ? Aș plînge dacă mi-ai fi răspuns Nu. Acum 
ar fi cumplit să vină o dezamăgire. Dar de ce nu-i dai 
un nume ; dumneata cum îi spui ? \ 

— Acestei doamne curajoase, îmbrăcată într-o rochie 
neagră ca de pe vremea bunicii, dar cu înfățișare în- 
deajuns de tinerească pentru a putea să poarte şi veş- 
minte mult mai arătoase, dacă ar vrea — acestei doamne 
eu îi spun Agnes Helstone. S-a măritat cu fratele meu 
James și este văduva lui. 

— Şi mama mea ? 

— Ce neîncrezătoare e micuța asta! Uitaţi-vă la fata 
ei, doamnă Pryor, puţin mai mare decit palma mea, şi 
vedeți-o cît e de plină de înirigurare și emoție. (Apoi 
către Caroline :) În orice caz, dînsa şi-a dat osteneala să 
ie aducă pe lume; vezi, de-ţi îndeplineste îndatoririle 
fată de ea însănătoşindu- te cît mai curînd și îndepărtînd 
paloarea asia din obraji. Ce să mai vorbim! De obicei 
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arăta destul de rotoieie ; ce-o fi făcut cu carnea de po 
oase, chiar de mi-aş da viața n-aş putea să ghicesc. 

— Dacă dorința de a mă însănătoși mă poate ajuta, 
atunci n-am să mai fiu multă vreme bolnavă. Azi-dimi:- 
neaţă n-aveam nici motiv și nici putere ca s-o doresc. 

În clipa aceea Fanny bătu la ușă și dădu de veste că 
cina e gatia. 

— Unchiule, dacă ești bun, fii drăguţ și trimite-mi 
ceva de mincare — orice vrei, numai să fie din bucatele 
dumitale. Asta ar fi o treabă mai cuminte decît să mă 
apuce istoricalele — nu crezi ? 

— Ai vorbit ca un adevărat înţelept, Cary. Ia să vezi 
tu dacă n-ai să fii mulţumită! Cînd femeile izbutesc să 
fie raţionale — şi, mai cu seamă, cînd sînt în stare să se 
[acă înţelese — pot să mă descurc și eu cu ele. Numai ce 
e vag, simţămintele supraratfinate, stările alambicate mă 
scot din fire. Să-mi ceară mie o femeie ceva de mincat 
ori ceva de îmbrăcat — fie şi cea mai năstrușnică minu- 
năţie ori platoşa lui Aron, o parte din lăcustele şi mierea 
sfintului Ioan ori briul de piele ce-i întărea mijlocul — 
si sînt cel puţin în stare să înteles ce vor; dar atunci 
cînd se zbat pentru nici ele nu știu bine ce — simpatie, 
simțăminie, asemenea abstracţiuni nedefinite — nu-s 
în stare de nimic; nu știu ce mi se cere; mă văd cu totul 
lipsit Ge puteri. Doamnă, îngăduiţi-mi să vă ofer brațul. 

Doamna Pryor îi aduse la cunoştinţă că în noapte: 
aceca avea să rămînă cu fiica ei. Ca urmare, Helstone ie 
lăsă să stea împreună. Se întoarse curînd, purtind o 
farfurie în chiar mîinile sale cele preasfinţite. 

— Acum am adus pui, le anunţă; dar miine o să 
avem potirnichi. Ridicaţi-o în capul oaselor şi puneţi-i 
un sal pe umeri. Pe cuvintul meu că mă pricep la în- 
prijit bolnavii. Ei, uite aici, asta-i chiar furculiţa mică ce 
urpgint folosită de tine cînd ai venit prima oară în casa 
parohială; mi-am spus că dac-o aduc poate săvirșese 
ceva ce ai putea spune și tu că-i un gind fericit, o atenţie 
delicată. Pune mîna pe ea, Cary, și înfulecă din toate 
puterile. 

Caroline se strădui cit putu mai mult. Unchiul se 
încruntă cînd văzu în ce hal i se împuţinaseră puterile ; 
Lotuşi, proroci lucruri mari pentru viitor. Şi cum bolnava 
Jiudă hrana adusă de el și îi zimbi cu recunoștință, pa- 
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rohul se aplecă și o sărută, gicind cu o voce sacadată și 
aspră : 

— Noapte bună, fetișcană| Domnul să te aibă în 
pază ! 

În noaptea aceea Caroline se bucură de o tihnă atît 
ae odihnitoare, așa cum şedea înlănţuită de braţele mamei 
şi cu capul sprijinit de pieptul ei, încît uită să mai do- 
rească orice altceva; şi cu toate că nu numai un singur 
vis o făcu să se zbuciume prin somn, atunci cînd se trezea 
giliind o mulţumire atit de caldă o năpădea odată cu 
trezirea, incit neliniştea i se potolea aproape în aceeaşi 
clipă. 
= [n ceo priveşte pe mamă, își petrecu noaptea asemenea 
lui Iacob la Peniel !, Pînă în faptul zilei se rugă lui Dum- 
mezeu, înălţindu-i rugile cele mai fierbinți. 


CAPITOLUL XXV 
Bate vintul dinspre apus 


Cei destul de îndrăzneţi să se adreseze cu atita ardoare 
divinității nu capătă întotdeauna darul cerut. Se poate 
întîmpla ca noapte după noapte sudorile agoniei să iz- 
vorască întunecînd fruntea bolnavului; cel ce se roagă 
poate să strige după îndurare cu acel glas fără sunet 
folosit de suflet cind se adresează Nevăzutului. Și poate 
cerși : „Cruţă-l pe cel atît de drag inimii mele. Tămă- 
duiește lumina vieţii mele. Nu smulge de lingă mine ceea 
ce dragostea îndelungată a făcut să fie una cu întreaga-mi 
ființă. Dumnezeule al cerurilor şi al pământului, aplea- 
că-ţi urechea — auzi-mă — miluește-mă !“ Iar după atita 
strigăt şi zbuciumare, soarele se poate înălța pe cer ca 
să-l vadă aproape răpus. Aceiași zori de ziuă, care obiş- 
nuiau să-l salute cu murmurele zefirilor, cu triluri de 
ciocîrlii, pot să se desprindă acum, cu întiiele lor freamăte, 
de pe buzele dragi lipsite de culoare și reci. 

X 


1 În Vechiul Testament; aici Iacob s-ar fi luptat cu îngerul, 
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„Vai! Ce noapte chinuitoare am avut. Azi-dimincaţă 
mă simt şi mai rău. Am încercat să mă ridic. Şi nu pot. 
Visuri cu totul neobişnuite m-au torturat.“ 

Pe urmă cel ce veghează se apropie de perna bolnavu- 
lui și vede o ciudată și nouă alcătuire a trăsăturilor bine- 
cunoscute, simte- numaidecit cum se apropie acele clipe 
de neîndurat, știe că e voia Domnului ca idolul său să 
fie zdrobit, și își lasă capul în piept, își supune sufletul 
sentinței pe care nu are cum o ocoli şi pe care abia de iz- 
butește s-o suporte. 

Fericita doamnă Pryor! Încă se mai ruga, fără să știe 
că soarele de vară se ridicase deasupra colinelor, cind 
copilul i se deșteptă lin în braţele sale. Nici un geamăt 
slisietor și inconștient — acel sunet în stare să ne sle- 
iuscă atît de adinc puterile, încît chiar dacă am jurat să 
fim tari, un val de lacrimi nestăpînite ia cu sine jurămîn- 
tul — nu îi vesti deșteptarea. Și nici un răstimp de apatie 
neînsufleţită nu ii urmă. Cele dintii vorbe rostite nu erau 
acelea ale înstrăinaţilor de lumea noastră şi cărora începe 
să li sc îngăduie a rătăci pe tărimuri necunoscute celor 
vii. Era limpede: Caroline își aducea perfect aminte 
ce se întimplase. 

- Mămico, am dormit atit de bine! N-am visat şi 
nu in-iun trezit decit de două ori. 

Doamna Pryor se ridică brusc, pentru ca fiica să nu-i 
poută vedea lacrimile de bucurie ce îi năpădiseră ochii la 
uzul draputosului cuvînt „mămico“ și binevenita linişte 
ve beu tite 

Multe zile la sar mama nu îndrăzni să se bucure decit 
ew beri În suflet, Print reintremare păruse asemeni 
pilpira unei lumpi ce sta să se stingă; dacă flacăra se 
Multa lununoasa pentru o clipă, în cea următoare, rămasă 
fura «lupă, sc-uscunce în căciulă. Epuizarea urma numai- 
decit lupă vioiciune. 

'Voată vremea erau vizibile emoţionante sfortări de a 
arata mai bine, dar prea adesea puterile refuzau să dea 
culture voinţei ; prea adesca încercările de a face [aţă 
eunan: strădaniile de a mînca, de a vorbi, de a părea 
voloasà nu dădeau roade. Se scurseră ceasuri nenumă- 
rute în răstimpul cărora doamna Pryor se temea că stru- 
nele vieții nu mai rezistau la încordare, deși momentul 
«Înd aveau să plesnească putea fi amiînat. 

În vremea asta mama şi fiica păreau să fi fost pe 


deplin date uitării în îmoreiurimi. Era către sfîrșitul 


451 
204 


à 


lui august: vremea se păstra frumoasă, adică răminea 
foarte secetoasă și cu foarte mult praf, fiindcă un vînt 
uscat din răsărit suflase fără contenire în ultima lună; 
şi foarte senină, de asemenea, deși un fel de abur palid 
atirna în văzduh părind să răpească orice adincime ceru- 
lui, orice prospeţime verdeţii cîn:purilor şi orice strălu- 
are lu::inii zilei. Aproape toate familiile din Briarfield 
plecaseră în vreo călătorie. Domnișoara Keeldar și prie- 
tenli ei se duseseră la mare; la fel întreg clanul doamnei 
Yorke. Domnul Hall şi Louis Moore, între care, probabil 
ca urmtre a simiitudinilor de vederi şi ae temperament, 
se leg” se o spontană şi strînsă prietenie, plecaseră „în 
nord“ să facă pe jos o excursie în ţinutul Lecurilor. 
Pină-și Hortense, care fără îndoială ar fi fost bucuroasă 
dacă ar fi rămas s-o ajute pe doamna Pryor la îngri'irea 
bolnavei, fusese cu atita stăäruință rugată de domnisoara 
Mann s-o întovărășească din nou la Wormwocd Wells, 
unde nădăjduia să-şi mai îndulcească suferintele mult 
înră iutăţite de vremea neprielnică, încît se simţise obli- 
gată să se supună; şi într-adevăr, nu-i stătea în fire să 
reiuze rugămintea ce făcea apel la bună tatea ei şi tot- 
odată — prin recunoasterea unci stări de dependenţă — îi 
migulea amorul- -propriu. Cît despre Robert, de la Bir- 
mingham trebuise să se ducă la Londra, unde încă se 
ai afla. 

Atita vreme cît suflarea pustiurilor asiatice usca 
buzele și înfierbinta vinele Carolinei, restabilirea ei fizică 

u putea ține pasul cu refacerea liniştii sufletești; dar 
veni o zi cînd vîntul încetă să mai suspine la frontonul din- 
spre răsărit al casei parohiale și la fereastra turnului bi- 
sameii, Un nor micuţ cît o mină omenească se înălță către 
apus; răbufniri de vint venite tot dintr-acolo îl împin= 
seră înainte și-l făcură să se liţească ; vremea ploioasă 
$i furtunoasă se înstăpini pentru un timp. Cînd toate astea 
se siirşiră, soarele se arătă plin de veselie, cerul își 
recistigă azurul și pămîntul verdeata ; livida nuanţă ho- 
lorică se șterse de pe chipul naturii; colinele se înălțau 
limpezi de-a lungul zărilor, eliberate de sub aburul palid 
aducător de friguri. 

Tinereţea îi putu fi acum de oarecare folos Carolinei 
şi la fel se arătară și îngrijirile mamei: amindouă — în- 
coronate de binecuvîntarea Domnului, trimisă pe aripile 
adierilor limpezi ale vintului dinspre apus ce se strecurau 
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alinătoare şi proaspete prin veşnic deschisa fereastră a 
camerei — îi rcînsulleţiră puterile muliă vreme aproape 
stinse. 

În cele din urmă doamna Pryor îşi dădu seama că 
nădejdile prindeau pe-ncetul temei : începuse o adevărată 
și vizibilă convalescenţă. Nu numai că zimbetul Carolinei 
devenise mai luminos şi întreaga stare sufletească mai 
senină, dar o anumită expresie i se ștersese de pe chip şi 
din priviri — o expresie dureroasă și de nedescris, dar 
usor de reamintit de către cei ce urmăriseră evoluţia 
primejdioasei boli. Cu mult înainte ca vlăguitele trăsături 
ale chipului ci să înceapă a se împlini, sau culorile ofi- 
lite să înceapă a se înviora, se petrecu o schimbare mai 
subtilă : toate doveniră mai blinde și mai calde. În los 
de o mască de marmură și niște ochi sticloși, doamna 
Pryor văzu sprijinită de pernă o faţă palidă şi destul de 
vlăguită, poate mai trasă decit arătase înainte, dar mai 
puţin jalnică : fiindcă acum era vorba de o fată bolnavă 
dar în viaţă — nu de un simplu mulaj alb, statuar şi 
împictrit. 

La fel, în ultima vreme nu mai cerea întruna de 
băut. Cuvintele „Mi-e tare sete“ încetară de a-i fi unica 
lamentare. Uneori, după ce înghiţea cîte ceva, mai spunea 
și că a întremat-o; nu orice îmbiere la mîncare îi era la 
fel de silnică; citeodată chiar putea fi convinsă să-și 
exprime o pr ofe: cinţă. Cu cîtă plăcere înfiorată și grijă 
clocotind de dragoste îi pregătea mama bucatele a:ese | 
Cum o mai sorbea din ochi cînd gusta din ele! Hrana 
aduse vigoare. Putea să se ridice în capul oaselor. Pe urmă 
tînji de dorul de a respira aer curat, de a-şi revedea flo- 
rile, de a vedca cum se coc fructele. Totdeauna darnic, 
unchiul cumpără un fotoliu de grădină numai pentru ea; 
o duse el însuşi în brate si o așeză în frumosul fotoliu 
cu rotile iar William Farren se afla de faţă ca s-o îm- 
pingă pe alei, să-i arate cum îi îngrijise plantele și să 
primească instrucţiuni pentru ce avea de făcut în viitor. 

William şi Caroline găseau multe de discutat ; aveau 
nenumărate preocupări comune ; pasionante pentru ei, 
lipsite de orice interes pentru restul lumii. Amîndoi ară- 
tau acceasi dragoste față de animale, păsări, insecte și 
plante. Împărtășeau cam aceleași idei cu privire la ome- 
nire și la formele mai modeste de viață, și cam aceeasi 
înclinație către observarea amănunielor naturii. Obiceiu- 
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rile furnicilor și muşuroiul clădit de ele la umbra unui 
cireş bătrin alcătuiau un subiect de discuţie; cuiburile 
unui anume soi de vrăbii, tihna unor ouşoare ca per- 
lele și propăşirea unor pui golaşi care abia încercau să 
zboare alcătuiau un altul. 

Dacă pe vremurile de atunci ar fi existat Chambers's 
Journal !, el ar fi ajuns fără îndoială publicaţia favorită 
a domnișoarei Helstone și a lui William Farren. Prima 
s-ar fi abonat la el; iar lui, desigur, i-ar fi fost împru- 
mutat cu regularitate; amindoi ar fi crezut orbește și 
s-ar fi delectat de minune cu minunatele povestiri despre 
iscusința animalelor. 

Asta e o digresiune ; dar este în stare să explice din 
ce pricină Caroline n-ar fi acceptat pe nimeni altcineva 
să-i împingă fotoliul, și pentru ce motiv această simplă 
tovărăşie şi conversaţie izbulea să asigure interesul plim- 
bărilor prin grădină. 

Mergînd prin preajma lor, doamna Pryor se mira că 
fiica ei se poate simţi atit de bine în tovărășia unui „om 
din popor“. Ei îi era cu neputinţă să-i vorbească altfel decît 
solemn. Avea impresia că o largă prăpastie se întinde 
între casta ei și a lui; și că a trece peste această prăpastie 
sau a-l întilni la jumătatea drumului ar fi însemnat să 
se în josească. O întrebă blind pe Caroline : 

— Nu ţi-e teamă, draga mea, să disculi atit de deschis 
cu această persoană? Ar fi în stare să depăşească mă- 
sura si să devină incomod de vorbăreţ, 

— William să depășcască măsura, mămico? Nu-l 
cunosti. Niciodată nu depășește măsura; e mult prea 
mândru și sensibil ca să facă asemenea lucru. William e 
un om deosebit. 

Doamna Pryor zimbi neîncrezătoare pe socoteala aces- 
tei naive concepţii în stare să presupună că o astfel de 
persoană cu miini butucănoase, cap colţuros și trup greoi 
ar putea fi „un om deosebit“. 

La rîndul său, Farren n-avea pentru doamna Pryor 
decît priviri încruntate. Își dădea seama cînd era judecat 
greșit, si putea deveni arţăgos cu cei care nu-i acordau 
ce i se cuvenea. 


t William Chamber (1800—1883) si Robert Chamber (1802- 
1871), editori ai publicaţiei Chambers Edinburgh Journal (1832), 
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Deara o restiluia pe Caroline în întregime mamei, și 
doamnei Pryor îi plăceau serile ; fiindcă atunci, singură 
numai cu fiica ei fiind, nici o umbră omenească nu reușea 
să se interpună între ea și obiectul adoraţiei. În timpul 
zilei revenea la obișnuitele ei momente de răceală și 
purtare sobră. Între ca şi domnul Helstone se mențineau 
relații foarte respectuvase dar prea rigid ceremonioase ; 
orice gest ce ar fi semănat a familiaritate ar [i trezit dis- 
preţul imediat al unuia sau al amînduror acestor perso- 
naje; dar cu ajutorul unei politeţi stricte și al unei re- 
zerve niciodată încălcate, lucrurile mergeau destul de 
bine. 

Faţă de slujnice, purtarea doamnei Pryor nu era lipsită 
de curtenie, dar reţinută, îngheţată, fără amabilităţi. Pro- 
babil că mai curînd sliala decit mindria o făceau să pară 
atit de distantă; însă, cum era și de așteptat, Fanny 
și Eliza nu izbutiră să sesizeze deosebirea, și ca urmare 
nu se bucura de simpatia lor. Efectul nu întîrzie să se 
arate; ajungea cilcodată să fie nemulțumită de sine 
însăși pentru greseli pe care n-avea cum să le evite; 
și în afară de celelulie, deveni abătută, rece și taciturnă. 

Această stare se schimba sub influenta Carolinei și 
numai sub influenta ci. Recunoscătorul sentiment de 
dependenţă faţă de îngrijirile ei, fireasca dragoste filială 
se revărsau asupra-i cu multă gingăşie; și-atunci în- 
ghețul se topea; rigiditatea se mlădia, devenea zimbi- 
toare și maleabilă. Caroline nu-şi mărturisea dragostea 
prin vorbe — asta nu s-ar fi potrivit deloc cu doamna 
Pryor; ar fi văzut în ea o dovadă de nesinceritate ; dar 
sc lăsa pe seama ci fără rezerve; se bizuia pe dinsa 
cu o încredere neţărmurită ; toate acestea îi desfătau 
inima de mamă. 

Îi făcca mare plăcere să-și audă fiica spunindu-i: 
„Mămico, fă cutare lucru“. „Te rog, mămico, dă-mi cutare.“ 
„Citește-mi ceva, mămico.“ „Cîntă puţin, mămico. 

Nimeni altcineva — nici o fiinţă vie — nu-i solicitase 
vreodată în felul acesta serviciile, nu așteptase astfel 
ujutor din partea ci. Faţă de ea unii oameni erau tot- 
deauna mai mult ori mai puţin rezervaţi, solemni, la fel 
cum și ea se arăta rezervată și solemnă; alţii lăsau să 
sc întrevadă că își dau seama de punctele ei slabe și nu 
sc pot împăca defel cu ele. Caroline în schimb nu vădea 
aum mai multă atitudine critică sau sensibilitate încărcată 
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de regroșuri decit pe vremea cînd fusese un prunc de 
trei luni. 

Și totuși Caroline putea găsi pricini de reproș. Oarbă 
față de slăbiciunile înnăscute și deci de nelecuit, avea 
ochii larg deschişi față de deprinderile ciîștigate şi deci 
cu posibilități de îndreptare. În anumite privinte era 
în stare să-și dojenească mama fără nici un fel de mena- 
jamente ; iar mama, în loc să se simtă ofensată, găsea 
un izvor de bucurie descoperind că fata îndrăznește 
s-o dojenească, prin urmare că alături de ea se simte în- 
tr-adevăr la largul său. 

— Mămico, sînt absolut hotărită să nu te mai las să 
porţi nici o zi rochia aceea veche; n-are o croială po- 
triviţă : fusta e prea dreaptă. De-acum în fiecare cupă- 
amiază o să-ţi pui rochia de mătase neagră; în rochia 
accea arăţi drăguță, îți şade bine; iar pentru duminică ai 
sii-ţi faci o rochie de satin negru — satin adevărat — nu 
imitație sau mai știu eu ce fleacuri. Şi ia seama, mămico, 
după ce ţi-o faci ai grijă s-o și porţi. 

— Draga mea, eu ziceam că rochia cea neagră are 
să-mi slujească drept îmbrăcămintea mea cea mai bună 
încă mulţi ani de-acum înainte, şi mă gîndeam să-ţi 
cumpăr ţie cîteva lucruri. 

—— N-are nici un rost, mămico. Unchiul îmi dă bani 
să-mi cumpăr tot ce doresc, ştii doar cît e de darnic; 
iar cu așa am hotărît în inima mea: să te văd îmbrăcată 
în satin negru. Cumpără-ţi degrabă materialul şi să-l 
Cai la cusut unci croitorese pe care am să ţi-o recomand 
eu; si tot eu am să-ţi aleg modelul. Totdeauna vrei să 
te travesteşti în bunică ; vrei neapărat să convingi lumea 
că eşti băirină și urită — iar asta nu-i deloc adevărat! 
Ba dimpotrivă — cînd te îmbraci drăguţ și eşti bine dis- 
pusă arăţi într-adevăr frumoasă. Zimbetul ţi-e atît de 
plăcut, dinţii atît de albi, iar părul păstrează o atît de fru- 
moasă nuanţă deschisă ! Şi pe urmă vorbeşti ca o doamnă 
tinără, ai un glas atît de limpede, cu o tonalitate fermecă- 
toare, iar de cîntat cînţi mai frumos decît orice altă femeie 
tinără ce-am auzit-o vreodată. De ce, mămico, porţi ase- 
menea rochii și bonete cum nu mai poartă nimeni ? 

=- Asta te deranjează, Caroline ? 

— Foarte mult; chiar mă supără. Lumea zice că 
n-ai cu ce trăi; și totuşi n-o duci deloc greu, fiindcă dă- 
ruieşti în dreapta şi-n stinga săracilor ṣi asociaţiilor re- 


456 


ligioase, deși darurile astea le faci atît de discret şi pe tă- 
cule, încît în afară de cei care le primesc foarte puţini 
uliu de ele. Dar lasă că am să-ţi fiu eu cameristă; de 
Indată ce mă simt ceva mai în putere am să mă apuce 
de treabă, iar tu trebuie să fii aşa de bună, mămico, şi 
s4 urmezi tot ce spun eu. 

Şi așezindu-se alături de maică-sa, Caroline îi aranjă 
buticul de imuselină și îi netezi părul. Apoi continuă, ca 
și cum chiar şi numai gindul la legătura dintre ele i-ar 
fi iscat o mare plăcere: 

-— Mămica mea, care-i doar a mea si eu sînt doar a 
ci. Acum sînt o fată bogată; am ceva ce pot iubi din 
toată inima, fără să-mi fie teamă că iubesc. Mămico, cine 
ua dat brosa asta mică? Lasă-mă s-o desprind şi să 
mă uit la ea. 

Deşi de obicei se ferea de degetele îndrăzneţe şi de 
orice apropiere, doamna Pryor se supuse cu plăcere. 

— Tata ţi-a dat-o, mamă ? 

— Mi-a dat-o sora mea, singura mea soră, Cary. De-ar 
fi trăit și mătușa ta Cary să-și vadă nepoata ! 

—-- De la tata nu ai nimic? Nici un medalion, nici un 
dar de la el? 

—- Am unul singur. 

— Și ţii lael? 

— Tin foarte mult. 

— I drăguţ şi de valoare ? 

— li scump si nepreţuil pentru mine. 

=- Arutăcani-l si mie, mămico. Îl ţii aici, ori la 
Ficddhead ? 

- -- În clipa asta vorbeste si se apleacă spre mine; 
mă stringe în braţe. 

--- Vai, mămico! Vorbeşti despre fetița ta care te ne- 
cije;te, care nici o clipă nu te lasă în pace; cînd te duci 
(n cameră la tine nu se poate stăpini şi dă fuga să te 
caute, sc jine pretutindeni după tine, ca un căţeluș. 

„.. Ale cărei trăsături cîteodată încă îmi mai pricinuiese 
un for ciudat. Pe jumătate încă îmi mai e teamă de fru- 
museca ta, draga mamei. 

--- Să nu-i fie; nu se poate să-ţi fie. Mămico, îmi 
pare foarte rău că tata n-a fost un om bun; atit de mult 
ns fi dorit să fi fost! Răutatea strică şi otrăveşte toate 
lucrurile plăcute ; ucide dragostea. Dacă tu sau eu am 
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crede despre cealaltă că e un om rău, n-am putea să ne 
tubim, nu-i aşa ? 

— Şi dacă n-am putea să avem încredere una în alta, 
Cary ? 

— Căt de nenorocite am fi! Mamă, înainte de a te fi 
cunoscut aveam o bănuială că nu eşti un om bun, că 
n-aş fi putut să te preţuiesc; teama asta îmi slăbca do- 
rinţa să te văd; iar acum sînt în al nouălea cer cind 
văd că ești fără cusur — aproape; bună, deşteaptă, fru- 
moasă. Singura ta meteahnă e că di rămas prea de modă 
veche, dar de asta am să te lecuiesc eu. Mămico, lasă te 
rog lucrul; citeşte-mi ceva. Îmi place accentul tău din 
sud ; e-asa de pur, de dulce! N-ai nici o pronunție gra- 
seiată, nici o fornăială pe nas, așa ca mai fiecare om de-aici, 
din nord. Unchiul şi domnul Hall spun că citeşti minu- 
nat, mămico. Domnul Hall a spus că niciodată n-a mai 
auzit vreo doamnă citind cu o nuanţare atit de corectă 
şi cu un accent atît de pur. 

— Aș fi bucuroasă dacă aș putea să întorc compli- 
mentul, Cary ; dar, îţi spun drept, prima oară cînd l-am 
auzit pe într-adevăr excelentul tău prieten citind și pre- 
dicînd, n-am reușit să înțeleg nimic din dialectul lui 
Jlăbărţat, de nordic. | 

— Pe mine ai putut să mă înţelegi, mămico? Ți s-a 
pärut că și eu vorbesc necizelat ? 

— Nu. Dar aproape că doream să fie așa, la fel cum 
doream să fi arătat ca o persoană neșlefuită. Tatăl tău, 
Caroline, avea înnăscut darul de a vorbi frumos; cu 
totul altfel decit vrednicul său frate ; vorbea corect, me- 
lodios, mingiietor. Ai moștenit darul ăsta. 

— Bietul tata! Dar dacă era un om atit de plăcut, de 
ce nu cra ṣi un om bun ? 

— De ce era așa cum era — adică într-un fel pe care, 
din fericire, tu n-ai cum ţi-l închipui, fetiţa mamei — n-aş 
puiea să răspund; rămîne o taină de nepătruns. Cheia 
tainei rămîne în miinile Celui ce l-a alcătuit, iar eu acolo 
o las. 

-— Mămico, toată ziua lucrezi și iar lucrezi; termină, 
te rog, odată de cusut; urăsc asta din toată inima. fti 
acoperă toată poala şi eu vreau să pun capul în ea; îti 
tine ochii ocupați, iar eu am nevoie de ei ca să se uite 
pe o carte. Poftim, ai aici pe scriitorul tău preferat 
— Cowper. 
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T> Cicălelile de felul: ăsta alcătuiau Încîntarea mamei,! 
'Dacă zăbovea vreodată cu împlinirea lor, asta se întîmpla 
numai fiindcă voia să le mai audă o dată și să se bucure 
de insistenţele blinde, pe jumătate jucăușe, pe jumăiiiie 
nerăbdătoare ale copilei sale. lar pe urmă, după ce le 
îndeplinea, Caroline îi spunea cu șiretenie ; 

— Să ştii că mă răsfeţi, mămico. Totdeauna mi-am 
închipuit că mi-ar face plăcere să fiu răsfăţată si simt 
că e de-a dreptul încîntător. 

La fel simţea și doamna Pryor. 


CAPITOLUL XXVI 
Caiete vechi 


La vremea cind cei de la conacul Fieidhead reve- 
niră la Briartield, Caroline se făcuse aproape bine. fn- 
trucit primise prin poștă vești despre convalescența prie- 
tenei sale, domnisoara Kecldar nu lăsă să treacă nici 
măcar un ceas între sosirea la conac şi prima vizilă la 
casa parohială, 

O răpăială ușoară de ploaie se scurgea domol dar din 
abundență peste florile tirzii şi tufisurile colorate în 
nuanțele roșielice ale toamnei, cînd se auzi cum se des- 
chide poriița grădinii și silueta binecunoscută a domni- 
soareci Shirley trecu prin dreptul ferestrei. După ce intră, 
„îşi arătă simțămintele în felul ci cu totul personal. Cînd 

cra adinc emoţionată, de temeri sau bucurii deosebite, 
ga nu mai răminea la fel de vorbăreaţă. Rareori îngăduia cu- 

vintelor să-i trădeze emoţiile puternice si nici chiar în 
priviri nu le lăsa să răzbată decit în chip cu totul fugar 

si imperceptibil. O luă pe Caroline în brațe, se uită o 

clipă la ea, o sărută o dată, şi pe urmă zise : 

-- Arăţi mai bine. Iar după un minut: Văd că esti 
acum în afară de orice primejdie, dar fii cu grijă. Deie 
Domnul ca sănătatea să nu-ți mai fie chemată a face 
fayi si altor încercări ! 

Apoi începu să vorbească cu însufleţire despre călătorie. 
[n toiul acestei relatări pline de vervă, ochii îi tot rătăceau 
cutre Caroline, iar în strălucirea lor se putea citi o adincă 
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preocupare, o umbră de slinghereală și o umbră de uimire 
care păreau să spună : „S-ar putea să se simtă mai bine; 
dar cît de fără vlagă e şi acum! Prin ce primejdii o fi 
trecut ?“ 

Deodată privirile i se întoarseră sirăpungătoare către 
doamna Pryor, pe care o întrebă : 

— Cînd se întoarce lîngă mine guvernanta mea ? 

— Pot să-i spun tot? o întrebă Caroline pe maică-sa, 

lar cînd printr-un gest i se dădu îngăduinia, Shirley 
înțelese numaidecit tot ce se petrecuse în lipsa ei. 

— Foarte bine! comeniă ea cu răceală. Foarte bine ! 
Numai că pentru mince nu e o noutate. 

— Cum! Ştiai? 

— Bănuisem de mult toată povestea. Auzisem cite 
ceva din trecutul doamnei Pryor — nu de la dinsa, ci de 
Ja alții. Cunoșteaimn toate anănuntele legate de caracterul 
si cariera domnului James Hclstone; o singură după- 
amiază de taifas cu domnisoara Mann m-a făcut să cunosc 
cît se poate de bine toate acestea; dealtiel James Hel- 
stone este unul dintre exemplele folosite de doamna 
Yorke ca niște semnale luminoase, de un roșu aprins, pen- 
tru a preveni şi a le speria pe fetele iinere, cu gindul să 
le îndepărieze de la căsătorie. Cred că ar fi trebuit să fiu 
sceptică în ceea ce privește fidelitatea portretului creio- 
nat de asemenea miini — amindouă doamnele încearcă o 
plăcere întunecată cind au prilej să arate laturile negre 
ale vieţii — însă l-am întrebat ṣi pe domnul Yorke despre 
aceleaşi lucruri, şi mi-a spus : „Shirley, fata mea, dacă ţii 
să afli cite ceva despre acel James Helstone, cu nu-ți pot 
spune decit că era tigru, nu om. Era frumos, desfrinat, 
curtenitor, crud, avea o fire slabă, nestatornică...* Nu 
plinge, Cary; n-o să mai pomenim despre lucrurile 
astea. 

— Nu pling, Shirley ; și chiar dacă pling, nu-i nimic 
— spune mai departe: nu-mi ești prietenă dacă îmi 
ascunzi adevărul; urăsc sistemul ăsta de a disimula, de 
a mutila adevărul. 

— Din fericire ţi-am spus aproape tot ce aveam de 
spus, în afară de faptul că însuși unchiul tău a confirmat 
cuvintele domnului Yorke, fiindcă și lui îi e silă de min- 
ciună, şi nu recurge la nici unul dintre acele tertipuri 
fătţarnice mai jalnice decit minciunile. 
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m— Dar tata e mort; ar trebui să-l lase în pace acum. 

— Aşa ar trebui — iar noi chiar o să-l lăsăm în pace. 
Hai, plingi, Caroline, are să-ţi facă bine; nu e sănătos 
să-ţi stăvilești lacrimile sincere; în afară de asta, imi 
place tare mult să împărtășesc un gînd care în clipa 
de față, cînd se uită la tine, strălucește în ochii mamei 
tale ; fiece picătură spală un păcat. Apoi continuă. adre- 
sindu-se doamnei Pryor: Doamnă, v-aţi închipuit cumva 
că ar fi fost cu putinţă ca, în mod obișnuit, să vă văd zi 
de zi şi pe dumneavoastră şi pe fiica dumneavoastră 
împreună — cînd îmi săreau în cchi uimitoarele asemă- 
nări în atîtea și atitea privinţe — să observ, vă rog să 
mă iertaţi, emoţiile de nestăpinit prin care treceaţi cînd 
si Caroline se afla de față, şi încă mai puternice în ab- 
senţa ei, şi totuși să nu trec și eu la unele presupuneri ? 
Am trecut, și ele s-au dovedit întru totul întemeiate. Am 
să-ncep a mă crede foarte ageră. 

— Și cu toate astea să nu spui nimic? interveni Ca- 
roline, căci redevenise pe deplin stăpină asupra emoţiilor 
sale. 

— Nimic. N-aveam nici un fel de împuternicire ca 
să suflu vreo vorbă. Nu era treaba mea, m-am abținut 
de a mă amesteca. 

— Ai păiruns într-o taină atit de ascunsă şi n-ai dat 
nici un semn c-ai dezlegat-o ? 

— 'Ți se pare atit de greu ? 

— Nu ţi se potrivește. 

— De unde știi ? 

— Nu ești un om închis. Eşti sinceră si comunicativă, 

— Se poate să fiu comunicativă, dar ştiu pînă unde 
si merg. Pot să-mi dezvălui comorile, dar să păstrez to- 
tuşi numai pentru mine un giuvaier sau două — o piatră 
ciudată, incrustată, care nu se găsește de vinzare — o 
amuletă la a cărei licărire mistică chiar şi eu îmi îngădui 
varcori să mă uit. La revedere. 

Si astfel Caroline avu impresia că a descoperit în fi- 
rca bunei sale prietene o nouă latură. Nu trecu mult, 
și descoperirea se preciză, oferindu-se de la sine. 

De îndată ce Caroline avu destulă putere ca să suporte 
o schimbare de decor — mai precis, să se afle într-o mică 
societate — domnisoara Keeldar și începu să reclame 
zilnic prezenţa ei la Fieldhead. Nu se poate ști dacă vizita 
onoratelor rude începuse s-o plictisească — n-a spus nici- 
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odată că așa ar sta lucrurile; dar o chema și o reţinea 
pe Caroline cu o stăruinţă ce dovedea că o nouă prezenţă 
adăugată acelei venerabile companii nu era nedorită, 

Sympsonii erau anglicani evlavioşi şi bineînţeles că 
o întimpinară pe nepoata parohului cu toată curtenia. 
Domnul Sympson se dovedi un om de o respectabilitate 
fără cusur, cu un temperament cam neliniștit, principii 
cucernice, dar concepţii de viaţă mondene: soţia sa era 
o femeie bună, răbdătoare, drăguță și cu educaţie aleasă. 
Fusese crescută într-un sistem de vederi înguste — ţinea 
morţiș la cîteva prejudecăţi; nimic mai mult decît un 
pumn de buruieni amare; puţine preferințe, diluate. 
pină ajungeau să-și piardă orice urmă de savoare na- 
turală, și cu nici un fel de condiment utilizat “fa gătit; 
citeva principii excelente, preparate într-o crustă rigidă 
de bigotism, destul de greu de digerat; şi era mult prea 
supusă ca să se plingă vreodată de o asemenea dietă, 
sau să pretindă măcar o firmitură în afara ei. 

Fetele erau cu adevărat exemplare pentru persoanele 
de acelaşi sex cu ele. Erau înalte și aveau nasuri de tip 
roman ; primiseră o educaţie fără cusur; tot ce făceau 
era bine făcut. Istoria și cărţile cele mai serioase le îm- 
bogăţiseră mintea. Erau înzestrate cu principii și păreri 
ce nu admiteau să fie clintite nici cu o iotă. Ar fi fost greu 
de găsit oriunde altundeva vieţi, simţăminte, maniere și 
obiceiuri mai strict stabilite. Știau pe de rost un anumit 
cod al domnișoarelor de pension, unde se găseau adunate 
reguli privind vorbirea, comportamentul etc. ; niciodată 
nu se abăteau de la ciudatele lui mici prevederi prag- 
matice ; şi priveau cu tainică oroare exprimată în șoapte 
orice încălcări săvirşite de alţii. Oroarea inspirată 
Disperare nu mai constituia un mister pentru ele — desco- 
periseră acest Sentiment inexprimabil în acea trăsătură 
pe care alţii o numesc Originalitate. Cu o rapiditate excep- 
lională sesizau semnele acelui rău ; şi ori de cîte ori îi 
dădeau de urmă — fie în priviri, fie în vorbe, fie în fapte, 
fie că îl identificau în stilul proaspăt, viguros al unei 
cărţi, ori îl auzeau într-un limbaj interesant, lipsit de 
banalităţi, pur, expresiv —— se cutremurau, se fereau de 
cl. Primejdia le stătea deasupra capului, ameninţarea le 
călca pe urme, Ce era acest straniu lucru ? Fiind de ne- 
înţeles, nu poate fi decît rău. Să-l denunțăm și să-l punem 


în fiare. 
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Henry Sympson — singurul fiu și cel mai mic dintre 
copiii familiei — avea cincisprezece ani. De obicei stătea 
impreună cu preceptorul; dacă se despărțea de el, o 
căuta pe vara lui, Shirley. Băiatul acesta se deosebea 
de surori; era mărunțel, șchiop şi palid; ochii mari îi 
luceau oarecum stins în orbitele adinci; erau, într-a- 
devăr, cam şterşi — însă se arătau în stare să se și 
lumineze ; cîteodată puteau nu numai să strălucească, 
ci să şi scinteieze ; emoţiile puternice păreau capabile să 
dea culoare obrajilor și hotărire mișcărilor lui de invalid. 
Mama îl iubea pe Henry; considera toate ciudățeniile 
lui ca semnul unei predestinări ; recunoștea că nu e la 
fel ca alţi .copii; îl socotea o nouă întruchipare a lui 
Samuel — cel ales de Dumnezeu încă de la naștere; era 
deci menit carierei preoțești. Cum nu-l înțelegeau, dom- 
nul și domnişoarele Sympson îl lăsau de cele mai multe 
ori singur. Shirley făcu din el copilul ei favorit; iar el 
o transformă pe Shirley în tovarăș de joacă. 

Înăuntrul acestui cerc de familie — sau mai degrabă 
în afara lui — se mișca preceptorul — satelitul. 

Da — Louis Moore era un satelit al casei Sympson, 
legat de ea și totuşi de sine stătător ; totdeauna de faţă — 
totdeauna la distanţă. Toţi membrii acestei familii ire- 
proșabile îi arătau consideraţia cuvenită. Tatăl îl trata 
cu o politețe sobră, dar uneori devenea nervos; fiind 
o femeie blindă, mama era atentă, dar protocolară ; fetele 
vedeau În cl o ubsiracţiune, nu un om. Felul lor de a 
se purta lasa să se înţeleagă pe faţă că pentru ele precep- 
turul fratelui nu avea viaţă. Erau fete învățate ; la fel și 
pteceptorul — dar nu pentru ele. Erau fete înzestrate ; și 
el avea unele insusiri, dar imperceptibile pentru simţu- 
rile lor. Cea mai inspirată schiţă de desen ieșită din 
mina lui, răminca pentru ele o simplă foaie de hirtie; 
eeu mai pătrunzătoare observaţie pornită de pe buzele 
lui le ajungea la urechi, dar nu le pătrundea în auz. 
Nimic n-ar fi izbutit să le tulbure calmul si seninătatea 
purtărilor. l 

Ar fi trebuit să adaug că nimic nu putea fi la înălţi- 
mea purtărilor lor. Dar îmi aduc aminte de un fapt care 
a mirat-o în chip straniu pe Caroline Helstone : desco- 
perirea că vărul ei nu avea la Fieldhead absolut nici un 
prieten care să ţină la el. Pentru domnişoara Keeldar 
ruminea în aceeași măsură un simplu profesor, şi tot- 
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odată si un mărunt gentleman, un bărbat oarecare, 
ca şi pentru onorabilele domnișoare Sympson. 

Ce se întîmplase cu Shirley, cu inima ei generoasă, 
de era în stare să rămînă atit de indiferentă față de situaţia 
îngrozitoare a unui semen izolat astfel sub acoperișul ei? 
Poate că nu era arogantă față de el, dar niciodată nu-l 
băga în seamă: îl lăsa în pace. Louis venea și pleca, 
vorbea sau tăcea, dar ea foarte rar își dădea seama de 
existența lui. 

Cît despre Louis Moore însuși, lăsa impresia că este 
obisnuit cu astfel de viață şi se hotăriîse să o îndure pentru 
o vreme. Toate darurile sale păreau să-i fie zidite intă- 
untrul fiinţei şi să rămînă fără murmur în captivitate. 
Niciodată nu ridea ; rareori zîmbea ; nu se plingea de 
nimic. Îşi îndeplinea îndatoririle cu scrupulozitate. Elevul 
îl iubea; de la restul lumii nu pretindea nimic altceva 
decit bună-cuviinţă. S-ar îi zis chiar că nici n-ar fi acceptat 
ceva În plus, cel pulin în casa unde se afla acum ; fiindcă 
atunci cînd vara lui Caroline îi făcu unele modeste avan- 
suri de prietenie, nu le încurajă deloc; mai degrabă o 
ocolea decît o căuta. O singură altă făptură însuileţită, 
în afară de palidul, stingaciul lui elev, îi era dragă în 
casa accea, și anume neînduplecatul Tartar; acesta, 
încruntai şi inabordabil pentru alții, arăta faţă de el o 
preferință cu totul specială ; o preferinţă atit de evidentă, 
încît uneori, cînd Moore, fiind chemat la masă, intra în 
sufragerie şi se așcza nebăgat în seamă de nimeni, Tar- 
tar se scula din culcușul lui de la picioarele domni- 
soarei Shirley şi se ducea lîngă taciturnul preceptor. O 
duiă —— dar numai o singură dată — Shirley observă că 
îşi părăsise locul; ridicîndu-şi mina albă şi vorbindu-i 
alintător, încercă să-l cheme îndărăt. Tartar se uită, se 
gudură si scheună după obiceiul lui, dar nu luă totusi 
în seamă invitația și foarte nepăsător se propti în 
coadă, la dreapta lui Louis Moore. Respeciivul domn 
aşeză capul mare şi cu bot negru pe genunchiul său, îl 
mingiie, şi zîmbi usor, discret, numai pentru sine. 

Un observator fin ar fi putut să remarce, în cursul 
aceleiași seri, că după ce Tartar se întorsese sub ascul- 
tarea stăpinei lui şi din nou stătea culcat lingă scăunelul 
ci de picioare, temerarul preceptor izbuti iarăşi să-l 
fascineze doar cu un cuvint și un singur gest. Cind auzi 
cuvîntul, ciuli urechile; cînd văzu gestul, se ridică în 
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picioare și veni, ţinind capul piecat în jos, ca semn de 
dragoste, să primească așteptata mingiiere; iar pe 
cînd aşteptările i se împlineau, zimbetul acela semniii- 
cativ se răspiîndi din nou pe faţa senină a lui Moore. 


Într-o zi, pe cînd ședeau amindouă singure în chioşe, 
Caroline întrebă : 

— Shirley, ai ştiut că vărul meu Louis a fost precep- 
tor în familia unchiului tău mai înainte ca Sympsonii 
să vină aici ? 

De data asta răspunsul dat de Shirley nu urmă la fel 
de repede ca de obicei, dar, în sfirșit, rosti : 

— Da — bineînțeles. Am stiut foarte bine. 

— Credeam că tu trebuie să fi cunoscut și împreju- 
rările. 

— Ei, și ce dacă ? 

— Mi-e greu să înţeleg cum de n-ai pomenit niciodată 
de ele. 

—- Do ce oare îţi este atit de greu ? 

~—- Mi se pare ciudat. Nu pot păsi nici o explicaţie. 
Tu vorbesti destul de mult — si vorbeşti deschis, liber. 
Cum s-a întimplat că despre împrejurarea aceea n-ai 
pomenit niciodată ? 

— Asa s-a-ntimoplat, răspunse Shirley, și începu să 
rîdă. 

— Esti o fiinţă ciudată! adàugă Caroline. Credeam 
că te cunosc Chiar foarte bine, dar încep să-mi dau seama 
că am greșit, Ai tăcut ca peștele în legătură cu doamna 
Pryor; iar acum, din nou, uite alt secret. Dar de ce ai 
făcut din asta un secret — rămîne o taină pentru mine, 

— N-am făcut niciodată un secret, n-aveam nici un 
motiv s-o fac. Dacă m-ai fi întrebat cine e preceptorul 
hui Henry, -aṣ fi spus; dealtminteri, credeam că știi. 

— fä nedumeresc pe mine mai multe lucruri în po- 
vestea asta, nu numai unul; nu-ţi place bietul Louis —— 
de ce ? Nu-ţi convine cumva ceea ce tu probabil consideri 
situaţia lui de subordonat? Oare ai vrea ca fratele lui 
Robert să aibă o situație mai înaltă ? 

— Chiar așa: fratele lul Roberti! fu răspunsul rostit 
ce Shirley pe un ton cu accente de dispreț. 

Apoi, cu un gest de mîndră nerăbdare, smulse un 
trandafir de pe o creangă ce se ițea printre zăbrele. 
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— Da, stărui Caroline cu hotărire blindă, fratele lui 
Robert. Atît de apropiată rudă e cu Gerard Moore de pe 
vilcea, deşi natura nu i-a dăruit trăsături la fel de fru- 
moase ori un aer la fel de nobil; dar sîngele îi este tot 
atit de ales și ar fi un gentleman tot atît de desăvirșit, 
dacă ar avea libertatea să se manifeste. 

— Caroline a noastră cea înţeleaptă, smerită și pioasă |! 
exclamă Shirley cu ironie. Auzi-o ce spune: oameni 
și îngeri! N-ar trebui să dispreţuim trăsăturile comune 
şi nici o ocupaţie trudnică dar cinstită, nu-i așa? Ui- 
te-ți obiectul laudelor, e „colo, în grădină, continuă ară- 
iind printr-un gol din țesătura plantelor agălătoare; 
și pe acolo putea îi văzut Louis Moore înaintînd încet pe 
alee. 

— Nu-i deloc urit, Shirley, insistă mai departe Caro- 
line ; nu-i deloc lipsit de nobleţe; e trist, și tăcerea îi 
pecetluiește mintea ; eu cred că e inteligent, și poţi fi 
convinsă că în cazul cind în firea lui n-ar exista trăsături 
demne de laudă, domnul Hall nu i-ar căula niciodată 
tovărășia cu asiduitatea cu care o caută. 

Shirley începu să ridă ; şi rise iarăşi, de fiecare dată 
într-un chip vag-sarcastic. Apoi comentă : 

— Bine! Bine! Din pricină că c prietenul lui Cyril 
Hall și fratele lui Robert Moore uite că-i suportăm pre- 


zența — nu-i adevărat, Cary ? Tu crezi că e inteligent, 
așa-i ? Nu-i chiar timpit — nu? Vreo trăsătură remar- 


cabilă ! id esti, nu chiar un netrebnic. Bun! Părerile 
tale au totdeauna importanţă pentru mine; și ca să-i 
dovedesc că asa stau lucrurile, dacă vine încoace am să 
stau de vorbă cu el. 

Louis se apropie de: chioșc; fără să ştie că înăuntru 
se află cineva, se așeză pe scări. Devenit acum tovarășul 
lui obișnuit, Tartar îl urmase și i se întinse peste 
picioare. 

— Bătrîne, bătrine! îl miîngiie Louis trăgîndu-l de 
urechea cafenie, sau mai bine zis de ceea ce rămăsese 
din organul acela sfisiat și rupt în sute de încăierări. 
Soarele toamnei își revarsă tot atit de generos strălucirea 
asupra noastră ca și asupra celor mai frumoși și mai 
bogaţi decît noi. Grădina asta nu-i deloc a noastră, dar 
ne bucurăm de verdeaţa și de miresmele ei, nu-i asa? 


1 Adică Qal.) 
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Pe urmă tācu și il mingiie mai departe pe Tartar, 
care tot scheuna încet arătinctu-și nemăsurata afecțiune. 
Un freamăt ușor se stirni prin copacii din jur ; o fluturare 
stinsă ca a frunzelor cobori spre pămînt; erau păsărele, 
care după ce poposeau pe iarbă păstrînd cu sfioşenie 
anume distanță, începeau să ţopăie de colo-colo, de parcă 
ar fi așteptat ceva. 

— Spiriduşii ăștia mici și cafenii își aduc aminte că 
ziua trecută le-am dat de mincare, monologă din nou 
louis. Mai vor niște biscuiţi, dar azi am uitat să pun 
deoparte o bucăţică. Drăcușori vioi și poznași, n-am nici 
o firmitură pentru voi! 

Viri mîna în buzunar și o scoase goală. 

— O lipsă ușor de împlinit, sopti domnişoara Keci- 
dar la locul ei de ascultare. Scoase din coșuleţ o bucă- 
tică de pesmecior, fiindcă din rezervele strînse acolo nu 
lipsea niciodată ceva ce putea fi aruncat la puii de găină, 
la răţuște, ori la vrăbii; și aplecindu-i-se peste umăr 
îi puse firimiturile în palmă, zicînd: Uite. Există și o 
providenţă pentru cei neprevăzători. 

— După-amiaza asta de septembrie e încîntătoare, 
observă Louis Moore în vreme ce — deloc descumpănit — 
arunca fără grabă firimiturile peste pajiște. 

— Chiar și pentru dumneata ? 

— La fel de încîntătoare pentru mine ca şi pentru 
Orice cap încoronat. 

— Dumncala trăieşti un fel de sălbatică şi solitară 
izbîndă, găsind prilejuri de bucurii în natură, în lucrurile 
ncînsuflețite și în cele însuflețite de pe treptele mai 
modeste ale existenței. 

— Solitlară da, dar sălbatică nu. Alături de animale 
simt că sînt fiu al lui Adam ; că sînt moștenitor al celui 
„uruia i s-a dat stăpinire asupra a „tot ce e viu și se 
mişcă pe fața pămîntului“. Ciinele dumitale ţine 

a mine și mă urmează pretutindeni ; cînd mă duc în curte, 
wrumbeii dumitale ies din porumbar și fiHiie din 
aripi pe la picioarele mele ; iapa din grajd mă cunoaște 
in fel de bine ca și pe dumneata şi mă ascultă mai 
u supunere. 

.— Trandafirii mei îţi oferă dulcea lor mireasmă, iar 
pacii mei te octotesc cu umbra lor. 

— Și, urmă Louis, nici un fel de capricii nu-mi pot 
„Apl aceste bucurii : sînt ale mele. 
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Se ridică și porni mai departe ; Tartar îl urmă ca și 
cînd dragostea şi datoria l-ar fi îndemnat s-o facă, iar 
Shirley rămase în picioare pe pragul chioşcului. Caroline 
ii vázu chipul îndreptat către asprul preceptor; era 
palidă, de parcă mindria i-ar fi sîngerat pe dinăuntru. 

-— Vezi, îi spuse Caroline pe ton de scuză, e atit de 
deseori lovit în simţămintele lui delicate, încît asta îl 
face să fie morocănos. 

— Vezi, îi răspunse Shirley furioasă, e un subiect 
asupra căruia noi două o să ne certăm, dacă îl vom dis- 
cuta de multe ori; aşa că să-l părăsim de-acum încolo și 
peniru totdeauna. 

„Cred că nu numai o singură dată s-a mai! purtat în 
același fe], gîndi Caroline doar pentru sine. Şi asta o face 
pe Shirley să fie atit de distantă; totuși mă mir că nu 
e în stare să arate îngăduință pentru natura omenească 
şi pentru împrejurări ; și mă mir că firea lui în general 
modestă, bărbătească, sinceră n-a putut s-o influențeze 
favorabil în ce-l priveşte. Nu deseori e atît de pătiinașă, 
ati! de arțăguasă, 


Mărturia verbală a doi dintre prietenii Carolinei cu 
privire la firea vărului ei avu darul de a-i spori părerile 
bune despre el. William Farren, a cărui căsuţă o vizitase 
împreună cu domnul Hall, îl categorisise drept „adevărat 
gentleman“ : altul la fel nu se mai afla în Briariield; 
el — William — „era în stare să facă orice pentru omul 
ăsta. Și pe urmă numai să fi văzut ce mult ţineau la el 
copiii, şi cît i-a plăcut nevestei de cum a dat ochii cu 
dî:sul ; de îndată ce intra într-o casă, copiii se stringeau 
ciotcă în jurul lui; mogildeţele astea se poartă de parcă 
ar fi mai dibuci decit cei în toată firea, dacă vine vorba 
de ghicit firea oamenilor“. 

Dind răspuns unei întrebări puse de domnișocara Hel- 
sione în legătură cu părerea lui despre Louis Moore, dom- 
nui Hall spuse fără şovăire că era omul cel mai valoros 
pe care-l întilnise de cînd părăsise Cambridge-ul. 

—— Dar e atit de ursuz ! obiectase Caroline. 

— Ussuz! E cel mai plăcut tovarăș de pe lume! E 
plin de un umor ciudat, liniștit și cu totul original. Nici 
o excursie din viaţa mea nu mi-a prilejuit atita plăcere 
ca aceea făcută împreună cu el la Lacuri. Inteligența şi 
gusturile îi sînt cu adevărat superioare şi oricine are de 
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/ 
cîştigat cînd se află sub influenţa lor; cît despre tem- 
perament și fire, eu afirm că sînt excepțional de frumoase. 

— La Fieldhead e totdeauna morocănos și, după cum 
cred, are reputaţia că ar îi mizantrop. > 

— Ei! Îmi închipui că la Fieldhead nu se poate simţi 
la largul lui — se află într-o situaţie nepotrivită. Symp- 
sonii sînt oameni foarte onorabili, dar nu dintre aceia 
în stare să-l înțeleagă; prea le stă mintea numaâi la 
forme și politeţuri, adică la tot ce poate fi mai străin 
de firea lui Louis. 

— Nu cred că domnișoara Keeldar îl simpatizează. 

— Nu-l cunoaşte — nu-l cunoaște; altminteri, e su- 
ficient de înţeleaptă ca să-i recunoască meritele. 

„De, probabil că nu-l cunoaşte“, își spusese în gind 
Caroline, şi cu ajutorul acestei ipoteze ajunsese să in- 
țeleagă ceea ce altminteri i se părea de neînțeles. Dar 
nu multă vreme îi fu dat să poată rămîne la această 
soluție simplă a nedumeririlor ; în curînd se văzu obli- 
gată să refuze domnișoarei Keeldar pînă și o asemenea 
scuză negativă pentru această prejudecată. 

Într-o bună zi, Caroline se întîmplă să se afle in 
camera de studiu împreună cu Henry Sympson, a carui 
lire prietenească și plină de afecţiune îi ciștigase foarie 
repede simpatia. Băiatul era ocupat cu o născocire meca- 
nică ; infirmitatea îl făcea să îndrăgească ocupaţiile se- 
dentare ; la un moment dat începu să scotocească priri 
biroul preceptorului după niște ceară sau o bucată de 
sfoară, care îi trebuiau atunci. Moore nu se afla de fată, 
fiindcă domnul Hall îl invitase la o plimbare mai lungà. 
Henry nu izbuti să găsească repede ce căuta; răsculea 
un sertar după altul; pînă cînd, în sfirsit, deschizind 
un sertar interior, dădu — nu peste un ghem de sfoară 
sau un bulgăre de ceară de albine — ci peste un teanc 
de caiete cu coperte marmorate, legat cu o panglică. Se 
uită la ele și zise: 

— Ce gunoaie mai stringe și domnul Moore în birou ' 
Sper că n-o să păstreze și caietele mele tot cu atîta priă. 

— Ce-i acolo ? 

— Caiete vechi. 

Și îi azvirli Carolinei tot pachetul. Pe dinafară arăta 
atit de îngrijit, încît deveni curioasă să afle ce cuprinde. 

— Dacă nu-s decit nişte caiete vechi, crezi c-aş putea 
să mă uit prin ele ? 
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— Sigur, fără discuţie. Biroul domnului Moore e pe 
jumătate al meu — fiindcă îmi îngăduie să ţin în el tot 
ce vreau — aşa că îţi dau eu voie. 

Cercetind caiciele văzu că ele cuprind compuneri în 
franceză. scrise cu o caligrafie ciudată dar strinsă, minunat 
de curată şi clară. Scrisul îi era cunoscut: nici nu mai 
avu nevoie de dovada suplimentară oferită de numele 
înseris la sfîrșitul fiecărei teme, pentru a ști cui îi apar- 
tineau. Şi cu toate astea numele o umplu de mirare: 
„Shirley Keeldar, Sympson Grove, ...shire (un comitat 
din sud), iar data se situa cu patru ani în urmă. 

Legă la loc pachetul și îl ţinu în mină, cu gîndurile 
concentrate asupra lui. Avea aproape impresia că deschi- 
zindu-l trădase încrederea cuiva. 

— Sint ale verișoarei mele Shirley, după cum vezi, 
spuse Henry cu nepăsare. 

— Tu i le-ai dat domnului Moore? Le-a scris îm- 
preună cu doamna Pryor, nu-i aşa ? 

— Le-a scris în camera de studiu de la Sympson Grove, 
cind stătea acolo, la noi. Domnul Moore îi dădea lecţii de 
franceză ; e limba lui maternă. 

— Ştiu... Şi era o elevă silitoare, Henry ? 

— Era neastimpărată și ridea întruna, dar îţi făcea 
plăcere să stai cu ea în cameră ; alături de Shirley lecţiile 
deveneau încîntătoare. Învăţa foarte repede — nici n-ai 
fi putut spune cînd și cum. Pentru ea franceza era o 
jucărie ; o vorbea repede — repede ; la fel de repede ca 
si domnul Moore. 

— Era ascultătoare ? Făcea pozne ? 

— Într-un tel făcea destul de multe pozne ; era neas- 
timpărată, dar mie îmi plăcea. O iubesc cu disperare 
pe Shirley. 

— O iubesti cu disperare — prostuţule mic! Nici nu 
știi co vorbesti. 

— O iubesc cu disperare ; e lumina ochilor mei; azi- 
noapte i-am spus la fel si domnului Moore. 

— Ar îi trebuit să te certe fiindcă exagerezi. 

— Nu m-a certat. El nu stă numai să certe şi să certe, 
cum fac guvernantele fetelor. Citea atunci, şi doar a zîm- 
bit cu ochii pe carte, şi mi-a spus că dacă -domnişoara 
Keeldar n-ar fi decit atit, atunci ar îi mai puţin decit soco- 
teşte el că este ; asta fiindcă eu nu-s decît un puști miop 
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şi cu ochi spălăciţi. Mi-e teamă că-s un biet nefericit, 
domnişoară Caroline Helstone. Sînt infirm, stii. 

— Nu contează, Henry, ești un băiat foarte drăguţ; 
iar dacă Dumnezeu nu ţi-a bhărăzit sănătate şi putere, 
ti-a dat un caracter frumos, un suflet si o minte minunată. 

— O să fiu disprețuit. Citeodaiă îmi vine să cred că 
şi Shirley și dumneata mă disprețuiţi, 

— Ascultă, Henry. În general nu-mi plac băieții de 
vîrsta ta; am o adevărată oroare de ei. Mi se par niște 
mici ticălosi care găsesc o plăcere contra firii în a ucide 
si chinui păsărele, insecte și pisoi și tot ce e mai slab 
decit ei ; dar tu eşti aşa de deosebit de ei, încît te iubesc 
foarte mult. Ai aproape tot atita minte cît un bărbat 
(mult mai multă, martor mi-e Dumnezeu — murmură 
doar pentru sine -— decît mulţi bărbaţi) ; îți place să citesti 
si te pricepi să vorbeşti-cu judecată despre ce citeşti. 

— Chiar că-mi place să citesc. Ştiu că am minte și 
ştiu că am și simţire. 

În clipa aceea intră domnişoara Kceldar, spunînd: 

— Henry, ţi-am adus gustarea aici ; am să ţi-o pregă- 
tesc chiar eu. 

Puse pe masă un pahar de lapte dulce, o farfurie pe 
care se afla ceva cu aspect nu prea diferit de pielea tăbă- 
“tă, și un instrument asemănător cu o furculiţă de 
prăjit pîinea. 

— Ce faceţi voi aici, continuă apoi, răscoliţi biroul 
domnului Moore ? 

— Ne uităm la caietele tale vechi, îi răspunse 
Caroline. 

— Caietele mele vechi ? 

— Caiete de franceză. Iată! Probabil că sînt socotite 
de mare preţ ; uite cu cită grijă au fost păstrate. 

Îi arătă pachetul. Shirley i-l smulse din mină, zicînd : 

— Nici n-am ştiut că există. Credeam că toate au fost 
folosite încă de mult la aprinsul focului din bucătărie 
wiu la încîrlionţatul părului slujnicelor de la Sympson 
Grove. De ce le-ai păstrat, Henry ? 

— Nu eu le-am păstrat; mie nici nu mi-ar fi dat 
prin gînd ; nici măcar n-am visat că niște caiete pot să 
fie obiecte de preț. Domnul Moore le-a pus la păstrare 
în sertarul dinăuntru al biroului său; probabil că le-a 
uitat acolo, aa 
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— C'est celat; le-a uitat, fără îndoială, repetă Shir- 
ley. Sînt extraordinar de frumos scrise, observă cu satis- 
facţie. 

— Ce fată zburdalnică erai, Shirley, pe vremea aceea ! 
Te ţin așa de bine minte; o fiinţă subţirică, sprintenă, 
şi cu toate că erai aşa de înaltă, te-aș fi putut ridica 
într-o mînă. Parcă te văd și-acum, cu buclele tale lungi 
şi bogate căzindu-ţi pe umeri, și șalul revărsat de sub 
ele. De obicei îl făceai pe domnul Moore să fie voios — 
vreau să zic, la început, dar cred că după cîtva timp ai 
început să-l necăjești. 

Shirley răsfoia paginile acoperite cu scris îndesat şi 
nu spunea nimic. Deodată rosti : 

— Asta a fost scrisă într-o după-amiază de iarnă. E 
descrierea unui peisaj acoperit de zăpadă. 

— Îmi aduc şi eu aminte, spuse Henry. Cînd a citit-o, 
domnul Moore a strigat: „Voilà le Francais gagné !“ 2 
Zicea că e foarte izbutită. După aceea l-ai pus să dese- 
neze, în sepia, peisajul descris de tine, 

— Va să zică n-ai uitat, Hal ? 

— Nici vorbă. Toţi am fost certati în ziua aceea 
fiindcă n-am coborit la ceai cînd ne-au chemat. Îmi mai 
aduc aminte cum şedea preceptorul meu la șevalet şi cum 
tu stăteai în spatele lui, îi țineai luminarea și urmăreai 
cum desenează costișa înzăpezită, pinul, cerbul culcat 
la poalele lui și semiluna agățată pe cer. 

— Unde își păstrează desenele, Henry? Ar trebui 
să le vadă și Caroline. 

— În mapă, dar lacătul e încuiat şi cheia-i la dinsul, 

— Cere-i-o cînd se întoarce. 

— Tu ar trebui să i-o ceri, Shirley. Acuma eşti foarte 
rezervată cu el; te porţi ca o doamnă nobilă și foarte 
mîndră — am observat eu. 

— Shirley, eşti un adevărat mister, îi şopti Caroline 
la ureche. Ce ciudate descoperiri fac de-o vreme, mai 
în fiecare zi ! Eu, care credeam că mă bucur de încrederea 
ta. Inexplicabilă fiinţă ! Pînă şi băiatul ăsta te ţine de rău. 

— După cum vezi, Henry, nu-mi mai amintesc de 
vechile. și-uitatele păcate“, spuse domnişoara Keeldar 


1 Asta-i (fr.). 
3 Uite cum şi-a însușit franceza, 
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ruspunzind tinărului Sympson şi fără să-i acorde vreo 
atenție Carolinei. | 

— Asta n-ar fi trebuit s-o faci niciodată. Nu meriti 
să fii luaceafărul unui bărbat, dacă ai memoria atît de 
scurtă. 

— Luceafărul unui bărbat — auzi! Şi prin „bărtate 
înţelegi preastimabila ta persoană, nu ? Hai, bea laptele 
ăsta proaspăt pînă nu se răcește. 

Tînărul infirm se ridică şi porni șchiopătind înspre 
cămin ; își lăsase cîrja rezemată de consolă. 

— Sărmanul și dragul meu infirm ! murmură Caro- 
line abia auzit și-l sprijini în mers. 

— La cine ţii tu mai mult, Shirley, la mine sau la 
domnul Sam Wynne? întrebă băiatul pe cind se așeza 
intr-un fotoliu. 

— Vai, Harry! Sam Wynne e năpasta mea! Tu ești 
băieţelul meu cel mai drag. 

— La mine sau la domnul Maione ? 

— Tot la tine — de o mie de ori mai mult. 

— Dar ei sînt bărbaţi zdraveni și cu favoriţi, fiecare 
înalt de cite şase picioare. 

— Pe cîtă vreme tu, Henry, n-ai să fii toată viaţa ta 
nimic mai mult decît un biet plingărei mărunt şi palid. 

— Da, stiu. 

-— N-ai de ce să fii supărat. Nu ţi-am mai spus de 
atitea ori cine era aproape tot așa de mărunt, la fel de 
palid, la fel de chinuit ca și tine, şi totuși puternic ca 
un-uriaș și viteaz ca un leu ? 

— Amiralul Horatio ? 

— Amiralul Horatio, viconte de Nelson și duce de 
Bronti ; cu inimă mare ca de titan ; viteaz și curajos cît 
toată lumea și vremurile cavalerismului ; conducâloriu! 
puterii Angliei ; comandant al forţelor ei de pe întinsul 
mărilor ; aruncător al fulgerelor ei pe deasupra valurilor, 

— Un om mare; dar eu nu sînt războinice, Shirley; 
și cu toate astea mintea nu mi se odihneşte o clipă, ard 
zi și noapte — pentru ce — n-aş prea putea să spun — 
ca să fiu — ca să — ca să sufăr, cred. 

— Henry, ceea ce te tulbură e mintea ta, care e mai 
puternică şi mai matură decit ţi-e trupul. E o întermani- 
tată. E ţinută în robie fizică. Dar ea are să se zbată teo- 
luși, şi are să se elibereze. Învață cu grijă, studiază nu 
numai cărţile, ci şi lumea. lubești natura; iubeşie-o 


473 


făra teama. Fii rabdătur — asteaplă trecerea timpului. 
N-ai să fii soldat sau marinar, Henry, dar dacă vei trăi, 


ai să [ii — ascultă prorocirea mea — ai să fii scriitor — 
poate chiar poet. 

-— Scriitor ! Asta e o rază de speranţă — o adevărată 
rază de speranţă ! Am să fiu — am să fiu! Am să scriu 


o carte numai ca să ţi-o dedic ție. 

— Ba ai s-o scrii pentru a aduce o descătușare ade- 
vărată sufletului tău. Vai de mine! Ce tot spun eu aici? 
Mai multe decit înţeleg, cred, sau pot îndrepta. Uite, 
Hall, ai aici turtă de ovăz prăjit — hrănește-te ca să 
trăieşti ! 

— Cu plăcere ! strigă un glas de dincolo de fereastra 
deschisă. Recunosc de la o postă aroma asta. Domnisoară 
Keeldur, pot veni să mă înfrupl şi eu ? 

— Domnule Hall (fiindcă domnul Hall era, și îm- 
preună cu cl Louis Moore, amindoi întorși de la plim- 
bare), în sufragerie se află pregătită o masă cum se 
cuvine, iar în jurul ei veţi găsi oameni asemănători. 
Dacă vă face plăcere, puteţi să vă alăturaţi lor şi să vă 
înfruptaţi împreună din cele pregătite ; dar dacă gustu- 
rile dumneavoastră extravagante vă îndeamnă să prefe- 
rați o comportare la fel de extravagantă, poitiţi încoace 
gi faceţi la fel ca noi. 

— Îmi place mirosul acesta îmbietor, și de aceea am 
să mă las condus de nas, răspunse domnul Hall cînd 
tocmai intra pe ușă, întovărășit de Louis Moore. 

Ochii acestuia din urmă se abătură asupra biroului 
devastat. Zise doar : 

— Au dat hoţii! Henry, ai merita să {i se pună cătușşe. 

— Shirley și Caroline le merită —— ele au dat iama, 
i se răspunse cu grijă mai mult pentru clect decit pentru 
adevăr. 

— Piritor şi martor mincinos! strigară amindouă 
fetele. Nu ne-am atins nici măcar de un singur lucru, 
în afara celor la care ne-am uitat cu intenţia unor cer- 
cetări lăudabile. 

— Exact așa, spuse Moore arborînd unul dintre rarele 
lui zimbete. Şi ce aţi descoperit cu prilejul acelor „cer- 
cetări lăudabile“ ? 

Atunci zări sertarul interior deschis. și remarcă : 

— E gol. Cine a luat... ? 
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— Uite-l! Uiic-l! răsptiuse Caroline cu graba, şi puse 
repede pachetul la loc. 

Moore închise sertarul ; apoi îl încuie cu o cheiţă 
utirnată de lanțul ceusornicului; făcu ordine printre 
celelalte hirtii, închise biroul şi se aseză fără să mai 
rostească vreun alt cuvint. 

— Credeam c-o să le certati mult mai aspru, sir, 
zise Henry. Petele astea merită să fie mustrate. 

— [e les în seama propriei lor conștiințe. 

— Fapta asta le acuză de crime nu numai plănuite, 
ci și săvirşite. sir. Dacă n-as fi fost cu aici, ar li procedat 
cu mapa dumneavoastră la fel cum au procedat și cu 
biroul ; dar le-am spus că e sub lacăt. 

— Nu vrei să ici masa cu noi ? interveni acum Shirley 
adresîndu-se lui Moore, dornică, după cîte se părea, 
să schimbe cursul conversaţiei. 

— Sigur, ducă mi-e îngăduit. 

— Dar va trebui să te multumesti cu lapte dulce şi 
turiă de ovăz ca în Yorkshire. 

— Va — pour le lait frais !! spuse Louis. Cit despre 
turta de ovăz... si făcu o strimbătură. 

— Nu poate să mănince turtă de ovăz, spuse Henry. 
Zice că parcă ar fi tăriţe dospite cu maia stricată. 

— Bine, atunci printr-o favoare specială o să-i îngă- 
duin să mănînce cîliva biscuiţi, dar numai lucruri pre- 
parate în casă. 

Gazda sună și dădu scurte dispozitii, care fură numai- 
decit executate. Ea însăși {urnă laptele și împărti pîinea 
în cercul acela simpatic, ce se strînsese în jurul focului 
viu aprins în micul cămin din odaia de studiu. Pe urmă 
trecu pe postul de gencral al pîinii prăjite și, îngenun- 
chiud pe covor, cu furculita în mină, își îndeplini cu în- 
deminare îndatoririle. 

Domnul Hall, totdeauna încîntat de orice inovaţie 
plăcută adusă obiceiurilor încetăţenite, și pentru care turta 
zyrunțuroasă de ovăz devenise din obișnuinţă gustoasă 
ca mana cerească, părea a fi în cea mai bună dispoziţie. 
Vorbea şi ridea cu multă veselie, cînd cu Caroline, pe care 
o aşezase alături de el, cînd cu Shirley, și din nou cu 
Louis Moore. La rindul său, Louis îi ţinea isonul arătind 


1 De acord — cu luptele proaspă! ! (Fry 


aceeași dispoziție; nu ridea mult, dar spunea pe tonul 
cel mai obișnuit lucruri de adîncă înțelepciune. Fraze 
rostite cu gravitate, remarcabile prin întorsături sur- 
prinzitoare, cu blinde nuanţe originale și de mare ascu- 
time îi porneau cu ușurință de pe buze. se dovedea a fi 
ceea co domnul Hall și spusese că este — un exceptional 
om de societate. Caroline era uluită de umorul lui, dar 
încă şi mai mult de neclintita-i stăpînire de sine. Nimeni 
dintre cei aflaţi de față nu părea să-i pricinuiască vreo 
neplăcută senzaţie de stinghereală ; nimeni nu părea 
a-l pliciisi, a-l încurca, a-l intimida în vreun fel — și 
totusi acolo se afla recea şi semeața domnişoară Keelduar, 
îngenuncheată dinaintea focului, aproape la picioarele sale. 

Dar Shirley nu mai era nici rece și nici semeaţă — cel 
puţin nu în momentul acela. Părea că nu-și dă seama «le 
umila poziţie în care stătea atunci; sau dacă își dădea 
seama, stătea așa doar pentru a putea să guste din far- 
mecele modestiei. Faptul că din grupul pe care îl servea 
ca slujnică voluntară făcea parte și preceptorul vărului ei 
mu-i rănea deloc mindria; nu o speria perspectiva că 
înrpărțind celorlalți pe rînd lapte şi piine va trebui să-i 
ofere și lui ; iar Moore își primea portia din mîna ei cu 
același calm cu care ar fi primit-o dacă ar fi fost egali. 

-— Te-ai încălzit prea rău, îi spuse el după ce Shiricy 
mînuise cam îndelung cu furculita. Dă-mi voie să te ajut. 

Şi îi luă furculiţa din mînă cu un fel de autoritate li- 
niștită, la care eå se supuse tăcută, fără să opună vreo 
rezistenţă si fără să-i! mulţumească. 

—— Aş vrea să-ţi văd vablourile, Lovis, îi spuse Caro- 
line după ce bogatul prinz fusese savurat. Dumneavoastră 
nu, domnule Hail ? 

— Ca să-ţi fac dumitale plăcere, da; însă dacă ar fi 
numai după mine, îl cunosc prea bine ca artist. M-am 
săturat de preocupările astea ale lui pină peste cap în 
Cumberland ! şi Westmoreland?, De cite ori n-am fost 
muraţi pînă la piele în munți, fiindcă el se încăpățina să 
rămină așezat pe un scăunel pliant ca să prindă efecte 
de nori încărcaţi de ploaie, neguri mișcătoare, licăriri de 
soare sau mai şiiu eu ce. 

— lată mapa, anunţă Henry, purtind-o intr-o mină 
Și sprijinindu-se cu braţul celălalt în cîriă, 


4,2 Comitate din nord-vosiul Angliei. 
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Louis o luă, dar rămase tot pe scaun, ca şi cum ar fi 
vrut ca altul să vorbească. S-ar fi zis că n-are s-o deschidă 
pînă ce mîudra Shirley nu va binevoi să se arate interesată 
de expunerea lor. 

— Ne face să asteptăm ca să ne ațiţe curiozitatea, 
spuse ca în cele din urmă. 

— Ştii s-o deschizi, afirmă Louis întinzîndu-i cheia, 
Ai stricat odată lecătul ca să nu-l mai pot descuia — 
încearcă acum. 

Louis tinu mapa, Shirley o deschise. Apoi, oprind 
pentru ea conținutul, fu cea dintii care cercetă fiecare 
desen. Și trăi încîntarea — dacă era încîntare — în deplină 
linişte, fără nici un fel de comentariu. Moore stătea în 
spatele fotoliului și privea peste umărul ei, iar după ce 
termină şi ceilalţi încă mai priveau, îşi părăsi locul şi 
începu să se plimbe prin încăpere. 

Se auzi o trăsură apropiindu-se pe alee, apoi sunetul 
clopotului de la poartă. Shirley tresări și spuse : 

— Avem oaspeti şi o să fiu chemată. Grozavă mutră 
mai am — cum se spune — ca să primesc musafiri; 
aproape toată dimineaţa am fost cu Henry în grădină şi 
am cules fructe. Vai! Odihna aflată la umbra viței mele 
și la umbra smociiinului meu! Fericită femeia-roabă a 
căpeteniei indiene, căci n-are îndatoriri de îrdepiinit în 
salon, ci își poate îngădui să stea liniștită și să împletească 
rogojini, să înşire mărgele, sau să-şi pieptene în pace 
părul negru, într-un colț tihnit al wigwam-ului ei. Am să 
emigrez în pădurile vestului sălbatic. 

Louis Moore începu să ridă. 

— Ca să te măriţi cu Nor-Alb sau Marele-Bivol ; iar 
după legătura cununiei să te dedici plăcutei îndeletniciri 
de a piăşi lanul de porumb al stăpînului dumitale, în 
vreme ce el își fumează pipa sau bea rachiu. 

Shirley părea gata să dea răspuns, dar tocmai «tunci 
se deschise ușa și domnul Sympson pătrunse în camera 
de studiu. Domnia-sa rămase cu gura căscată cînd văzu 
grupul adunat în jurul focului. | 

— Am crezut că eşii singură, domnişoară Keeldar, 
spuse cu mirare. Dar văd că ai o mică reuniune. 

După aerul lui șocat și scandalizat, era evident că — 
dacă n-ar fi observat prinire cei de acolo și o faţă bise- 
ricească — s-ar îi pornit numaidecit pe o filipică improvi- 
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„zată impotriva inadmisibilelor obiceiuri ale nepoatei sale ; 
dar respectul pentru sutană îl opri s-o facă. 

— Nu doream decit să anunţ, continuă foarte întepat, 
că familia de la De Walden Hall, domnul, doamna, domni- 
şoarele şi tînărul Sam Wynne se află în salon. 

Şi cu asta se înclină și se retrase. 

— Familia de la De Walden Hall! nici nu se putea o 
garnitură mai cumplită, murmură Shirley. 

Rămase neclintită, arătînd puţin cam îndărătnică şi 
foarte puţin doritoare să se miste. Obrajii îi erau aprinși 
din pricina focului ; părul îi fusese de mai multe ori răvăşit 
de vîntul din dimineata acelci zile; era îmbrăcată într-o 
rochie de muselină ușoară, strinsă pe corp, dar foarte 
bogată la poale ; șalul purtat în grădină încă îi mai învăluia 
trupul în falduri ce cădeau în voia lor. Arăta încăpăținată, 
nepăsătoare, plină de vioiciune și deosebit de drăguță — 
mai drăguță decît de obicei, ca și cum o emoție discretă 
(cine poate ști în cel fel stirnită ?) i-ar [i insuflat chipului 
o nouă înflorire şi o allă expresie. 

Shirley — Shirley, trebuie să te duci, îi șopti 
Caroline. 

— Mă întreb pentru ce ! 

Înălță privirile și în oglinda de deasupra căminului văzu 
cum amindoi, și domnul Hall și Louis Moore, se uită la 
ea cu un aer grav. Spuse cu un suris plin de înţelegere: 

— Dacă majqritatea celor de faţă susţin că persoanele 
de la De Wald Hall au drept la politeţea mea, voi face ca 
dorinţele mele să se supună datoriei. Cine crede că trebuie 
să mă duc, să ridice mina. 

Cînd se uită din nou într-acolo, oglinda îi arătă un vot 
unanim împotriva ei. 

— Trebuie să te duci, îi spuse domnul Hall, și mai 
trebuie să te și porţi politicos. Ai multe îndatoriri faţă de 
socictate. Nu ţi-e îngăduit să faci numai ce-ţi place. 

Louis Moore încuviinţă cu un stins „Așa-i! Asa-i“. 

Caroline se apropie de ea, îi netezi buclele unduioase, 
dădu îmbrăcămintei o graţie mai puţin artistică și mult 
mai domestică, iar Shirley fu silită să părăscască încă- 
perea încă protestind, cu buza răsfrintă, împotriva faptului 
că era expediată. 

— E înconjurată de un farmec straniu! remarcă 
domnul Hall îndată după plecarea ei. Şi-acum, continuă, 
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trebuie să vă părăsesc și eu, fiindcă Sweeting e dus să-și 
vadă mama, si avem două înmorminlări. 

— Henry, ia-ţi cărţile ; ce ora cînd avem lectii, spuse 
Louis Moore așezindu-se la birou. 

— Un farmec straniu ! repetă elevul, cînd cl şi pre- 
ceptorul rămaseră singuri. Adevărat. Oare nu-i o maestră 
a magiei albe ? întrebă. 

— Despre cine vorbeşti, sir ? 

— Despre vara mea Shirley. 

— Nu pune întrebări fără rost. Învață în linişte. 

Domnul Moore arăta şi vorbea aspru — tăios. Henry 
cunoştea starea asta: doar arareori se abătea asupra 
preceptorului său, dar cînd o observa, îl cuprindea un soi 
de spaimă. Așa că se supuse. 


CAPITOLUL XXVII 
Cel dintii dintre pedanţi 


Firea domnișoarei Keeldar şi cea a unchiului său nu 
se puteau împăca — și nici nu ajunseseră vreodată să 
se împace. El era irascibil, ea recalcitrantă ; el era drs- 
potic, iar nepoatei îi plăcea libertatea ; unchiul era un 
om practic, nepoata era, poate, romantică. 

Și nu întimplător venise el pînă în Yorkshire; avea 
o misiune foarte limpede și intenționa să și-o ducă la 
bun sfîrşit cu toată scrupulozitatea : dorea cu aprindere 
a-si vadă nepoata măritată ; să găsească pentru ea o 
partidă potrivită ; s-o dea în seama unui bărbat bine ales, 
ni în ce o privea să se spele pe miini pentru vecie. 

Numai că, din nenorocire, din anii copilăriei în- 
coace, între Shirley şi el existau divergențe în ce pri- 
vele înţelesul cuvintelor „potrivit“ și „bine ales“. Pînă 
în prezent nici o clipă nu se declarase de acord cu defini- 
iile lui; și era îndoielnic dacă măcar cu prilejul celui 
mai important pas din viaţa ei se va arăta dispusă să 
le accepte. 

Și prilejul verificării nu întirzie să se ivească. 

Domnul Wynne îi ceruse mîna foarte oficial în numele 
fiului său, Samuel Fawthrop Wynne. 
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— Fără îndoială potrivit! Cum nu se poate mai 
bine ales! psroclamase domnul Sympson. Un | omemu 
«uvaşnie, nogrevat de vreo datorie; avere satatoasă,; 
relatii înalte. Trebuie să se facă! 

Îşi convocă nepoata în salonul lambrisat ; încuie ușa 
ca să rămină singuri, numai între patru ochi; îi comu- 
nică propunerea ; îşi spuse părerea. [i ceru co:istințamin= 
tul, care îi fu refuzat. 

— Nu, Nu mă mărit cu Samuel Fawthrop Wynne. 

— Te întreb de co? Trebuie să-mi spui un motiv. 
În toate privinţele e mai mult decit demn de tine. 

Shirley stălea sprijinită de cămin ; era palidă ca placa 
si coronamentul de marmură albă din spatele ci; ochii 
mari, dilatati îi scînteiau fără umbră de zimbet. 

— Și eu te întreb în ce sens tinărul acela e mai mult 
decit demn de mine ? l 

— Are de două ori mai mulți bani decît tine, de 
două ori mai multă minte, relaţii corespunzătoare si se 
bucură de acelaşi respect. 

— Să aibă cl de o sută de ori mai mulţi bani decit 
mine și tot nu i-aș promite c-am să-l iubesc. 

— Te rog să-mi spui ce poţi avea împotrivă. 

— Duce o viaţă dezmăţată, josnică și vreduică de 
dispret. Te rog să accepii asta drept primul motiv pentru 
eare îl resping cu silă. 

= Domnişoară Keeldar, mă uluiești ! 

-— Numai purtarea asta singură și îl aruncă într-un 
hu de nemăsurată inferioritate. Inteligența lui nu se 
ridică la înălţimea pentru care aș putea să am conside- 
vaile — asta-i a doua piedică. Are vederi înguste ; sen- 
umeniele îi sint tocite ; gusturile grosolane; manierele 
vulgare. 

— E un om respectabil și bogat. A-l refuza e o do- 
vadă de înfumurare din partea ta. 

— Pefuz categoric! Încetează să mă mai plictisesti 
cu subiectul ăsta. Îţi interzic! 

— Ai de gind să te măriţi vreodată, sau preferi celi- 
batul ? 

— Nu-ţi recunosc dreptul de a pretinde răspuns la 
G asemenea intrebare. 

— Aș putea să întreb dacă aștepți cumva ca vreun 
nobil — vreun membru al Camerei Lorzilor — să vină 
sa-ţi ceară mina ? 
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— Mă îndoiesc tare că s-a născut acel nobil căruia 
i-aș acorda-o. 

— Dacă am fi avut cazuri de boli mintale în familie, 
aș zice că ai înnebunit. Extravaganţa şi îngîmfarea ta 
sint vecine cu nebunia. ] 

— Poate pînă o să termin ce am de spus ai să mă 
vezi trecînd dincolo de ea. — 

— Nici nu mă aştept la altceva. Eşti o aiurită și-o 
descreierată. Bagă de seamă ! Să nu cumva să ne pătezi 
numele printr-o mezalianţă. 

— Să ne pătezi ? Mă cheamă pe mine Sympson ? 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că nu! Dar să fii foarte 
cu grijă ! Eu nu mă las dus de nas! 

— Dar ce-ai putea face, în numele legii şi al bunu- 
lui simt, sau ce ai vrea să faci, dacă mi-ar veni chei să 
mă opresc la o alegere cu care nu ai fi de acord ? 

— Bagă de seamă! Bagă de seamă! (și o ameninţa 
cu un glas şi o mină la fel de tremurătoare). 

— De ce? Ce umbră de putere ai dumneata asura 
mea ? Pentru ce ar trebui să mă tem ? 

— Bagă de seamă, domnişoară ! 

— Am să bag de seamă cu toată grija, domnule 
Sympson. Sînt hotărită ca înainte de a mă mărita să 
stimez — să admir — să iubesc. 

— Caraghioslicuri ! Lucruri nelalocul lor ! Prostii ne- 
demne de o femeie ! 

— Să iubesc din adincul inimii. Ştiu că vorbesc o 
limbă necunoscută ; dar mi-e absolut indiferent dacă sînt 
sau nu înţeleasă. 

— Şi dacă dragostea asta a ta s-ar întîmpla să se 
îndrepte spre un cerșetor. | 

— Spre un cerșetor n-are să se îndrepte niciodată. 
Cersetoria nu e demnă de stimă. 

— Spre un funcţionar mărunt, un actor cabotin, un 
bict autor de piese de duzină... ori... ori... 

— Fii curajos, domnule Sympson ! Ori ce ? 

— Vreun scriitoraş de nimic, sau vreun zdrenţăres 
si prăpădit de artist. ' 

— Pentru oamenii de nimic, pentru zdrențăroşi sau 
prăpădiți n-am nici un fel de simpatie ; pentru literatură 
si arte, am. Şi în treaba asta mă întreb cum de s-ar 
potrivi cu mine Fawthrop Wynne al dumitale ? Nu-i în 
stare să scrie un bileţel fără greșeli de ortografie ; nu 
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citește decît un jurnal de sport; a fost prostănacul liceu- 
lui din Stilbro’ ! 

— Ce limbaj nepotrivit pentru o lady! Dumrezeule 
mare ! — unde are s-ajungă ? 

Și își înălță mîinile și privirile către cer. 

— Niciodată în faţa altarului alături de Sam Wynne. 

— Unde are s-ajungă? De ce nu sînt legile mai 
drasiice, ca s-o pot sili să dea ascultare raţiunii ? 

— Liniștește-te, unchiule. Chiar dacă Anglia ar fi ọ 
ţară de serbi și dumneata despotul, tot nu m-ai putea 
sili să fac acest pas. Am să-i scriu eu domnului Wynne. 
În legătură cu treaba asta nu-ţi mai da nici un fel de 
osteneală. 


Pînă și în proverbe se spune despre soartă că e schim- 
bătoare, și totuși propriile-i capricii o fac adesea să 
arunce mereu și mereu în același loc raze norocoase 
asemănătoare. S-ar fi zis că la vremea aceea domnişoara 
Keeldar — ori averea ei — ajunsese să facă vilvă prin 
partea locului și să producă impresie în cercuri la care 
ea nici nu visa. Nu mai putin de trei propuneri o ur- 
mară pe cea a domnului Wynne — toate mai mult sau 
mai pulin ispititoare. Toate la rînd îi fură prezentate 
cu insistență de unchiul ei, şi pe toate la rînd le refuză. 
Totuși printre ei se număra nu numai un singur gen- 
tleman cu caracter ireprosabil și totodată cu mare avere. 
În afară de unchiu-său, mulţi o întrebau ce are de gînd 
şi pe cine aștepta să prindă în mreje de se arăta atît de 
impertinent molturoasă. 

Pînă la urmă limbile clevetitoare își spuseră că au 
găsit explicaţia acestei purtări, iar unchiul nu se mai 
îndoi nici o clipă că o nimeriseră; ba încă mai mult, 
descoperirea i-o prezenta pe nepoată într-o lumină cu 
totul nouă, deci și întreaga lui purtare fală de ea se 
schimbă în consecinţă. 

În ultima vreme, la Fieldhcad atmosfera devenise din 
ce în ce mai aprinsă pentru ca și unchiul și nepoata 
să-și găsească locul aici; mătușa cea îndatoritloare nu 
era nici măcar ea în stare să-i împace; fiicelor le în- 
gheţa sîngele în vine cînd îi vedeau cum se ceartă. 
Gertrude și Isabella șuşoteau ceasuri întregi retrase în 
camerele lor si înlemnecau de spaimă reținută dacă se 
întîmpla să rămină singure cu temerara lor verisoară. 
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Dar, după cum am spus, interveni o schimbare : domnul 
Sympson se arătă împăcat, iar familia i se linişti. 

Despre satul Nunnely am mai pomenit, ca și despre 
vechea lui biserică, despre pădurile şi ruinele mînăsti- 
rești de acolo. Avea și el conacul lui, numit Priory 
Hall — o reședință mai veche, mai mare și mai impo- 
zantă decit toate celelalte de pe la Briarfield sau Whin- 
bury ; şi, lucru care le iîntrecea pe toate, avea chiar și 
stăpin cu titlu nobiliar — un baronet, deci ceva cu care 
nici Briarfieldul şi nici Whinburyul nu puteau să se min- 
drească. Această proprietate — cea mai mindră și cea 
mai respeclaliă — fusese ani la rînd doar nominală; 
baronetul din vremea aceea, un bărbat tînăr, care pînă 
atunci stătuse într-o provincie îndepărtată, era cu totul 
necunoscuti la domeniul din Yorkshire. 

În vremea cînd domnisoara Kceldar se 'aflase într-o 
statiune balneară foarte la modă, numită Clilibridge, ea 
si prietenii ei il întilniseră și fuseseră prezentaţi lui 
Sir Philip Nunnely. Pe urmă se mai văzuseră de multe 
ori la plajă, pe [aleză, în diferite plimbări, citeodată la 
balurile organizate în staţiune. Părea singuratic ; felul 
lui de a se purta era foarte modest — chiar prea simplu 
pentru a putea [i numit amabil ; mai degrabă sfios decit 
trufas: nu binevoia să se afle în tovărăşia lor, ci se 
urita bucuros de ea. 

Shirley putea să lege repede şi lesne prietenie cu 
orice om sincer şi deschis. Stătea îndelung de vorbă cu 
Sir Philip si impreună cu mătuşa și verişoarele făceau 
uneori cite o plimbare cu iahtul lui. Îi plăcea tinărul 
acesta Tiindea vedea că e îndatoritor şi modest şi era 
încintată cînd îsi dădea scama că este în stare să-l 
ONZE. 

Nu i-ar fi putut găsi decit un singur cusur — dar 
unde s-a văzut prietenie lipsită de asemenea umbre ? — 
i anume acela că Sir Philip avea înclinaţie pentru li- 
teratură : scria poeme, soncte, stanje, balade. Poate că 
domnisoara Keeldar il socotea prea dornic să citească 
sau să recite cu orice prilej asemenea compoziții; poate 


ur fi dorit ca rimele să [ie mai fericit îmbinate — ritmul 
sii aibă mai multă muzicalitate — imaginile mai multă 
prospeţime -— inspiraţia mai multă înflăcărare ; oricum 


ar sta lucrurile, adevărul e că trăia o senzație neplăcută 
de cîte ori tînărul pomenea despre poeziile lui, si de 
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obicei făcea tot ce-i stătea în putinţă ca să abată discuţia 
spre alte subiecte. 

O atrăgea în plimbări sub clar de lună, pe pod, cu 
singura intenţie, după cîte se părea, de a-i împuia urechile 
cu cea mai lungă dintre baladele scrise de el; o conducea 
pe nesimţite înspre singuratice colțuri cu aspect rustic, 
unde zbuciumul valurilor revărsate pe nisip se auzea 
lin şi odihnitor, iar cînd rămîneau numai ei singuri, cu 
întinsul mării dinaintea lor, învăluiţi de răcoarea în- 
miresmată a grădinilor, adăpostiţi de înălțimea semeaţă 
a falezei, scotea din buzunar ultimul său ciclu de so- 
nete şi i-l citea cu glas înfiorat de emoție. Părea să 
nu-și dea seama că deși ar fi putut fi socotite cuvinte 
rimate, nu erau poezie. După ochii ei plecaţi în pămînt 
şi chipul îngrijorat se vedea că Shirley o știe și e adînc 
îndurerată de această unică meteahnă a bunului și prie- 
tenosului baronet. 

Deseori încerca, slujindu-se de cea mai mare delica- 
teţe posibilă, să-l lecuiască de această stranie adorare 
a muzelor, singura lui idee fixă, căci în ce privește 
orice alte chestiuni obişnuite dovedea destul bun-simt 
și cu dragă inimă Shirley se întreținea cu el asupra 
unor subiecte curente. Citeodată o întreba ce părere are 
despre reședința lui de la Nunnely, și ea era cît se 
poate de fericită să-i răspundă pe larg la asemenea in- 
terogatorii ; nu mai ostenea să descrie străvechiul Priory, 
romanticul pare împădurit, bătrina biserică și bătrinul 
cătun ; nici nu ezită să-l sfătuiască să vină acolo şi să-și 
adune arendașii în jurul lui, în străvechiul său conac. 

Oarecum, spre mirarea ei, Sir Philip îi urmă sfaturile 
întocmai ; și într-adevăr, către sfîrşitul lui septembrie 
sosi la Priory. ` 

Curînd se înfățiṣă şi la Fieldhead, iar această primă 
vizită n-a fost și ultima ; apoi spuse — după ce încheie 
cercetarea împrejurimilor — că sub nici un acoperiş nu 
aflase un atit de încîntător adăpost ca sub acela de 
grinzi din stejar masiv al conacului de la Briarfield, 
o aşezare destul de strîmtă și modestă în comparaţie 
cu a sa — dar care îi plăcea tare mult. 

Curiînd ajunse să nu mai fie mulţumit doar să stea 
cu Shirley în salonul ei lambrisat, unde mereu veneau 
unii și plecau alții și unde rareori putea găsi un moment 
de liniște ca să-i înfățișşeze ultima realizare a fertilei 
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sale muze ; trebuia să o însoțească în plimbări peste 
păşunile încîntătoare Şi s-o conducă pe malurile lacuri- 
lor. Dar ea evita plimbările în doi; aşa că baronetul 
incepu să organizeze reuniuni în cinstea ei pe proprietă- 
tile lui, în încîntătoarea sa pădure; și în locuri mai 
depărtate — codri tăiaţi de cursuri de apă şi vilceie 
udate de Aire. 

Asemenea insistențe îi conferiră domnișoarei Keeldar 
multă distincţie. Sufletul de proroc al unchiului între- 
vedea un viitor strălucit ; încă de pe acum trăia farmecul 
vremurilor viitoare cind, cu un aer nepăsător, cu pi- 
ciorul stîng sprijinit pe genunchiul drept, avea să facă 
elegante aluzii familiale cu privire la „nepotul baronet“. 
Acum, nepoata nu i se mai înfățișa drept „o fată ne- 
bună“, ci ca „o femeie cu foarte multă judecată“, În 
discuții confidenţiale cu doamna Sympson o caracteriza 
astfel: „o ființă într-adevăr superioară: extravagantă, 
dar foarte inteligentă“. Îi arăta o excesivă consideratie ; 
se ridica îndatoritor să-i deschidă ușa şi s-o închidă în 
urma ei; se congestiona la fată și își pricinuia dureri 
de cap tot aplecindu-se să ridice mănuşi, batiste şi a:te 
obiecte dintre acelea pe care Shirley nu le păstra cu 
prea multă grijă. Își permitea glume obscure cu privire 
la superioritatea isteţimii femeiești asupra înțelepciunii 
bărbaţilor ; începea încîlcite scuze pentru gafa pe care 
o făcuse în privinţa abilității și dibăciei „unui personaj 
aflat la nici o sută de mile de Fieldhead“ ; pe scurt, se 
arăta la fel de entuziasmat ca „un curcan pe baligă“. 

Nepoata îi observa manevrele și Îi primea cu nepăsare 
insinuările ; lăsa să se înțeleagă că ar pricepe cel muit 
jumătate din sensul lor. Cînd i se spuse pe șleau că e 
preferata baronetului, răspunse că și ea crede c-o place, 
după cum și el îi plăcea ei; n-ar fi crezut niciodată că 
un om de rangul lui — singurul băiat al unei mame 
mindre și iubitoare — singurul frate al unor surori 
care îl adoră — poate să aibă o inimă atit de bună si, 
in general, atît de mult bun-simţ. 

Și timpul dovedi că Sir Philip într-adevăr o plăcea. 
Poate că descoperise la ea acel „farmec straniu“ observat 
cîndva de domnul Hall. Îi căuta prezenta cu tot mai 
multă stăruinţă ; iar pină la urmă cu o  asiduitate 
ce arăta că persoana ei îi devenise indispensabilă. Cam 
tot prin aceeași vreme, simţăminte ciudate pluteau prin 
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jurul conacului Fieldhead ; speranțe aprinse şi neliniști 
chinuitoare rătăceau prin unele încăperi de acolo. Peste 
cîmpurile tihnite dimprejur se desfăşura un fel de ră- 
tăcire speriată a cîtorva dintre cei găzduiţi în conac; 
era un soi de asteptare nesigură care ţinea nervii în- 
cordali. 

Un lucru părea limpede. Sir Philip nu era un bărbat de 
dispretuit. Era un om cu suflet cald și chiar dacă nu 
se ridica la un nivel intelectual deosebit, era inteligent. 
Domnișoara Keeldar n-ar fi putut spune despre el — așa 
cum spusese cu atita înverșunare despre Sam Wynne — 
că sentimentele i-ar fi fost tocite, gusturile grosolane și 
manierele vulgare. Era înzestrat cu o sensibilitate deose- 
bită ; avea o dragoste reală, chiar şi dacă nu cu prea 
mult discernămiînt, pentru arte ; în întreaga lui compor- 
tare se văcea genilemanul englez ; iar în ceea ce privește 
originea şi averea, amindouă se aflau, bineînţeles, cu 
mult mai presus decit ar [i putut pretinde Shirley. 

Înlăţișarea lui prilejuise la început citeva observaţii 
hazlii, deși străine de orice răutate, din partea vesele: 
domnisoare Keeldar. Arăta ca un adolescent; trăsăturile 
îi erau comune si lipsite de vigoare; părul de culoarea 
nisipului ; statura prin nimic impresionantă. Dar curind 
Shirley își stăvili orice observaţie sarcastică în această 
privință ; ba chiar își ieșea din fire dacă altcineva făcea 
aluzii ireverenţioase, „Are un chip foarte plăcut“, afirma 
Shirley ; „iar ce se ascunde înăuntrul inimii valorează 
mai mult decit trei nasuri romane, decit pletele lui Ab- 

salom sau statura lui Saul“. Însă, cite o săgeată împotriva 

nefericitei lui înclinații poetice tot mai trimitea din 
cînd în cînd; numai că nici în privința aceasta n-ar fi 
îngăduit nici o altă ironie fäcută de altcineva decit de 
ea însăși. 

Pe scurt, lucrurile ajunseseră la un stadiu ce pirea 
să îndreptăţească pe de-a întregul o remarcă lăcută de 
domnul Yorke, cam prin acea vreme, fată de precep- 
torul Louis : 

— Ascultă, fratele ăsta Robert al dumitale mie mi 
se pare că e ori prost, ori ţicnit. Acum două luni as fi 
putut să jur c-a iînștăcat bine prada în mină; dar uite 
că s-apucă să cutreiere prin ţară, se instalează frumusel 
la Londra pentru săptămîni la şir, iar cînd o binevoi 
să se întoarcă, are să rămînă cu buzele umflate. 


436 


Louis răspunse : 

— În treburile omenești apar momente cind, dacă 
știi să te foloseşti de forţa refluxului, ajungi cu sigu- 
ranță la avere; se întimplă însă ca asemenea refluxuri 
să nu se mai ivească niciodată. 

— Dacă aș [i în locul dumitale i-aș scrie lui Robert 
şi i-aş aminti de ce ţi-am spus eu adineauri. 

— Robert avea anumite intenţii legate de domnișoara 
Keeldar ? întrebă Louis ca și cum ideea ar fi fost cu 
totul nouă pentru el. 

-— Intenţii pe care eu însumi i le-am sugerat şi in- 
tenţii pe care ar fi putut să le realizeze, fiindcă fata îl 
plăcea. 

— Ca vecin ? 

— Mai mult decit atit. Am văzut-o schimbindu-şi 
înfăţişarea si culoarea feței la simpla pomenire a nume- 
lui său. Scrie-i băiatului, ascultă-mă pe mine, şi spune-i 
să se întoarcă repede acasă. La drept vorbind, e un 
domn mult mai de ispravă decit acest neînsemnat 
baronet. 

— Nu vi se pare cumva, domnule Yorke, că pentru 
un aventurier fără un ban a aspira la mina unei femei 
bogate ar [i o dovadă de înfumurare — ceva demn de 
dispret ? 

— Oho! Dacă ești partizanul idealurilor înalte, al 
simțămintelor uliraralinate, n-am nimic de zis. În ce 
mă priveşte, eu sînt un om obişnuit, un om practic; şi 
dacă Robert doreşte să renunțe la această răsplată re- 
„cască în [avoarea unui neisprăvit de rival — o smior- 
căilă odraslă aristocrată — sînt cu totul de acord. La 
virsta lui, în locul lui si urmărind scopurile lui, eu aş fi 
procedat altminteri. Nici un fel de baronet, nici un fel 
de duce şi nici un fel de prinţ n-ar fi putut să-mi smulgă 
iubita fără luptă. Dar voi, preceptorii ăștia, sînteţi niște 
oameni tare gravi; să vină şi să vă ceară cineva părerea 
e ca și cum ar sta de vorbă cu un popă. 


Se văzu însă că așa răsfăţată și adulaiă cum era 
acum, Shirley nu-și pierduse capul, și că marile ei cali- 
tăţi nu dispăruseră. Într-adevăr, comentariile încetaseră 
să mai alăture în mod unanim numele ei de acela al 
lui Moore, iar îndreptăţirea acestei schimbări era întă- 
rită de faptul că, aparent, cel plecat fusese dat uitării; 
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dar câ nu îl dase cu totul uitării — că încă îi mai purta 
dacă nu dragoste, cel puţin interes — ieşi la iveală 
prin sporita grijă arătată în această stare de lucruri cu 
prilejul unei îmbolnăviri subite a preceptorului Louis, 
fratele lui Robert, față de care se purta de obicei cînd 
cu rezervă rece, cînd cu mult respect; citeodată trecea 
pe lîngă el arborind întreaga demnitate a unei femei 
bogate şi de neam ce avea să fie în curind Lady Nun- 
nely, alteori venea să-i spună cite ceva cu atitudinea 
unei şcolăriţe rușinate care se adresează unui profesor 
sever, adică îndoindu-și gitul de fildeș, răsfrîngindu-și 
buza de carmin, cînd se întîmpla ca privirile să li se 
întilnească pentru o clipă, pentru ca apoi să se supună 
saverei mustrări din ochii profesorului, cu o smerenie 
ca te-ar fi lăsat să crezi că în caz de nesupunere el ar 
fi avut puterea să dea pedepse. 

Louis Moore se îmbolnăvise de friguri probabil în- 
tr-una dintre căsuţele modeste din acele locuri pe care 
el, elevul lui infirm și domnul Hall obișnuiau să le 

viziteze împreună ; aceste friguri îl chinuiră cîteva zile. 

In orice caz se îmbolnăvi, și după ce o zi sau două 
opuse bolii o împotrivire mută, se văzu silit să rămînă 
la pat. 

Într-o seară, pe cînd se zvîrcolea în culcușul ca de spini 
şi era vegheat cu grijă de Henry, care refuzase să-l 
părăsească, o bătaie în uşă — prea discretă ca să poată 
fi atribuită doamnei Gill sau fetei din casă — îl chemă 
ps tînărul Sympson să deschidă. 

— Cum se simte domnul Moore în seara asta? în- 
tzepă un glas scăzut aflat pe coridorul întunecat. 

— Vino să-l vezi. 

— Doarme? 

— Bine ar fi să poată dormi. Vino să vorbesti cu 
diasul, Shirley. 

— N-o să-i facă plăcere. 

Dar vizitatoarea păși totuşi înăuntru ; văzînd-o cum 
şəvăie pe prag, Henry o luă de mină și o duse lîngă 
patul bolnavului. 

Lumina slabă lăsa să se vadă doar vag silueta dom- 
nişoarei Keeldar, însă se putea distinge că e îmbrăcată 
segant La parter avea loc o reuniune la care era „prezent 
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şi gazda se Îurişase din mijlocul lor ca să se ducă să-l 
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vadă pe preceptorul lui Henry. Rochia de un alb imacu- 
lat, gîtul și braţele frumoase, lănţişorul de aur ce-i in- 
conjura gîtul și-i tremura pe piept străluceau straniu 
în mijlocul obscurităţii din camera bolnavului. Chipul 
domnişoarei Keeldar arăta purificat și gînditor. spuse 
cu blîndeţe : 

— Cum te simţi în seara asta, domnule Moore ? 

— Nu mi-a fost foarte rău, şi acum mă simt mai 
bine. 

— Am auzit că te-ai plins de sete și ţi-am adus 
niște struguri ; poţi să guști din ei ? 

— Nu. Dar îţi mulțumesc pentru că ţi-ai adus aminte 
de mine. 

— Ia unul măcar. : 

Shirley rupse o boabă din ciorchinele bogat aflat în- 
tr-un coșuleţ din mîna ei și i-o duse la buze. Bolnavul 
clătină din cap şi își îndepărtă faţa aprinsă. 

— Dar ce altceva aș putea să-ţi aduc? Nu ţi-e poftă 
de fructe, dar văd că ţi-s buzele arse. Ce băutură ai 
prefera ? 

— Îmi aduce doamna Gill piine prăjită și apă. Asta 
îmi place cel mai mult. 

Cîteva minute domni tăcerea. 

— Ti-e rău ? Te doare ceva ? 

— Mai nimic. 

— De ce te-ai îmbolnăvit ? 

Tăcere. 

— Mă întreb de unde ar putea să [i venit frigurile 
astea ? Dummneata cum îţi explici ? 

— Cine știe ce miasmă, malarie — poate, Acum e 
toamnă, un anotimp prielnic frigurilor. 

— Aud că deseori, împreună cu domnul Hall, vizi- 
laţi bolnavii de prin Briarfield și chiar din Nunnely. 
Ar trebui să [iţi atenţi, nechibzuinţa nu e un lucru 
inţelept. 

— Asta mă face să mă gindesc, domnişoară Keeldar, 
că poate ar fi fost mai bine să nu intri în încăpere sau 
să te apropii de patul ăsta. Nu cred că boala mea este 
infecțioasă. Nu prea mi-ar veni să cred (și urmă cu un 
fel de zîmbet} că dumneata te-ai putea molipsi ; dar de 
ce să înirunţi pînă şi o umbră de risc ? Du-te. 
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— Puţină răbdare ; plec numaidecit ; insă mi-ar iace 
plăcere ca înainte de a pleca să-ţi pot fi de folos cu 
ceva — așa... un cit de mic serviciu... 

— Au să-ți simtă lipsa la parter. 

— Nu, domnii sînt încă la masă. 

— N-au să mai zăbovească mult acolo; Sir Philip 
Nunnely nu este mare amator de vin și chiar în clipa 
asta îl aud cum trece din sufragerie în salon. 

— E un servitor care trece. 

— Ba e Sir Philip ; îl cunosc după mers. 

— Ai auz fin. 

— Nu e niciodată tocit, iar acum pare mai ascuțit 
decît de obicei. Seara trecută Sir Philip a fost aici la 
ceai. Te-am auzit cintindu-i un cîntec pe care ţi l-a adus 
el. L-am auzit și cînd şi-a luat rămas bun, la unspre- 
zece, şi cum te-a invitat să vii puţin afară să vezi 
stelele. 

— Probabil că esti într-o stare de tensiune nervoasă. 

— Am auzit cum ţi-a sărutat mîna. 

— Cu neputinţă ! j 

— Nu. Camera mea e aşezată deasupra holului, fe- 
reastra se deschide chiar deasupra intrării, partea de 
jos era puţin ridicată, fiindcă aveam fierbinţeală. Aţi 
stat acolo, pe trepte, vreme de zece minute; am auzit 
ce aţi vorbit, cuvînt cu cuvint, și am auzit salutul de 
despărțire. Henry, dă-mi, te rog, puţină apă. 

— Lasă-mă să-i dau eu. 

Dar bolnavul se ridică pe jumătate în pat ca să ia 
paharul din mina tînărului Sympson și refuză orice aju- 
tor din partea ei. 

— Și nu pot să fac chiar nimic ? 

— Nimic; fiindcă nu-mi poţi dărui o noapte de ade- 
vărată odihnă, și asta e tot ce-mi lipseste în clipa 
de faţă. 

-— Nu dormi bine ? 

— Somnul m-a părăsit. 

— Şi cu toate astea spuneai că nu ești foarte bolnav. 

— Am insomnii chiar și cind sînt în cea mai deplină 
sănătate. 

— Dacă mi-ar sta în putere, te-aș cufunda în ce] mai 
tihnit somn ; adînc, liniştit și fără vise. 

— Adică anihilare totală ! Nu de asta am nevoie. . 


= 
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— Atunci cu vise în care să ţi se urale tot ce-ţi 
dorești mai mull, 

— Amăgiri înfiorătoare ! Atunci somnul mi-ar fi ua 
adevărat delir, iar trezirea moartea însăși. 

— Dar dorinţele nu-ţi pot fi atît de irealizabile ; doar 
nu ești un exaltat. 

— Mi-e teamă că așa mă consideri, domnişoară Keel- 
dar ; dar poate că firea mea nu e pentru dumneata tot 
atît de limpede scrisă cum ar putea să fie o pagină 
dintr-un ultim roman. 

— Asta se poate... Dar în ce privește somnul: m-aş 
ruga fierbinte de perna dumitale, ca să-i ciștig bună- 
vointa spre a ţi-l dărui. Dacă aş lua o carte, m-aș așeza 
si aș citi cîteva pagini ?... Aș putea foarte bine zăbovi o 
jumătate de oră. 

— Îţi mulţumesc, dar n-am de gind să te rețin. 

— O să citesc încet. să 

— N-ar folosi la nimic. Am febră prea mare și sinf 
prea neliniștit ca să pot asculta lîngă urechea mea un 
glas domol, cristalin și tremurător. Ai face mai bine să 
mă lași. 

— Fie, atunci mă duc. 

— Fără să îţi iei rămas bun ? 

— Ba da, ba da. Noapte bună, domnule Moore. 

Shirley plecă. 

— Henry, dragul meu, du-te și te culcă; e vremea 
să te odihnești putin. 

— Sir, mi-ar face plăcere să stau toată noaptea la 
căpătiiul dumneavoastră. 

— Nu e nici cea mai mică nevoie: mă simt mult 
mai bine ; asa că du-te. 4 

— Binecuvintaţi-mă, sir. i 

-— Domnul să te aibă în paza sa, tu, cel mai minunat 
dintre elevii mei ! 

— Niciodată nu-mi spuneţi cel mai iubit dintre elevii 
dumneavoastră, sir. 

— Nu, și nici n-am să-ţi spun. 


Este posibil ca pe domnişoara Keeldar s-o fi supărat 
faptul că fostul ei preceptor îi respinsese atenţiile; e 
însă sigur că nu a mai repetat încercarea. Oricît de des 
îi alunecau în timpul unei zile pașii ușori de-a lungul 
coridorului, ei nu s-au mai oprit niciodată la ușa lui 
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Louis Moore ; și nici glasul „cristalin si tromurător“ n-a 
mai tulburat a doua oară liniștea camerei bolnavului. 
Cameră a bolnavului în sens propriu încetase curînd 
să mai fie; constituţia robustă a domnului Moore iz- 
bîndi repede asupra bolii: în cîteva zile o înfriînse și 
își reluă îndatoririle de preceptor. 

Faptul că „frumoasele vremuri de odinioară“ încă îsi 
mai păstrau vechea influenţă atit asupra piecepiorului 
cît şi a elevei era dovedit de felul cum Louis Moore 
depășea uneori fără ezitare distanţa menţinută în mod 
obișnuit între ei, și cu mînă sigură, dar blindă, înfrîn- 
gea rezerva solemnă a domnișoarei Keeldar. 

Într-o după-amiază familia Sympson plecase la o 
plimbare cu trăsura. Cum nu se temea niciodată de vreo 
dojană venită din partea lor, Shirley rămăsese acasă 
sub cuvînt că e ocupată cu niște treburi. Treburile astea 
— citeva scrisori — fură încropite și expediate curînd 
după ce porţile se închiseră în urma trăsurii; domni- 
soara Keeldar ieși în grădină. 

Era o liniștită zi de toamnă. Auriul verii tirzii în- 
dulcea pînă către zări înfățișarea pășunilor. Pădurile 
roșietice se pregătiseră de dezgolire, dar încă își mai 
păstrau frunzișul. Purpura florilor de cîmp, pălită dar 
nu dispărută, înveșminta colinele. Piriiașul șerpuia către 
vilcea printr-un ţinut stăpînit de tăcere; nici o adiere 
de vînt nu-i însoțea drumul și nu se abătea peste malu- 
rile lui împădurite. Grădinile de la Fieldhead purtau 
pecetea declinului senin. Pe cărările măturate chiar în 
dimineața aceea se așezaseră iarăși, fluturind, frunze 
îngălbenite. Trecuse vremea florilor, și chiar aceea a 
fructelor ; dar cîteva mere uitate încă mai împodobeau 
pomii ; doar ici şi colo cite o floare stingheră se mai înălța 
din mijlocul cîte unui mănunchi de frunze veștede. 

Florile acestea stinghere — cele de pe urmă din 
soiul lor — le culegea Shirley pe cînd rătăcea printre 
răzoare, pierdută în gînduri. Tocmai își prindea la cin- 
cătoare un buchet văduvit de strălucire și mireasmă, 
cînd Henry Sympson se apropie șchiopătind dinspre casă 
şi îi spuse: 

— Shirley, dacă n-ai vreo treabă mai urgentă, dom- 
nul Moore te-ar aștepta cu plăcere în camera de studiu 
ca să te asculte citind puţin pe îranţuzește. 
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Mesagerul isi nuplini misiunea în chipul cel mai 
simplu, ca și cind ar fi fost vorba de lucrul cel mai obisnuit 
cu putinţă. | 

— Domnul Moore te-a trimis să-mi spui așa ? 

— Sigur că da. De ce nu? Acuma fii bună și vino, 
ca să mai fim o dată așa cum eram la Sympson Grove. 
Pe vremurile acelea aveam deseori asemenea lecţii plăcute. 

Domnișoara Keeldar își zise probabil că lucrurile 
se mai schimbaseră de atunci; totuşi nu spuse nimic, 
și după ce stălu puţin pe gînduri îl urmă încet pe 
Henry. 

Intră în camera de studiu înclinînd capul în semn 
de supunere cuviincioasă, așa cum obişnuia să facă 
in trecut, Îşi scoase boneta şi o atirnă lingă şapca lui 
Henry. Louis Moore stătea la birou și răsfoia paginile 
unei cărţi pe care o avea în față, însomnind cu creionul 
anumite pasaje. Drept răspuns la reverența ei, făcu un 
simplu gest, dar nu se ridică de pe scaun. 

— Cu cîteva nopţi în urmă mi-ai propus să-mi ci- 
testi ceva, îi spuse. Atunci n-am avut putinţa să te 
ascult ; acum întreaga mea luare-aminte îţi stă la dispo- 
zitie. O mică reluare a exerciţiilor de franceză poate 
că n-ar fi nefolositoare. Am observat că ai început să 
cam pierzi din accent. 

— Ce carte să iau ? 

— Uite aici operele postume ale lui St. Pierre !. Ci- 
teste citeva pagini din Fragments de V Amazone. 

Shirley acceptă scaunul pregătit pentru ea alături de 
al preceptorului. Cartea se afla pe biroul lui — și între 
ei nu se mai găsea decit un singur ait scaun. Părul ei 
bogat se revărsa atit de mult încît ascundea pagina. 

— Ridică-ţi părul, îi spuse Louis. 

O clipă se păru că nu e sigură dacă să se supună 
cri să nu ia în seamă cererea. O sclipire a ochiler ei 
cazu pe furis pe [ala profesorului; poate că dacă s-ar 
[i uitat la ea aspru sau sfios, ori dacă o umbră de neho- 
lărire i s-ar fi putut citi pe chip, eleva s-ar fi răzvrătit, 
iar lecţia s-ar fi terminat atunci și acolo; dar el nu 
astepta decit supunere — la fel de calm ca și cînd ar 
fı Lost cioplit în marmură, și la fel de rece. Domnișoara 


1! So referă la scriitorul! Bernardin de Siint-Picrre (1737— 
(11, auiorul romanului Paul et Virginie, 
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Keeldar îşi trecu şuvițele de păr pe după ureche. Era 
bine că Shirley avea un chip cu profil agreabil, că 
obrazul păsira luciul şi rotunjimea primei tinereţi, căci 
altminteri, lipsite de astfel de nuanţe blinde, contururile 
ar fi putui să-şi piardă graţia. Dar ce importanlă mai 
aveau asemenea lucruri în acea situaţie ? Nici Calypso ' 
şi nici Eucharis? n-au încercat să-l farmece pe Mentor 2. 

Începu să citească. Cuvintele parcă se înstrăinaseră 
de limba ei, care i se împleticea în gură, lectura con- 
tinua cu hopuri, împiedicată de răsuflarea prea grăbită, 
frintă de accente englezeşti. Se opri. 

— Nu sint în stare. Ciiește-mi un paragraf, dacă ești 
bun, domnule Moore. 

Ea repetă ce citi el. În trei minute îi prinse accentul. 

— Très bien, fu comentariul aprobator la încheie- 
rea lecturii. 

— C’est presque le Français rattrapé, m'est-ce pas? 5 

— Tare mi-e teamă că n-ai putea să mai scrii în 
franiuzeşte așa cum scriai cindva ! 

— O, nu! Acum ar ieşi nişte trăsnăi de toată frumu- 
sctea din acordurile mele. 

— N-ai mai izbuti să scrii încă o dată tema La pre- 
niiere femme savante 6 ? 

— Mai ţii încă minte prostia aceea ? 

— Fiecare rînd. 

— Mă îndoiesc. 

— Mă prind s-o repet cuvint cu cuvînt. 

— Te-ai opri definitiv chiar după prima frază. 

— Provoacă-mă la experienţa asta. 

— Te provoc. 

Atunci Louis începu să recite următoarele (el le-a 
rostit în franţuzește, dar noi trebuie să traducem, căci 
altminteri am rămîne neînțeleşi de către unii cititori): 


— Si se întimplă că atunci cînd oamenii 
ajunseră să se înmulțească pe fata pămîn- 
tului, și fură dăruiţi cu fiice, ca fiii lui 


112 Personaje mitologice; prima l-ar fi fermecat pe Ulise 

? Personaj mitologic, prieten al lui Ulise şi îndrumător al fiu- 
Jui său, Telemah. 

1 Foarte bine (fr.). 

t E aproape o franceză recîştigată, nu-i aşa ? (Fr.) 

& Cea dintii fomcie suvantă (fr). 
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„Dumnezeu să vadă că [iicele oamenilor 
erau frumoase, iar atunci le luară de soate 
după aleasa fiecăruia. 


Asta s-a petrecut în zorii vremurilor, înainte ca luce- 
ferii să fi fost așezați pe cer, şi pe cînd cu toţii incă 
mai cîntau laolaltă. 

Vremurile sînt într-atit de depărtate, negurile şi ce- 
nușiul ca de rouă al revărsatului zilei la vremea utreniei 
le acoperă cu o obscuritate atit de înșelătoare, încît 
orice amănunt al obiceiurilor de pe atunci, orice indiciu 
limpede în privința locurilor scapă înțelegerii şi zădăr- 
nicește cercetările. E îndeajuns să știm că pe atunci 
lumea fusese făurită ; că era locuită de oameni; că firea 
omului, cu pasiunile, preferinţele, duierile și plăcerile ei 
umplea planeta și îi dădea suflet. 

Un anume trib a colonizat un anume loc de pe glob; 
din ce rasă făcea parte tribul acela — nu se știe; unde 
anume se afla acel loc nu se spune. De obicei ne 
gîndim la Răsărit cînd vrem să discutăm despre acest 
lucru; dar cine va afirma că Apusul, Sudul, Nordul 
erau lipsite de viață? Ce dovadă poate veni să infirme 
presupunerea că în loc să se așeze sub palmierii din 
Asia, acel trib rătăcea pe sub insule de păduri de ste- 
jari, rod al propriilor noastre mări din Europa ? 

Mi se pare că nu pot chema în fata ochilor nici o 
întindere nisipoasă și nici vreo oarecare oază sărăcăcivasă 
și mică doar cît palma. Dar mi se arată o vale împădurită, 
cu margini stincoase şi cafenii adincuri de umbre alcă- 
tuite de arbori cu ramurile îngemănate. În asemenea 
locuri, într-adevăr, sălășluiese făpturi omenesti, dar sînt 
atit de puţine la număr, și umblă pe cărări atît de în- 
(esate și acoperite de ramuri, încît nu pot fi nici auzite 
și nici văzute. Sint oare sălbatici? — Fără îndoială. Îşi 
ţin viaţa cu ajutorul cîrligului și al arcului: pe jumătate 
păstori, pe jumătate vînători, turmele lor rătăcesc la 
fel de sălbatice ca și vinatul. Sint fericiţi? — Nu; 
nu mai fericiți decit sîntem noi astăzi. Sînt oare buni ? — 
Nu; nu mai buni decît noi înșine: firea lor este firea 
noastră — amindouă omenești. Dar în acest trib există 
cineva prea adeseori nenorocit — un copil lipsit de 
amîndoi părinţii. Nimeni nu se îngrijește de fetița 
asta: i se dă uneori de mîncare, dar mult mai adesea 
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e uitata ; rareori e primită intr-o colibă: scorburile co- 
pacilor şi peșterile friguroase îi slujesc de adăpost. Pă- 
răsită, pierdută și rătăcitoare, trăiește mai mult printre 
păsări şi fiare sălbatice decit printre semenii ei. Foamea 
si frigul fi ţin tovărăşie; tristeţea îi stă deasupra și 
singurătatea e înconjoară de pretutindeni. Neluată în 
seamă şi nepreţuită de nimeni fiind, ar muri; dar și 
trăieşte şi crește; întinderile sălbatice şi înverzite fi 
poartă de grijă și devin pentru ea o mamă: o hrănesc 
dîndu-i poame zemoase, rădăcini dulci și nuci. 

În văzduhul acestor meleaguri se află ceva ce între- 
ține cu blîndețe viaţa; în roua de pe întinsurile lor 
trebuie să se afle, de asemenea, ceva ce lecuieşte cu balsa- 
muri atotputernice. Anotimpurile blînde nu trezesc nici 
o pasiune şi nu aţiţă simțurile; temperatura înclină că- 
tre armonie; ai putea spune că adierile vintului aduc 
din ceruri sămiînţa gindurilor curate și a simţămintelor 
alese. Formele stîncilor și ale frunzelor nu cunosc gro- 
tescul şi fantasticul; coloritul florilor și al păsărilor 
rămîne străin de intensităţile violente ; în întreagă mă- 
reția acestor codri sălășluieşte odihna; în întreaga lor 
prospeţime se află gingășia. 

Duiosul farmec hărăzit florii și copacului — revărsat 
asupra cerbului și porumbelului — n-a fost refuzat 
vlăstarului omenesc. În deplină singurătate, a crescut 
dreaptă si graţioasă. Natura i-a modelat chipul după 
un tipar încintător; iar el s-a împlinit după acele 
alese şi cumpănite trăsături dintii, nediformate de lovi- 
turile bolii. Nici o înverșunare a vîntului uscat nu 
s-a atins cu violenţă de învelișul făpturii ei; nici o rază 
de soare pirjolitor nu i-a asprit și n-a venit să-i veşte- 
jească boiul; trupul îi strălucește printre copaci alb 
ca fildeșul; părul i se revarsă bogat, lung și lucios; 
ochii, niciodată orbiți de flăcările focului, lucese în umbră 
mari şi larg deschişi, și înrouraţi ; iar deasupra acestor 
ochi, atunci cînd adierile viîntului vin să-i dezgolească 
fruntea, străluceşte o întindere frumoasă şi înaltă — 
o pagină curată, neprihănită, pe care cunoașterea, de 
se va ivi vreodată, va putea să înscrie un monument de 
aur. Nimic inexpresiv sau nesănătos nu vezi la tinăra săl- 
batică însingurată ; străbate pădurile inocentă și gindi- 
toare: deși la ce s-ar putea gindi o ființă atit de 
neștiutoare, nu este deloc ușor de ghicit. 
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__Şi catre aslinţitul unei zile de vară, înainte de Potop, 
simțind cum o apasă greu singurătatea, căci pierduse 
orice urmă a tribului ei, care se depărtase cale de multe 
leghe fără ca ea să știe încotro, se urcă pe o înălţime 
de pe marginea văii, ca să vadă cum Ziua își ia rămas 
bun și cum soseşte Noaptea. Se opri pe un colţ de stîncă 
asupra căruia străjuia un stejar ; rădăcinile lui acoperite 
de iarbă și muşchi îi ofereau culcușş ; ramurile cu frunză 
deasă ale copacului țeseau deasupra ei acoperământ. 

Domol şi cu fală Ziua se retrăgea trecînd în flăcări de 
purpură și luîndu-și rămas bun în cîntările sălbatice și 
molcome ale corului codrilor. Iar Noaptea veni, tăcută 
ca moartea ; vintul conteni şi păsările își curmară ciripi- 
tul. Acum fiecare cuib adăpostea cîte o pereche fericită, 
ar cerbul și cerboaica dormeau cu binecuvîntată tihnă 
în biîrlogul lor. 

Fata şedea cu trupul nemișcat și sufletul fremătînd, 
stirnit, totuși, mai degrabă de simţăminte decît de gînduri 
— de dorinţe decit de speranţe — mai mult de închi- 
puire decit de ginduri la viitor. Simţea că lumea, cerul, 
noaptea sînt necuprins de puternice. I se părea că ea însăşi 
este miezul tuturor lucrurilor — ea, un mărunt și uitat 
atom de viaţă, o scinteie de suflet, izvorită întimplător 
din marea obirşie a creaţiei, pentru ca apoi să ardă ca 
un lucru neînsemnat şi să se piardă în adincul unei văi 
întunecate. Şi se întreba dacă e menită să ardă astfel 
pină la capăt și să piară, fără ca lumina ei vie să aducă 
vreun bine, rămînînd veșnic neștiută și niciodată tre- 
buincioasă — o stea pe-o boltă altminteri neînstelată — 
pe care nici un păstor, nici un pribeag, nici un înţelept, 
nici un preot să n-o urmeze ca pe o călăuză şi să n-o ci- 
tească pentru a afla o prorocire ? S-ar putea oare să fie 
astfel, se întreba, cînd flacăra inteligenţei sale ardea 
atit de viu ; cînd viaţa îi zvicnea în piept atit de convin- 
pător, atit de firesc, atit de puternic ; cînd ceva în făptura 
ci se zvîrcolea cu neliniște și fără contenire mărturisea o 
putere de la Dumnezeu dăruită și cerîndu-i cu stăruință 
să-i afle o întrebuințare ? 

Privi în depărtări către Ceruri şi Noapte; Cerul şi 
Noaptea îi întoarseră privirea. Se aplecă şi cercetă cu 
ochii maluri, coline, rîuri împrăștiate pînă în depărtări 
greu de zărit. Pe oricare întreba, îi răspundea în vorbe 
incilcite : le auzea, și se înfiora; dar înţelesul nu li-l 
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putea pătrunde. Își înălță deasupra capului mîinile îm- 
pieunate și strigă : 

„indrumare — sprijin — tihnă — veniţi !% 

Nici un glas, şi nici un fel de ali răspuns. 

Rămase în așteptare, îngenuncheată, privind cu încor- 
dare către înalt. Și-acolo, sus, cerul rămînea de nepă- 
truns; stelele maiestuoase străluceau străine şi depărtate. 

In cele din urmă, una dintre strunele supraîncordate 
ale chinului ei se destinse : se gîndi că Ceva de-acolo, de 
sus, se îmbunase, că Ceva foarte îndepărtat începuse 
să se apropie; parcă Tăcerea i-ar fi grăit. Nu era nici 
un fel de vorbire, nici un cuvint, ci doar un sunet. 

Din nou — un sunet lin, bogat, sublim, adinc şi alină- 
tor ca şoaptele vîntului făcu amurgul să unduiască. 

Și încă o dată se auzi mai adînc, mai apropiat, mai 
limpede si mai armonios. 

Şi-atunci, iarăși — un glas sonor se răspîndi între 
Ceruri şi Pămint. 

„Eva !% 

Căci dacă pe fata aceasta nu o chema Eva, atunci 
n-avea nume. 

„lată-mă“, 

„Eva 66 ` 

„O ! Noapte (căci numai Noaptea ar fi putut să vor- 
bească) aici sînt !“ 

Şi glasul, coborîndu-se, ajunse pe Pămînt. 

„Eva !* 

„Doamne ! strigă fata. Aruncă-ţi privirile asupra sluji- 
tvarei tale.“ 

Avea şi ea religie ; toate triburile își aveau credinţele 
lor. 

„Am venit : eu sînt Ocrotitorul tău.“ 

„Doamne, vino cu grăbire !“ 

Şi seara fu inundată de speranţă ; Aerul îşi grăbi răsu- 
fiarea ; Luna, care mai înainte urca pe cer, se înălţă mă- 
reală, dar strălucirea ei nu mai arată vreo rotunjime 
sau altă formă. 

„Apleacă-te către mine, Eva. Vino în brațele mele; 
vino si află-ţi odihnă.“ 

„De îndată mă aplec, o, tu cel nevăzut, dar simţit. 
Şi ce eşti tu ?“ 

„Eva, am adus din ceruri o suflare vie. Fiică a Omului, 
bea din pocalul meu !“ 
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„beau — e ca și cind cea mai dulce rouă m: s-ar 
fi revărsat din belşug pe buze. Inin:a-mni usculă sa tre- 
zeşte iar la viață; durerile îmi sînt alinate; supărarea 
si neliniştea mi s-au stins. Şi noaptea se preschimbă ! Pă- 
durea, colinele, luna, cerul necuprins — totul se pre- 
schimbă !“ 

„Totul se preschimbă și pentru de-a pururi. Din fata 
ochilor tăi îndepărtez întunericul ; îţi eliberez înzestrări?e 
şi le scot din cătușe ! De pe întinsul cărărilor tale sfarăm 
stavilele ! Şi eu însumi mă înfăţișez pentru a umple 
hăurile. Şi iau asupră-mi, ca al meu, pierduiul atom de 
viaţă. lau numai pe seama mea scinteia de suflet — arsă 
în foc pînă acum, uitată !* 

„O, ia-mă ! O, cheamă-mă ! Un zeu este acesta.“ 

„Acesta este un fiu al lui Dumnezeu : unul ce se simte 
el insuși în îrintura de viaţă tresăltindă în tine; i s-a 
îngăduit să ceară lucrul său pentru ca astfel să ocrutească 
şi să sprijine întru a nu lăsa acea Irintură de viaţă să 
piară lipsită de nădejde.“ 

„Un fiu al lui Dumnezeu ! Şi sînt cu adevărat aleasă 7“ 

„Singură tu pe acest pămînt. Am văzut că esti fru- 
moasă ; am ştiut că esti a mea. Mie îmi este dat să 
mântui, să sprijin și să îndrăgesc ce este al meu. Recu- 
noaște în mine acel Serafim de pe Pămînt al cărui nume 
este Geniu.“ 

„Slăvitul meu mire! Început adevărat, coborit c:n 
ceruri! Jată că am tot ce aș fi putul avea. Adevărui mi 
s-a revelat. Acea nedeslușită bănuială, acele şoapte aĐ:a 
auzite ce m-au urmărit încă din copilărie mi-au fost ucum 
lămurite. Din-Dumnezeu-născutule, ia-mă pe mine, nz- 
reasa ta !“ 

„Fără umilinţă pot să iau ce este al meu. Oare nu eu 
însumi luat-am de pe altar flacăra din care s-a aprins 
făptura Evei? Întoarce-ie iarăși în ceruri, de unde a 
fost trimisă.“ 

Şi acea Prezenţă, nevăzută dar puternică, o adusă 
pre ea ca pe un miel la turmă; glasul acela, blind dar 
atotpătrunzător, ii răsună în inimă ca o cintare. Nise 
nu se înfățișa ochiului său ; şi toiuși ceva îi arăta vederii 
și îi vorbea minţii despre curăţenia aerului fără de p:aă, 
despre puterea mărilor atotstăpinitoare, măreţia miscăriy 
stelelor, forţa elementelor ce se ciocnesc, trăia 
adîncă a înălțimilor cu temelii larg întinse și, mai presus 
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de toate, despre strălucirea irumuseții eroice ce se nä- 
pustește victorioasă asupra Nopţii, supunîndu-i și risi- 
pindu-i întunericul asemenea unui încă și mai revelator 
soare. 

Așa s-a petrecut încununarea nunţii dintre Geniu 
și Umanitate. Cine va repeta povestea celor petrecute 
după unirea lor ? Cine va zugrăvi bucuriile și suferințele 
cuprinse în ea? Cine va spune cum el, după ce a intrat 
în dușmănie cu Dumnezeul Femeie, a pus la cale ucigase 
uneltiri pentru a rupe legătura ori a-i pingări nevinovăția ? 
Cine va istorisi lunga încleştare dintre Șarpe și Serafim ? 
Cum veșnic Tatăl Minciunilor strecura răul în bine, or- 
goliul în înţelepciune, durerea în bucurie, uriciunea în 
splendoare, otrava în pasiune? Şi cum „Îngerul neîn- 
fricat“ l-a sfidat, l-a înfruntat și l-a pus pe goană ? Cum, 
mereu și mereu, curăța cupa otrăvită, înălța gîndurile 
josnice, aducea pe calea cea bună pornirile păcătoase, 
dezvăluia răutăţile ascunse, punea stavilă ispitelor neru- 
șinate — purifica, dezvinovățea, veghea şi ţinea piept? 
Cum prin răbdarea, prin puterea lui, prin nemărginita-i 
iscusinţă hărăzită de la Domnul — Făcătorul său — de-a 
lungul timpului credinciosul Serafim a dus o luptă dreaptă 
în sprijinul Omenirii ; apoi, cînd curgerea Timpului s-a 
stăvilit și la capătul ei s-a înfățișat Moartea, punînd cu 
braţe descărnate opreliște în fața porților Eternităţii, cum 
Geniul n-a încetat să rămînă aproape de mireasa-i muri- 
bundă, a sprijinit-o în chinurile trecerii, și întru slavă 


a purtat-o în propria lui casă — Raiul; și a redat-o, 
răscumpărată, lui Iehova — Ziditorul ei; iar la sfîrșit, 


în fața Îugerilor și Arhanghelilor, a încoronat-o punîndu-i 
pe frunte cununa Nemuririi. 
Cine oare va scrie vreodată cronica tuturor acestora ? 


— Niciodată n-am apucat să-mi corectez compoziţia 
asta, spuse Shirley cînd Moore încheie recitarea. Con- 
deiul dumitale de cenzor a acoperit-o cu sublinieri critica 
al căror înțeles n-am izbutit să-l pătrund pînă astăzi. 

Luase de pe biroul preceptorului un creion colorat si 
desena pe marginile paginilor cărţii frunzulițe, fragmente 
de coloane, cruci sfărimate. 

“— Poate că franceza o fi pe jumătate uitată, dar după 
cîte văd obiceiurile de pe vremea lectiilor de franceză sînt 
încă păstrate, spuse Louis. La fel ca odinioară, cărțile 
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mele au să înceapă a nu mai [i în siguranță. Volumul proas- 
păt, legat, conținînd operele lui Saint-Pierre, va ajunge în 
curind la fel ca și cel cu operele lui Racine; va avea 
urmele și însemnările făcute pe fiecare pagină de domni- 
soara Keeldar. 

Shirley lăsă jos creionul ca și cum i-ar îi ars degetele. 

— Spune-mi, te rog, care erau greșelile din tema 
aceea ? întrebă ea. E vorba de greșeli de gramatică, ori 
nu erai de acord cu conţinutul ? 

— Niciodată n-am spus că sublinierile făcute de mine 
voiau să arate vreun fel de greșeală. Trebuie să crezi 
că aşa au stat lucrurile, și că atunci nu eram dispus la 
discuții în contradictoriu. 

— Dar ce altceva voiau să arate ? 

— Acum n-are importanţă. 

— Domnule Moore, strigă Henry, puneţi-o pe Shirley 
să repete cîteva dintre bucăţile pe care atit de frumos le 
spunea pe dinafară ! 

— Dacă aș dori s-ascult vreuna, atunci ar fi Le cheval 
dompté t, răspunse Moore începînd să ascută cu un bri- 
ceag creionul tocit de domnișoara Keeldar pînă la lemn. 

Shirley întoarse capul într-o parte ; lipsite de vălul 
lor natural, gitul și obrazul luminos arătau arse de 
roşeaţă. 

— Aha! Uitaţi-o că tot mai ţine minte, sir, spuse 
Henry în culmea bucuriei. Ştie cît de neastimpărată era. 

Un zîmbet, căruia Shirley nu-i îngădui să se arate 
în întregime, făcu să-i tremure buzele ; își lăsă fața în 
jos şi o acoperi pe jumătate cu brațele, pe jumătate cu 
părul care, cînd se aplecase, căzuse din nou revărsat. 

— Fără îndoială că am fost o rebelă ! recunoscu ea. 

— O rebelă! repetă Henry. Da; tu și cu tata v-aţi 
certat îngrozitor, iar tu i-ai înfruntat şi pe el, și pe mama, 
si pe doamna Pryor, şi pe toată lumea ; spuneai că te-a 
insultat... 

— Şi Chiar mă insultase, îl întrerupse Shirley. 

— Şi ai vrut să pleci numaidecit de la Sympson Grove. 
Ti-ai împachetat lucrurile și tata ţi le-a aruncat afară din 
cufăr ; mama plingea — doamna Pryor plingea ; amîndouă 
işi Irîngeau mîinile și te rugau să fii înţelegătoare, iar tu 


1 Calu! îmblînzit (£r.), 


Siâteat in genunchi pe podea, cu lucrurile și cuiărui 
răsturnate dinaintea ta şi se vedea, Shirley — se vedea — 
zău, că te afli într-unul dintre momentele tale de furie. 
Cînd ești furioasă, nu te schimonosești la faţă ; chipul ţi 
se împieirește, dar tare irumos mai arată; nici nu s-ar 
zice că ești supărată, ci doar hotărită si oarecum nerăb- 
dătoare ; totuşi oricine își poate da seama că în asemenea 
clipe un obstacol ce ţi s-ar ivi în cale ar fi slărimat ca 
de trăsnet. Tata n-a mai ştiut ce să facă și l-a chemat 
pe domnul Moore. 

— Ajunge, Henry, 

— Nu, n-ajunge. Nu prea știu ce-a făcut domnul 
Moore ; doar atit îmi aduc aminte, cum i-a spus tatii că 
erervurea îi poate înrăutăţi guta ; pe urmă a stat de vorbă 
foarte calm cu doamnele și a izbutit să le facă să plece; 
după accea ţi-a spus tie, domnișoară Shirley, că în împre-> 
jurările acelea discuţiile sau povetele n-ar avea nici un 
rost, dar că serviciul de ceai tocmai fusese adus în odaia 
de studiu, că era foarte însetat şi că ar fi fericit dacă pentru 
moment ai lăsa deoparte împachetatul și ai veni să pre- 
găteşti cite o ceașcă de ceai pentru dinsul şi pentru mine. 
Și-ai venit ; la început n-ai scos o vorbă ; dar peste puţin 
te-ai îmbunat și pe urmă ţi-a revenit buna dispoziţie. 
Domnul Moore a început să ne vorbească despre Con- 
tinent, despre război şi despre Bonaparte, subiecte despre 
care amindoi eram bucuroşi să auzim. După ceai ne-a 
spus că în scara aceea nici unul dintre noi n-aveam să 
ne despărţim de dinsul; n-o să ne lase nici pe tine și 
nici pe mine să ieşim din raza vederii lui, fiindcă altmin- 
teri iar o să facem prostii. Şi am stat amindoi lîngă 
dinsul, unul la dreapta și altul la stinga. Eram nespus 
de fericiţi. Niciodată n-am petrecut o seară mai plăcută. 
A doua zi, domnişoară, ţi-a făcut morală o oră întreagă 
şi a încheiat dindu-ţi ca pedeapsă să înveţi pe dinafară 
o bucată din Bossuet — Le cheval dompté. Şi în loc să-ţi 
faci bagajele, ai învăţat-o pe de rost, Shirley. Nici vorbă 
n-a mai fost 'de plecare. Pe urmă un an întreg domnul 
Moore te-a tachinat din cînd în cînd cu povestea asta. 

— Asta a fost lecţia pe care a spus-o cu cel mai mare 
entuziasm adăugă Moore. Atunci mi-a oferit, pentru prima 
dată, plăcerea de a-mi auzi limba maternă vorbită fără 
accent de o tînără englezoaică. 
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— O lună întreagă a fost pe urmă dulce ca mierea, 
interveni Henry. O dojană prietenească izbutea intot- 
deauna s-o îmblinzească pe Shirley. 

— Vorbești despre mine ca şi cînd n-aș îi de faţă, 
spuse domnişoara Keeldar fără să-şi ridice totuşi capul. 

— Eşti sigură că te afli de față? întrebă Moore. De 
cind am venit aici au existat momente cînd mă simţea: 
ispitit să o întreb pe Doamna de la Fieldheud dacă ştie 
co s-a mai întimplat cu fosta mea elevă, 

— Acum e aici, de față. 

— O văd, şi încă destul de smerită ; dar nu l-aș sfătui 
nici pe Henry și nici pe allii să creadă orbește într-o sme- 
renie capabilă să-și ascundă într-un moment fața im- 
bujorată, ca un copil rușinos și cuminte, pentru ca în 
clipa următoare să și-o înalțe palidă şi sfidătoare ca o 
lunonă de marmură. 

— Se spune că în vremuri de demult un om a dăruit 
viaţă statuii pe care o cioplise. S-ar putea ca alţii să 
aibă darul opus de a transforma viaţa în piatră. 

Înainte de a răspunde la această remarcă, Moore făcu 
o pauză. Expresia lui, mirată și gînditoare totodată, spu- 
nea: „Ciudată frază; oare ce-ar putea să însemne?“ O 
suci şi o răsuci în minte, chibzuind adînc şi fără grabă. 
ca un neamţ aplecat asupra problemelor de metafizică, 
În cele din urmă zise : 

— Vrei să spui că anumiţi oameni inspiră repulsie și 
astfel îngheaţă inimile duioase ? 

— Îngenios ! răspunse Shirley, Dacă interpretarea asta 
îți place, liber eşti s-o iei drept valabilă. Pe mine nu mă 
jnteresează, 

Și rostind asta își înălţă capul, cu o expresie se- 
meaţă şi o înlăţișare Ca de statuie, așa cum o descrisese 
Louis. 

— Ia te uită ce metamorfoză ! exclamă Moore. Greu 
de imaginat şi totuşi se realizează — o nimfă modestă 
se transformă într-o inaccesibilă zeiță. Dar Henry nu 
trebuie să rămînă dezamăgit în aşteptarea recitării, şi 
Olympia va binevoi să-l îndatoreze. 

— Am uitat pînă și primele cuvinte. 

— Eu nu le-am uitat. Memoria mea, deși înceată, e 
tenace. Reușesc în mod conştient și să cunosc, şi să 
admir. Cunoașterea mi se desăvirșeşte în minte și senti- 
mentele în inimă, şi nu e vorba de acele roade repede 
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răsărite şi care, neavînd rădăcini solide, îniloresc destul 
de bogat pentru o vreme, apoi mult prea curînd se pălesc 
şi se usucă. Ia seama, Henry ! Domnișoara Keeldar e dis- 
pusă să-ţi facă un hatir. Voyez ce cheval ardent et 
impétueux !, așa începe. 

Domnișoara Keeldur acceptă să depună acel efort ; dar 
în curînd se opri și spuse : 

— Dacă nu aud bucata în întregime, nu mai pot să 
continui. 

— Și totuși a fost învățată foarte repede. „Ce vine 
Ușor, ușor se duce“, moraliză preceptorul. 

Recită fragmentul pe-ndelete, cu precizie, rar şi cu 
expresivitate emoţionantă. 

Pe măsură ce recitarea înainta, Shirley devenea din ce 
în ce mai atentă. La început privise în altă parte, dar 
acum îşi reiîntoarse fata înspre el. Cînd preceptorul ter- 
mină, începu ca și cum i-ar fi luat cuvintele de pe 
buze ; le rostea exact pe același ton; îi repeta întocmai 
accentul; nuanţa frazele întocmai cum o făcuse el; îi 
imită gesturile, pronunția, expresia. 

Veni acum rîndul ei să solicite, și îl rugă insistent: 

— Amintește-ţi Le songe d'Athalie 2 și recită-l. 

Louis Moore îl spuse peniru ea. Shirley și-l însuși. 
Trăi o vie emoție în bucuria de a face din graiul lui 
propriul ei grai. Ceru și alte favoruri ; toate vechile bucăţi 
învăţate cîndva reînviară, și dimpreună cu ele reînviară 
pentru Shirley zilele de pe vremea cînd le memorizase. 

Moore parcursese citeva dintre cele mai frumoase frag- 
mente din Racine și Corneille, apoi ascultase ecoul proprii- 
lor sale intonații grave în vocea fetei, care se modulase cu 
fidelitate după a lui. Le Chêne et le Roseau 3 — această 
cea mai frumoasă fabulă a lui La Fontaine — fusese reci- 
tată, excelent recitată de către precentor, în vreme ce eleva 
trăsese cu îÎnsufletire foloase din lectia ascultată. Poate 
acum simțeau amindoi deodată că entuziasmul li se în- 
teţise și ajunsese o vîlvătaie pe care firavul combustibil 
al poeziei franceze nu mai izbutea s-o alimenteze. Poate că 
jinduiau după un trunchi de stejar englezesc menit să fie 
un fel de buștean dintr-aceia în stare să întrețină zile 


1 Priviţi acest cal focos și aprig (fr). 
2 Visul Athaliei (fr). 
3 Stejarul şi trestia (fr), 
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întregi focul de Crăciun și pe care să-l dca acum praiă 
flăcărilor. Moore spuse : 

— Şi astea sînt piesele noastre cele mai tari! Nu 
avem nimic mai dramatic, mai viguros, mai firesc ! 

Apoi zîmbi şi păstră tăcerea. Întreaga-i făptură părea 
cuprinsă de o înviorare senină. Stătea lîngă cămin, spri- 
jinindu-se cu cotul de consolă, și cugeta nu fără bucurie. 

Se apropia amurgul zilei scurte de toamnă. Ferestrele 
camerei de studiu — umbrite de plantele agăţătoare de 
pe coardele cărora vajnicele vînturi de octombrie nu 
izbutiseră să smulgă frunzele veştede — lăsau să se 
vadă doar rare şi mărunte sclipiri de cer; însă focul 
dăruia destulă lumină ca să poţi sta de vorbă în 
preajma lui. 

Și acum Louis Moore se adresă în franţuzește elevei 
sale ; iar ea răspunse la început cu șovăieli însoţite de 
ris și în fraze frînte. Moore o încuraja şi îi corecta gre- 
selile ; Henry veni să ia și el parte la lecţie. Cei doi 
elevi stăteau în faţa profesorului ţinîndu-se unul pe altul 
de mijloc. Tartar, după ce se rugase multă vreme și în 
sfîrșit fusese primit, se așezase înţelepţește la mijlocul 
covorului si privea flăcările ce pilpiiau inegal din bulgării 
de cărbune împrăștiați pe cenușa încinsă. Brau cu totii 
destul de fericiţi, dar : 


Pleasures are like poppies spread ; 
You seize the flower — its bloom îs shed £ 


Huruit întundat de roţi se auzi pe pavajul curții. 

— S-a întors trăsura, anunţă Shirlev. Cina trebuie 
să fie gata și eu încă nu m-am îmbrăcat. 

O slujnică sosi cu luminarea și ceaiul uomnului Moore, 
[iindcă preceptorul și elevul luau de obicei cina la vremea 
prinzului. 

— Domnul Sympson și doamnele s-au întors, vesti 
slujnica. E şi Sir Philip Nunnely cu dînșii. 

— Cum ai mai tresărit și cum ţi-a mai tremurat mîna, 
Shirley ! spuse Henry după ce slujnica închisese obloa- 
nele și plecase. Dar eu știu de ce — dumneavoastră nu 
stiti, domnule Moore ? Știu ce pune la cale tata. E-ua 
omuleţ urit, Sir Philip ăsta. Tare aș îi vrut să nu vină — 


1 Bucuriile sînt ca macii trecuţi; / 
Atingi floarea — petalele se scutură (engl). 
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ce bine mi-ar fi părut dacă surorile mele și toţi ceilalţi 
ar fi rămas să ia masa la De Walden Hall. Atunci Shirley 
ar fi pregătit încă o dată ceaiul pentru dumneavoastră și 
pentru mine, domnule Moore, și ce fericită seară am fi 
petrecut. 

Moore își încuie biroul și aşeză la loc volumul din 
St. Pierre. 

— Asia era planul tău — nu-i așa, băiete ? 

— Şi n-aţi fi fost de acord, sir ? 

— Nu sînt de acord cu nici un lucru utopic. Priveşte 
deschis chipul de fier al Vieţii; privește Realitatea aşa 
cum se înfățișează în fàptura-i de bronz. Pregăteşte 
ceaiul, Henry ; eu mă întorc într-un minut. 

Și părăsi încăperea. La fel făcu Shirley, ieșind pe 
o alti usă. 


CAPITOLUL XXVIII 
Phoebe' 


Probabil că Shirley a petrecut o seară plăcută îm- 
preună cu Sir Philip, fiindcă a doua zi de dimineaţă a 
coborit în cea mai bună dispoziţie. 

— Cine merge cu mine la plimbare ? întrebă ea după 
micul dejun. Isabella și Gertrude — vreţi să mergeţi ? 

Atit de rareori se întîmpla ca domnișoara Keeldar să 
adreseze asemenea invitaţie verișoarelor, încît amîndouă 
au sovăit înainte de a accepta. Totuși, întrucît mama 
făcu semn că încuviinţează, domnişoarele Sympson își 
luară, bonetele și plecară toate trei. 

Aceste trei tinere persoane nu obișnuiau să se afle 
prea des împreună ; domnisoara Keeldar agrea societatea 
unui mic număr de doamne. La drept vorbind, nu simţea 
adevărată plăcere în prezenţa nici uneia în afară de doamna 
Pryor şi domnişoara Caroline Helstone. Era politicoasă, 
drăguță, atentă chiar și cu verișoarele ; totuşi doar rareori 
avea ce să discute cu ele. În acea anume dimineaţă 
aflindu-se într-o dispoziţie excelentă, se sili să se întreţină 
chiar și cu domnişoarele Sympson. Fără a se abate de la 


1 Personificarea poetică a lunii, 


506 


obisnuita regulă de a discuta cu ele doar chestiuni obiş- 
nuite, acordă acestor probleme un interes exceptional; 
scînteierile spiritului ei străluceau în cuprinsul fiecărei 
fraze. 

Ce o făcea să fie atît de voioasă ? Întreaga pricină tre- 
buie să se fi aflat în propria-i fiinţă. Nu era o zi fru- 
moasă, ci o posomorită, palidă si spălăcită zi de toamnă ; 
prin pădurile cenusii potecile se umeziseră ; aerul părea 
apăsător și cerul rămînea acoperit ; și totusi s-ar fi zis 
că în inima domnișoarei Keeldar s-a revărsat toată lu- 
mina și azurul Italiei, după cum toată înflăcărareu ei 
ridea în cenușii ochi de englezoaică. 

Trebuind să dea unele porunci lui John, vătalul, la 
întoarcere, în apropiere de conac, rămase puţin în urma 
verișoarelor sale ; probabil că între despărţirea de ele și 
momentul cînd Shirley reintră în casă trecură cam două- 
zeci de minute ; în acest răstimp vorbise cu John și pe 
urmă mai zăbovise puţin pe alee lîngă poartă. Chemarea 
la masa de prînz o făcu să intre înăuntru ; dar se scuză 
că nu poate lua parte la dejun și urcă la etaj. 

— Shirley n-a venit la masă ? întrebă Isabella. Zicea 
că nu-i e foame. 

Un ceas mai tirziu, văzind-o că nu mai iese din ca- 
meră, una dintre verişoare se duse s-o caule. O găsi 
asezată la capătul patului, cu capul sprijinit în palmă; 
arăta foarte palidă, pierdută în ginduri, tristă aproape. 

— Eşti bolnavă ? 

— Mi-e puţin greață. 

Se vedea bine că nu mică era diferența între felul 
cum arăta în clipa aceasta și cum arătase cu două ceasuri 
mai înainte. 

Schimbarea, justificată doar prin cele patru cuvinte, 
nu s-ar fi putut explica altfel; dar ori de unde ar fi 
venit, trecu în zece scurte minute, ca un norișor pe cerul 
verii. La cină, cînd se rcîntilni cu ceilalţi, stătu de vorbă 
ca de obicei; , rămase Împreună cu musafirii toată seara ; 
cînd îi puseră din nou întrebări în legătură cu sănătatea, 
răspunse că și-a revenit pe deplin ; nu fusese vorba decît 
de o slăbiciune trecătoare : o indispoziţie de moment, care 
nu merita atenţie. Și totuși se simţea că se petrecuse 
ceva cu Shirley. 


A doua zi — în ziua — în săptămîna — în cele două 
săptămîni următoare, această nouă și ciudată umbră con- 
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tinuă să plutească peste înfățișarea și purtările domni- 
avarei Keeldar. O stranie apatie se înstăpini asupra miş- 
cărilor, privirilor și pînă și asupra vocii ei. Schimbarea 
nu cra atît de vizibilă încît să impună sau chiar să 
îngăduie întrebări insistente, dar se vedea totuși și nu 
dispărea ; plutea asupra ei ca un nor pe care nici O 
suflare de vînt nu-l poate urni din loc sau împrăștia. 
Curînd deveni limpede că dacă observai însemna s-o 
superi. Mai întîi nu lua în seamă observatia ; apoi, dacă 
se insista, o respingea cu acea aroganță de care numai 
Shirley era în stare. „Era cumva bolnavă ?“ Şi răspunsul 
venea lăios : 

„Nu sînt.“ 

„O apăsa ceva pe suflet? Se petrecuse vreun lucru 
carce o scosese din fire ?“ 

Atunci ridiculiza cu dispreţ o asemenea idee: „Ce 
injelegeau pirin fire? Ea nu avea nici un fel de fire, 
nici bună şi nici rea, nici dulce, nici acră, nici amară 
din care să poată fi scoasă.“ 

„Ceva trebuie să se fi petrecut — era atît de schim- 
bată.“ 

„Socotea că are dreptul să se schimbe după cum îi 
place. Devenise o fiinţă mai comună, o știa; dar dacă 
ei îi convenea să se uriţească, ce nevoie aveau alţii să se 
frămiînte din pricina asta ?“ 

„Schimbarea trebuie totuși să aibă o cauză — care 
anume ?“ 

Cerea cu toată hotărîrea să fie lăsată în pace. 

După aceea depunea eforturi ca să pară veselă, şi 
părea indignată împotriva ei însăși fiindcă nu izbutește 
pe deplin ; epitete scurte și usturătoare îi izbucneau de pe 
buze cînd era singură. „Proasto! Lașo!“ se eticheta ea 
însăși. „Fricoaso ! îşi spunea, dacă trebuie să tremuri — 
tremură în taină! Ascunde-te unde nu te poate vedea 
ochi omenesc !“ 

„Cum de îndrăznești — se întreba pe sine însăși — 
cum de îndrăzneşti să-ţi dai în vileag slăbiciunea şi 
să-ți trădezi neliniștile prostești ? Leapădă-te de ele; 
inalţă-te deasupra lor; iar dacă nu poţi face asta — 
ascunde-le.“ 

Și se străduia din toate puterile să și le ascundă. Din 
nou deveni cum nu se poate mai însufleţită în societate. 
Cind efortul o lăsa fără vlagă şi se vedea silită să se 
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odihnească, atunci căuta singurătatea ; nu singurătatea 
camerei — refuza să liîncezească între patru pereţi — ci 
singurătatea mai furtunoasă care se întinde dincolo de 
uși și pe care putea s-o străbată în goană pe şaua pusă 
pe Zoe, iapa ei. Făcea lungi plimbări călare, de cîte o 
jumătate de zi. Unchiul nu era de acord, dar nu îndrăz- 
nea să se împotrivească ; niciodată nu putea fi plăcut să 
întruni o Shirley furioasă, chiar şi atunci cînd era 
sănătoasă și veselă ; acum însă, cînd chipul începuse să 
i se subţieze şi ochii ei mari arătau ca nişte hăuri, în 
innegurarea acelui chip şi în vilvătăile izbucnite din 
acei ochi exista ceva care înduioșa în aceeaşi măsură 
în care şi speria. 

Tuturor celor mai puţin apropiaţi, care, necunoscînd 
schimbările petrecute în suiletul ei, făceau comentarii 
asupra transformărilor suferite de aspectul exterior al 
domnișoarei Keeldar, le dădea un singur răspuns : 

„Sînt perfect sănătoasă ; nu sufăr de nimic. 

Și sănătoasă într-adevăr trebuia să fie ca să poată 
ține piept vremii pe care o avea de înfruntat. Pe ploaie 
sau pe timp frumos, cînd era senin sau furtună, își făcea 
zilnic plimbarea de amazoană pe la Stilbro' Moor, avîn- 
du-l mereu în apropiere pe Tartar, care o însoțea cu 
palopul lui ca de lup, în sărituri largi ce păreau să nu-l 
obosească niciodată. 


De două, de trei ori, ochii clevetitorilor — acei ochi 
pretutindeni prezenţi : într-o mică odăiţă ca şi pe vîrf 
de colină — băgară de seamă că în loc să apuce către 


lushedge, creasta cea mai înaltă de la Stilbro' Moor, ea 
călărise înainte, străbătînd tot drumul pînă în oraș. Şi 
nu era lipsă de iscoade dornice să stabilească unde anume 
se ducea în oraș; se constatase că se oprea la ușa unui 
unume domn Pearson Hall, un avocat, rudă cu vicarul de 
la Nunnely: acest domn și strămoșii săi fuseseră de 
generaţii avocaţi ai familiei Keeldar; unii spuneau că 
domnișoara Keeldar se angajase în anumite speculaţii de 
ufuceri legate de Hollow Mill, că pierduse mulţi bani, 
si acum era nevoită să-şi ipotecheze pămînturile ; alţii 
presupuneau că se pregătește să se mărite și că se ocupa 
cu punerea la punct a formelor trebuitoare. 


Domnul Moore și Henry Sympson se aflau amîndoi 
în camera de studiu; preceptorul aștepta să i se înmiî- 
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neze o lucrare şi elevul părea ocupat cu punerea ei la 
punct, 

-— Henry, grăbeşte-te. Se apropie seara. 

— Da, sir ? 

— Sigur că da. Eşti aproape gata cu tema asta ? 

— Nu. 

— Nici măcar aproape gata ? 

— N-am analizat nici măcar un rînd. 

Domnul Moore înălță capul; tonul cu care vorbea 
băiatul părea cam ciudat. 

— Dar treaba asta nu prezintă nici un fel de dificul- 
tate, Henry ; sau, dacă ţi se pare greu, vino încoace: o 
să lucrăin împreună. 

— Domnule Moore, nu pot să lucrez. 

— Ce-i, băiete dragă, ești bolnav ? 

— Sir, în ce priveşte sănătatea trupească nu o duc 
mai rău decit de obicei, dar inima mi-e în suferinţă. 

— Închide cartea.Vino încoace, Harry. Hai să mergem 
lingă foc. 

Harry veni şchiopătind într-acolo ; preceptorul îl ajută 
să se așeze într-un jilt; îi tremurau buzele şi ochii îi 
înotau în lacrimi. Își lăsă cîrjile pe podea, puse capul în 
piept si începu să plingă. 

— Harry, spui că suferinta asta nu vine de la o durere 
îiz:că, aşa-i ? Atunci ai o supărare — spune-mi-o. 

— Sir, am o supărare cum n-am avut niciodată. Aș 
vrea să pot scăpa de ea în vreun fel: abia mai pot să 
ingur. 

— Cine poate şti, dacă om sta amîndoi de vorbă, ar 
i; cu putință să scapi. Care-i pricina ? De cine e legată ? 

— Pricina, sir, e Shirley ; e legată de Shirley. 

— Da ?... O găsești și tu schimbată ? 

— Oricine o cunoaşte vede că s-a schimbat ; chiar și 
cumr.eavoastră, domnule Moore. 

— Nu în chip serios — nu. Nu văd altă schimbare în 
alară de una pe care o întorsătură fericită ar putea-o 
aduce în citeva săptămîni ; dealtminteri, trebuie să ţinem 
cumva seama şi de ce spune ea; afirmă că nu suferă de 
nimic. 

— Tocmai asta e, sir: atita vreme cit a tot susținut 
că nu are nimic, am crezut-o. De cite ori mă cuprindea 
tristetea cind cram departe de ea, de îndată ce o vedeam 
imi treceau toate necazurile. Acum. 
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— Haide, Harry, spune, acum... ? [i-a povestit ceva f 
Aţi stat azi-dimineaţă împreună de vorbă, în grădină, 
vreme de două ceasuri; am văzut cum ea îţi vorbea și 
tu ascultai. Ascultă, dragul meu Harry ! Dacă domnișoara 
Keeldar ţi-a mărturisit că este bolnavă şi ţi-a cerut să-i 
păstrezi secretul, nu-i da ascultare. De dragul vieţii ei, 
mărturiseşte totul. Vorbește, băiete ! 

— Ea, să spună că-i bolnavă! Sînt convins, sir, că şi pe 
patul de moarte de-ar fi, tot s-ar sili să zîmbească si ar 
zice : „Nu sufăr de nimic“. 

— Atunci ce ai aflat ? Ce lucruri noi... ? 

— Am aflat că tocmai şi-a făcut testamentul. 

— Şi-a făcut testamentul ? 

Și preceptorul și elevul rămaseră muţi. 

— Ţi-a spus ea ţie lucrul acesta ? întrebă Moore după 
ce trecură cîteva minute. 

— Mi-a spus chiar cu voioşie, nu ca pe ceva îngrijo- 
rător, cum simțeam eu că este. Zicea că în afară de. 
avocatul ei, Person Hall, de domnul Helstone şi de domnul 
Yorke, eu sînt singurul care știu ceva în privinţa asta, 
şi m-a lăsat să înţeleg că doreşte în chip special să-mi 
explice prevederile testamentului. 

— Spune mai departe, Harry. 

— „Fiindcă“, zicea Shirley uitîndu-se la mine cu ochii 
ci frumoși — vai! cît de frumosi sint, domnule Moore! 
Cit de mult îi îndrăgesc — o iubesc pe Shirley. E lucea- 
[ărul meu ! Cerurile nu trebuie s-o cheme! Aduce atita 
încîntare pe lumea asta, pentru lumea asta ce potrivită. 
Shirley nu e înger; e femeie, și va trebui să trăiască 
alături de bărbaţi. Scrafimii n-or s-o aibă lingă ei! 
Domnule Moore, dacă vreunul dintre acei „fii ai lui Dum- 
nczeu“ cu aripi largi și luminoase cit cerul, albastre şi 
răsunătoare ca marea, văzînd cit e de frumoasă, ar veni 
s-o ceară, atunci trebuie alungat — și eu am să-l alung, 
ușa mic și infirm cum sînt ! 

— Henry Sympson, continuă, cînd îţi spun! 

— „Fiindcă — mi-a spus ea — dacă nu aș face testa- 
ment si aş muri înaintea ta, Harry, toată averca mea 
(i-ar reveni ţie ; și nu am intenţia de a lăsa ca lucrurile 
să se petreacă astfel, deși tatălui tău i-ar face mare 
plăcere. Iar tu — mi-a spus — ai să moștenești domeniul 
lui în întregime, un domeniu mare — mai mare decit 
kieldhead ; surorilor tale nu le-ar rămîne nimic, așa că 
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le-am lăsat nişte bani, deși la ele nu ţin, la amindouă 
împreună, nici măcar pe jumătate cît ţin la o șuviţă din 
părul tău bălai.“ Vorbele astea le-a rostit, și mi-a spus 
„dragul meu, și m-a lăsat s-o sărut. Mi-a mai mărturisit 
pe urmă că i-a lăsat și Carolinei Helstone o sumă de 
bani ; conacul, cu mobila și cărţile, mi le-a lăsat mie, 
fiindcă nu vrea ca vechea așezare a familiei să ajungă în 
stăpînirea cuiva străin de sîngele ei; și că tot restul 
averii, cam douăsprezece mii de lire, în afară de ce a 
lăsat surorilor mele şi domnișoarei Helstone, n-are să-mi 
revină mie, întrucît eu și așa sînt bogat, ci unui om de 
bine, care va da acestui avut cea mai bună întrebuințare 
ce-ar putea-o da vreo fiinţă omenească. Spunea că este 
vorba de un bărbat pe cît de blajin pe atit de viteaz, 
puternic și mărinimos ; un bărbat care poate nu-și măr- 
turisește pioșenia adincă, dar păstrează pură şi neîntinată 
în faţa lui Dumnezeu taina credinţei. Îl călăuzeşte spiri- 
tul dragostei și păcii, îi vizitează pe orfani și pe văduve 
și le alină suferinţele, păstrîndu-se în acelaşi timp ferit 
de necurăţeniile lumii. Şi la urmă m-a întrebat: „Esti 
de acord cu ce am făcut, Harry ?% N-am putut să răs- 
pund — lacrimile îmi înecau glasul așa cum mi-l îneacă 
şi acum. 

Domnul Moore lăsă elevului său răgaz să se lupte cu 
emoția şi să și-o stăpinească. Pe urmă îl întrebă : 

— Şi altceva ce-a mai spus ? 

— Cînd i-am exprimat consimţămîntul meu deplin în 
ce privește prevederile testamentului, mi-a spus că sînt 
un băiat generos și că e mîndră de mine. „lar acum, a 
adăugat, dacă o îi să se întimple ceva, ai să ştii ce să 
răspunzi Răutăţii, cînd va veni să-ţi șoptească la ureche 
lucruri neplăcute, insinuînd că Shirley ţi-a făcut o ne- 
dreptate, că nu te-a iubit. Ai să știi că într-adevăr 
te-am iubit, Harry ; că nici o soră nu te-ar fi putut iubi 
mai mult, comoara mea scumpă.“ Domnule Moore, sir, 
cînd îmi amintesc vocea ei, cînd îmi aduc aminte cum 
arăta la faţă, inima îmi zvicnește în piept de parcă ar 
vrea să-și rupă băierile. S-ar putea ca ea să se ducă la 
ceruri înaintea mea — dacă așa va fi porunca lui Dumne- 
zeu, așa trebuie să fie. Dar tot restul vieţii mele — și 
viața mea nu va fi prea lungă — lucru de care mă 
bucur în clipa de față — nu va fi decit o călătorie 
neabătută, grăbită, înţeleaptă pe cărarea deschisă de pașii 
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cl. Ma gindeam să intru în cripta familiei Keeldar înaintea 
ci; de va îi să fie altfel, să-mi aşczaţi sicriul alături de 
cel în care se va odihni Shirley. 

Moore îi răspunse cu un calm de stîncă, ceca ce 
era într-un ciudat contrast cu frămîntarea înflăcărată a 
băiatului. 

— Greșiţi, amîndoi greșiţi — vă faceţi rău unul celui- 
lalt. Cînd se întîmplă ca tinereţea să fie cuprinsă de vreo 
spaimă de neînțeles, își închipuie că soarele n-are să mai 
strălucească niciodată, crede că cea dintîi nenorocire 
infruntată are să dăinuie toată viaţa. Altceva ce a mai 
spus ? N-a mai spus nimic ? 

— Am stabilit între noi cîteva chestiuni de familie. 

— Mi-ar face plăcere să știu și eu ce anume... 

— Dar, domnule Moore, dumneavoastră zîmbiţi... Eu 
nu pot zimbi cînd o văd pe Shirley în asemenea stare. 

— Dragul meu, eu nu sint nici agitat, nici plin de 
imaginaţie şi nici lipsit de experiență. Văd lucrurile așa 
cum sînt în realitate ; deocamdată tu nu eşti în aceeași 
situaţie. Spune-mi şi mie despre ce chestiuni de familie 
e vorba. 

— Doar atita, sir, că m-a întrebat dacă eu mă consider 
mai mult un Keeldar sau mai mult un Sympson; şi i-am 
răspuns că sînt un Keeldar pînă în adîncul inimii și pînă 
în măduva oaselor. Mi-a spus că îi pare foarte bine; 
fiindcă, în afară de ea, eu sînt acum singurul Keeldar din 
toată Anglia. Pe urmă ne-am înţeles în unele privințe. 

— Da? 

— Da, sir, că dacă aș trăi să moștenesc domeniul tatii 
si conacul ei, trebuie să-mi iau numele de Keeldar și 
să-mi aleg reşedinţa la Fieldhead. I-am spus că are să 
mă cheme Henry Shirley Keeldar ; și așa are să fie. Nu- 
mele și conacul ei sînt vechi de veacuri, iar Sympson şi 
Sympson Grove sînt abia de ieri. 

— Lasă, deocamdată nici unul dintre voi n-o să vă 
inălţaţi la cer. Am cele mai frumoase speranţe în legă- 
tură cu amîndoi şi cu miîndrele voastre titluri — o pe- 
reche de șoimuleţi cu caş Ja gură. Ei, ia răspunde-mi: ce 
concluzie tragi tu din toate astea ? Spune lămurit. 

— Shirley crede că o să moară. 

— A făcut vreo aluzie la sănătatea ei ? 

— Nici una ; dar vă asigur că parcă se topeste. Miinile 
i s-au subţiat de tot, la fel și obrajii. 
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— »-a plins vreodată iaţa de mama ori surorile tale ? 

— Niciodată. Ride de ele, dacă o întreabă. Domnule 
Moore, e o fiinţă tare ciudată — atit de frumoasă și de 
copilăroasă ; nu pare nici pe departe a fi o femeie din 
spita omenească — şi nici Amazoană, şi totuşi îşi ţine 
capul sus pentru a nu stirni ajutor şi compasiune. 

— Henry, știi unde se află acuma? E acasă ori o fi 
plecat călare ? 

— Sigur nu e plecată, sir ; plouă cu găleata. 

— Adevărat. Dar nu-i totuși o garanţie că în clipa 
de îală nu galopează pe Rushedge. În ultimele zile, vremea 
n-a mai putut să-i împiedice plimbările călare. 

— V-aduceţi aminte, domnule Moore, ce ploaie și ce 
furtună a fost miercurea trecută? Atit de cumplite, în- 
ir-adevăr, încît n-a îngăduit să se pună șaua pe Zoe. 
Şi cu toate astea, vijelia socotită prea amarnică pentru 
iapă, Shirley a înfiuntai-o pe jos; în după-amiaza aceea 
s-a dus pînă aproape de Nunncly. Cind s-a întors, am 
întrebat-o dacă nu i-a fost teamă c-o să răcească. Și 
mi-a răspuns: „Nici vorbă, ar însemna să fiu prea 
norocoasă, Nu stiu cum să-ţi spun, Harry, dár cel mai 
bun lucru ce-ar putea să mi se înlimple mie ar fi să 
răcesc zdravăn și să fac febră mare, iar după aceea să 
mă sting asa cum s-au stins atiţia creștini“. Vedeţi, sir, 
ei nici nu-i pasă. 

— Într-adevăr, nu-i pasă! Du-te și vezi unde e; iar 
dacă poti găsi prilejul să stai de vorbă cu ea, fără să 
atrasi atentia, roag-o să vină încoace pentru un minut. 

— Da, sir. 

Elevul își luă cîrja si se ridică să plece. 

— Harry ! 

Băiatul se întoarse. 

— Să nu-i transmiti comunicarea asta pe un ton care 
să-i dea de bănuit. Să-i vorbesti așa cum îi vorbeai mai 
demult, cum i-ai fi spus pe atunci să vină în camera 
i de studiu. | 

— Înţeleg, sir în felul ăsta e mai sigur că are să vină. 

— Şi... Harry... 

— Da, sir. 
~ = Cind o să am nevoie de tinc, am să te chem ; pîna 
Fatunci, nu mai avem lecţii. 

t Hanry plecă. Rămas singur, domnul Moore se ridică 


de la birou. 
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— Cu Henry pot să [iu foarte rece și loarte auioriiar, 
rosti cu glas tare. Pot da impresia că-i limpezese şi-i 
sisipesc neliniştile, privesc du haut de ma grandeur: la 
avînturile lui tinereșşti. Cu el pot vorbi ca și cînd, pentru 
mine, ar fi amindoi copii. Să văd dacă sînt în stare să joe 
acelaşi rol fată de ea. Am cunoscut clipa cînd se părea 
că sint pe punctul de a uita ; cînd Confuzia şi Supunerea 
păreau gata să mă strivească sub blinda lor tiranie; 
cînd limba mi s-a împleticit și aproape am lăsat mantia 
să cadă, apoi am rămas înaintea ei nu ca profesor — nu — 
ci ca altceva. Am încredere că niciodată n-o să ajung 
în asemenea situaţie idioată ; il prinde bine pe un Sr 
Philip Nunnely să roșească atunci cind îi întimpină pri- 
virile ; își poate îngădui favoarea supunerii — poate chiar, 
fără nici un neajuns, să îngăduie mîinii să tremure atunci 
cînd o atinge pe a ei; dar dacă unul dintre ţăranii de 
pe pămînturile de aici ar fi să se arate impresionabil si 
sentimental, prin asta n-ar face decit să dovedească lim- 
pede că are nevoie de cămașă de forţă. Pînă acum m-am 
descurcat totdeauna foarte bine. S-a așezat lîngă mine 
si nu am tremurat — mai mult decit biroul la care 
sedeam. I-am întîmpinat privirile și zîmbetele ca — sigur, 
ca un preceptor, ceea ce și sînt. Mina încă nu i-am 
utins-o niciodată — niciodată nu m-am supus la ase- 
menea încercare. Nu sint nici fermier pe pămînturile ei 
si nici valet nu-i sint — nici şerb și nici slujitor al ei 
n-am fost vreodată ; dar sînt sărac și am datoria să-mi 
păstrez respectul față de mine însumi — în privința 
nasta să nu fac nici cel mai mărunt compromis. Ce-a vrut 
să spună cu aluzia aceea la oamenii reci în stare să 
pietrifice carnea şi s-o prefacă în marmură? Mi-a 
plăcut mult — nu prea știu de ce — nu mi-aș îngădui 
să cercetez — niciodată nu-mi îngădui să-i cercetez 
indeaproape nici vorbirea şi nici înfăţişarea ; căci dacă 
us face-o, aş da uneori uitării Bunul-simţ și aș crede 
in Închipuire. Uneori o ciudată și tainică înciîntare mi ss 
strecoară în vine; n-am s-o încurajez, n-am să mi-o 
mai aduc aminte. Sint hotărit ca, atita vreme cît voi fi, 
să-mi păstrez dreptul de a spune dimpreună cu aposto- 
lui Pavel : „Nu sînt nebun, ci rostesc vorbele adevărului şi 
înțelepciunii“. 


1 De la înălțimea autorităţii mele (fr.). 
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“Tăcu şi rămase în ascultare. 

„Are să vină, ori n-are să vină ? se întrebă. Cum va 
primi chemarea ? cu naivitate, ori cu dispreţ ? ca un copil, 
ori ca o regină? Amiîndouă rolurile fac parte din firea 
el.“ 

„Dacă vine, ce am să-i spun? Cum să justilic mai 
întîi, libertatea de a o fi chemat ? Oare să-mi cer scuze ? 
Aș putea s-o fac, şi cu toată smerenia ; dar scuzele ne-ar 
putea oare pune pe unul față de celălalt în poziţia 
ce-ar trebui s-o adoptăm în problema asta? Trebuie 
să-mi păstrez rolul de profesor, altminteri... Aud o uşă...“ 

Așteptă. Trecură multe minute. 

„ Are să refuze. Henry o roagă stăruitor să vină; 
nici nu vrea s-audă. Cererea mea i se pare prea îndrăz- 
neață ; numai de-ar veni, căci știu cum să-i dovedesc con- 
trariul. Aș fi bucuros să se arate puţin răutăcioasă — asta 
m-ar oţeli. O prefer acoperită cu platoșa mîndriei și înar- 
mată cu ironie. Disprețul ei mă trezește din vise — atunci 
sînt şi eu gata de luptă. Un sarcasm venit din ochii sau de 
pe buzele ei dă vigoare fiecărui nerv și fiecărui mușchi 
al meu. Se apropie nişte pași, și nu-s ai lui Henry...“ 

Usa se deschise ; domnişoara Keeldar intră. După cîte 
se părea, mesajul o găsise ocupată cu lucrul, fiindcă venise 
cu el în mînă. În ziua aceea nu plecase călare ; se vedea 
limpede că o petrecuse în liniște. Purta simpla dar ele- 
ganta ei rochie de casă și şorţul de mătase. Nu era o 
Thalestris ! venită de pe plaiuri, ci un blind personaj 
domestic venit de lîngă vatră. Domnul Moore se afla în 
avantaj; ar fi trebuit să i se adreseze de îndată în cu- 
vinte solemne și să ia o înfățișare rigidă. Poate că așa ar 
Îi făcut, dacă ea ar fi avut un aer cît de cît sfidător; 
dar niciodată nu arătase mai puţină crânerie?; o blîndă 
siioșenie tinerească îi cobora pleoapele și îi învăluia 
obrajii. Preceptorul păstră tăcere. 

Domnișoara Keeldar se opri și rămase pe loc, între 
ușă și birou. Întrebă : 

— M-ai chemat, sir ? 


1 Una dintre reginele Amazoanelor, despre care se spune căa 
fost atrasă de faima lui Alexandru ccl Mare şi a pornit din țara 
ei pentru a-l vedea. 

2 Mîndrie (fr). 
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— Am îndrăznit, domnişoară Keeldar, să trimit cupă 
dumneata — adică, pentru a solicita o întrevedere de 
citova minute. 

Shirley aștepta, mînuind mai departe acul. 

— Da, sir, zise fără să ridice ochii, despre ce anume ? 

— la loc mai întîi. Subiectul la care vreau să mă refer 
c unul de oarecare importanţă ; poate că nici nu prea 
am dreptul să-l abordez; poate ar trebui să formulez 
scuze, deși este posibil ca nici un fel de scuză să nu mă 
poată justifica. Libertatea pe care mi-am îngăduit-o 
decurge dintr-o discuţie avută cu Henry. Băiatul e tare 
nefericit din pricina stării sănătăţii dumitale, toţi prietenii 
dumitale sînt neliniștiţi din această pricină. Despre sănă- 
tatea dumitale am să vorbesc. 

— Mă simt foarte bine, răspunse Shirley scurt. 

— Eşti totuși schimbată. 

— Asta nu interesează pe nimeni în afară de mine. 
Toţi ne schimbăm. 

— Vrei să stai jos ? Mai demult, domnişoară Keelder, 
am avut oarecare influenţă asupra dumitale — acum mai 
am vreuna? Pot presupune că ceea ce spun în clipa asta 
nu e luat drept pură indrăzneală necugetată ? 

— Mai bine să citesc ceva în frantuzeşte, domnule 
Moore, sau chiar aş fi gata să mă trudesc putin cu 
pramatica latină, şi hai să încheiem un armistițiu în 
privinţa oricărei discuţii referitoare la sănătate. 

— Nu. Nu. A venit vremea să discutăm, 

— Atunci discută, dar nu mă alege pe mine drept 
text; eu sînt un subiect sănătos. 

— Nu găsești cumva că e greşit să afirmi și să 
„cufirmi ceva ce este fundamental neadevărat ? 

— Eu spun că sînt sănătoasă — nu tușesc, nu mă 
doare nimic, n-am febră. 

— Nu există nici un fel de echivoc în această afir- 
matie ? E acesta adevărul adevărat ? 

— Adevărul adevărat. 

Louis Moore îi aruncă o privire pătrunzătoare. 

— Nici eu n-aş putea găsi simptome ale vreunei boli 
reale + dar, atunci, pentru ce te-ai schimbat ? 

— Sînt oare schimbată ? 

— O să încercăm. Să căutăm să găsim o dovadă. 

— Cum ? 

— întreb, mai întîi: dormi la fel cum dormeai pînă 
acum ? 
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— Nu. Dar asta nu din pricină că as li bolnavă. 

— Mai ai și acum pofta de mîncare de altădată ? 

— Nu. Dar asta nu din pricină că aș îi bolnavă. 

— Mai ţii minte inelul ăsta mic pe care l-am legat la 
lanţul de ceas ? A fost al mamei și e prea strimt ca să-mi 
incapă pe degetul mic. De multe ori ai încercat să mi-l 
furi în joacă ; ţi se potrivea pe degetul arătător, În- 
cearcă-l și acum. 

Shirley îngădui proba : inelul căzu de pe mîna mică 
și slăbită. Louis îl ridică de jos și îl prinse din nou la 
lanțul de ceas. Din cauza stinjenelii, roșeaţa îi acoperi 
fruntea. Shirley spuse din nou : 

— Nu-i din pricină că aș fi bolnavă. 

— Nu numai că ţi-ai pierdut somnui, pofta de mîncare 
și ai slăbit, continuă Moore, dar întreaga stare sufletească 
ti-e mereu în declin ; în afară de astea, o panică nervoasă 
ţi se citește în ochi — o neliniște nervoasă ţi se citește 
în gesturi ; pînă acum o vreme toate astea îi erau străine. 

— Domnule Moore, o să ne oprim aici. Ai pus degetul 
pe rană: sînt nervoasă. Acum vorbeşte despre altceva. 
Ce vreme ploioasă avem ! Plouă și plouă mereu. 

— Dumneata, nervoasă! Da; iar dacă domnisoara 
Keeldar e nervoasă, asla nu vine din senin, există o cauză. 
Lusă-mă să ajung la ea. Lasă-mă s-o privesc mai de 
aproape. Boala nu e o boală a trupului — am bănuit-o. 
S-a ivit deodată. Ştiu ziua. Am observat schimbarea. E 
vorba de o sulerinţă psihică. 


— Nici pomeneală ; nu-i ceva atit de nobil — numai 
nervozitate. Vai ! Să lăsăm treburile astea. 
— După ce le lămurim — nu mai înainte. Tensiunile 


nervoase trebuie totdeauna mărturisite ca să poată fı 
îndepărtate. Aş dori să fiu înzestrat cu darul convingerii, 
ca să te pot face să vorbesti deschis. Cred că mărturisirea, 
în cazul de fată, ar echivala cu jumătate de lecuire. 

— Nu, răspunse Shirley tăios. Aș vrea și eu ca lucrul 
ăsta să fie cît de cît probabil, dar teamă mi-e că nu este. 

Pentru un moment lăsă lucrul. Şi se aşeză. Îsi proplti 
cotul pe masă și își sprijini capul în palmă. După înfă- 
țisarea domnului Moore, s-ar îi zis că simte cum, în sfirsit, 
a ajuns să pună un picior pe această dilicilă potecă. 
Shirley rămînea foarte serioasă și în dorinţa exprimată 
mai înainte era implicată o importantă recunoaștere ; de 
acum încolo nu mai pulea să afirme că nimic nu o face 
si sufere. 
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Precepiorul li lăsă citeva minute pentru odihna și 
reflectare, înainte de a porni din nou atacul. Buzele i se 
mișcară ca să vorbească; dar se răzgindi și prelurai 
pauza. Shirley înălţă privirile și i se uită în ochi. Dacă 
el ar fi trădat vreo emoție nepotrivită, probabil că rezul- 
tatul ar fi fost o îndărătnică stăruinţă în tăcere; însă 
Moore arăta calm, puternic, demn de toată încrederea. 
Si Shirley zise : 

— Mai bine îţi spun dumitale decit mătușă-mi, ori 
verişoarelor, ori unchiului meu. Oricare dintre ei ar face 
asemenea zarvă — şi tocmai de zarva și agitația asta mi-e 
groază ; panica, tulburarea, vilva ; pe scurt, niciodată nu 
mi-a plăcut să mă aflu în centrul unei furtuni familiale. 
Poţi rezista la un mic șoc — da ? 

— Şi la unul mare, dacă e nevoie. 

Nici un mușchi din trupul bărbatului aceluia nu s-a 
clintit, și totuși inima lui mare bătea cu putere în pieptu-i 
larg. Ce se pregătea să-i spună ? Oare se produsese vreun 
rău ireparabil ? 

— Dacă aş fi socotit că e bine să viu la dumneata, n-as 
fi făcut nici un moment o taină din povestea asta. Şi 
continuă : Ti-aș fi spus numaidecit şi ţi-aș fi cerut sfatul. 

— Şi de ce n-ar [i fost bine să vii la mine ? 

— Ar fi putut fi bine — nu asta vreau să spun; 
dar n-am fost în stare s-o fac. Mi se părea că nu am nici 
un drept să te tulbur; întimplarea asta nefericită mă 
privea numai pe mine — am vrut s-o păstrez numai pen- 
tru mine, dar lumea n-a vrut să mi-o îngăduie. Îţi spun 
că nu pot îndura să fiu obiect de atenţii grijulii sau su- 
biect de clevetiri provinciale. În afară de asta, s-ar putea 
să treacă fără nici o urmare — Dumnezeu știe ! 

Deşi chinuit de așteptare și nesiguranţă, Moore nu 
ceru explicaţii grabnice ; nu suferea nici gesturile, nici 
privirile şi nici cuvintele care trădează nerăbdare. Linis- 
tea lui o linişti și pe Shirley ; încrederea lui îi readuse 
încredere. 

— Efecte importante pot decurge din cauze mě- 
runte, observă Shirley în vreme ce își desfăcea o bră- 
(ară de la mină ; apoi, descheindu-și mîneca și suflecîne 
d-o, zise : Uită-te aici, domnule Moore. 

Şi arătă un semn pe braţul ei alb — părea o muşcătură 
adîncă, deși vindecată: ceva între arsură și tăietură. 
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— Asta n-am s-o arăt nici unui om din Biiartield, 
în afară de dumneata, fiindcă dumneata o poţi privi cu 
calm. 

— Fără îndoială că în semnul ăsta mărunt nu e nimio 
nemaiauzit ; istoria lui are să explice totul. 

— Așa mărunt cum e, mi-a alungat somnul, m-a făcut 
să devin nervoasă, slabă și cam prostănacă; fiindcă, 
din pricina acestui semn mărunt, sînt obligată să privesc 
în viitor la o posibilitate care îşi are spaimele sale. 

Mineca fu lăsată în jos, brățara așezată la loc. 

— Ştii că mă pui la grea încercare? întrebă Moore 
zimbind. De felul meu sînt un om răbdător, dar acum inima 
imi bate mai repede. 

— Orice s-o întimpla, ai să mă ocrotești, domnule 
Moore. Ai să-mi acorzi sprijinul prezenţei dumitale de 
spirit, si n-ai să mă lași la discreţia lașilor ațiţaţi ? 

— Acum nu fac nici un fel de promisiune. Spune-mi 
toată povestea, și pe urmă îmi poţi cere să-ţi făgăduiese 
orice dorești. 

— E o poveste foarte scurtă. Într-o zi, acum vreo trei 
săptămîni, am făcut o plimbare împreună cu Isabella și 
Gertrude. Ele au ajuns acasă înaintea mea ; eu rămăsesem 
în urmă ca să-i spun ceva lui John. După ce m-am despărțit 
de el, mi-a făcut plăcere să zăbovesc puţin pe alee, unde 
totul era foarte liniștit și singuratic; eram sătulă de 
trăncăneala cu fetele, și nu mă grăbeam deloc să le re- 
întîlnesc. Şi pe cînd ședeam rezemată de stilpul de la 
poartă, legănindu-mă cu niște gînduri foarte fericite pri- 
vitoare la viaţa mea din viitor — fiindcă în dimineata 
aceea îmi imaginasem că lucrurile luau o întorsătură de 
multă vreme dorită de mine... 

„Aha! A cu Nunnely în seara dinainte !“ gîndi Moore 
în treacăt. 

— „Aud un gifiit ; un cîine venea în goană pe alee. 
Cunosc cei mai mulţi dintre ciinii de prin împrejurimi; 
era Phoebe, unul dintre copoii domnului Sam Wynne. 
Biata cățea alerga cu botul în pămînt și cu limba atirnînd ; 
părea rănită și bătută cumplit. Am chemat-o ; aveam de 
gind s-o ademenesc în casă și să-i dau apă și mîncare; 
eram sigură că fusese chinuită ; domnul Sam deseori îşi 
bate ciinii ca un barbar. Era prea înspăimîntată ca să mă 
recunoască, și cînd am încercat s-o mingii pe cap, s-a 
repezit şi m-a înștăcat de braț. M-a mușcat pînă la singe 
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si pe urmă a fugit mai departe giliind. Imediat după 
accea a apărut paznicul domnului Wynne, cu pușca în 
mină. M-a întrebat dacă nu cumva am văzut un cîine; 
i-am spus că am văzut-o pe Phoebe. „Aţi face mai bine 
să-l legaţi pe Tartar, domnişoară, mi-a spus, și porun- 
ciţi-le oamenilor dumneavoastră să rămînă în casă; eu 
umblu după Phoebe s-o împușc, şi grăjdarul a plecat pe 
altă parte. E turbată.* 

Domnul Moore se lăsă pe spate, în fotoliu, și îşi 
încrucișă mîinile pe piept; domnişoara Keeldar își reluă 
ghergheful cu bucata pătrată de mătase și continuă să 
brodeze o coroniţă de violete de Parma. 

— Şi n-ai spus nimănui, n-ai cerut nici un ajutor, 
nici o îngrijire ; n-ai căutat să vii la mine ? 

— Am venit pînă la ușa camerei de studiu ; aici mi-a 
pierit curajul ; am preferat să ascund totul. 

— De ce? Ce pot eu dori mai mult pe lume decit să-ţi 
fiu de folos ? 

— N-aveam nici un drept. 

— E monstruos ! Şi n-ai făcut nimic ? 

— Ba da ; m-am dus direct la spălătorie, unde se calcă 
mai în tot cursul săptămînii, acum, de cînd am atiîţia 
musafiri în casă. Şi în vreme ce femeia era ocupată cu 
plisatul sau scrobitul, am luat de pe foc un drot și i-am 
apăsat vîrful înroșit peste rana de pe braț. L-am apăsat 
adînc, şi mi-a cauterizat mica rană. Pe urmă am urcat 
în camera mea. 

— Aș avea curaj să afirm că n-ai scos măcar un 
peoamăt. 

— Drept să-ţi spun, nici nu știu. Eram grozav de 
nenorocită. Cred că n-am fost deloc nici tare şi nici 
calmă : în sufletul meu nu era linişte. 

— Exista calm în făptura dumitale. Îmi aduc aminte 
că am ascultat toată vremea, cît a durat prînzul, să aud 
dacă faci vreo mişcare în camera de deasupra; dar nu 
s-a auzit nici cel mai mic zgomot. 

— Stăteam la capătul patului, și mă gîndeam ce bine 
ur fi fost dacă nu m-ar fi mușcat Phoebe. 

— Și singură ! Îţi place singurătatea. 

— Jartă-mă. 

— Dispreţuieşti simpatia celorlalţi. 

— Crezi, domnule Moore ? 


— Avînd o minte atit de pătrunzătoare, trebuie să 
te simţi mai presus de orice ajutor, de orice slat, de 
societate. 

— Aşa să fie — dacă îţi face plăcere. 

Şi zimbi. Continuă să brodeze, repede şi cu grijă ; dar 
genele începură să-i tremure, pe urmă luciră, apoi o 
lacrimă se desprinse de pe ele. 

Domnul Moore se aplecă peste birou, îşi mișcă jilțul 
si își schimbă atitudinea. Şi întrebă, avind în glas un 
ton deosebit, suav : 

— Dacă nu e aşa, atunci cum este ? 

— Nu ştiu. 

— Ba ştii, dar nu vrei să vorbeşti: totul trebuie să 
rămînă zăvorit în mintea dumitale. 

— Fiindcă nu merită să fie împărtășit şi altora. 

— Fiindcă nimeni nu poate oferi preţul ridicat! pe 
care-l pretinzi pentru încredere. Nimeni nu e îndeajuns 
de bogat ca s-o poată cumpăra. Nimeni nu posedă atita 
onoare, inteligenţă, putere cîtă aștepți de la un sfătuitor. 
Nu există în Anglia vreun umăr demn să-ţi așezi mîna 
pe el căutînd sprijin — cu atit mai putin un piept căruia 
să-i îngădui a fi reazim de odihnă pentru capul dumitale. 
Bineînţeles că trebuie să trăieşti singură. 

— Pot să trăiesc singură, dacă va fi nevoie. Dar 
întrebarea nu e cum să trăieşti — ci cum să mori sin- 
gur. Asta mă tulbură în chip tot mai cumplit.. 

—  Începi să ie temi de efectele virusului... ? Simţi încă 
de pe acum o ameninţare vagă, un sfirșit ingrozitor... ? 

Shirley plecă fruntea. 

— Eşti foarte speriată și feminină. 

— Acum două minute mi-ai făcut complimente cu 
privire la mintea mea pătrunzătoare. 

— Eşti foarte feminină. Dacă întreaga poveste ar fi 
fost cercetată și discutată la rece, s-ar fi văzut că nu 


te ameninţă nici un fel de primejdie de moarie — de 
asta sînt convins. 
— Amin! Aş vrea foarte mult să trăiesc — cu voia 


lui Dumnezeu. Mi-am dat seama că viaţa e dulce. 

— Cum ar putea să fie altfel decit dulce cînd ești 
înzestrată cu asemenea daruri și asemenea fire? Chiar 
într-adevăr te aștepți să te îmbolnăvești de hidrofobie și 
să mori de turbare ? 

— Mă aştept, şi mi-a fost teamă de asta. În clipa de 
fată, nu mă mai tem de nimic. 
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— Nici eu, în ceca ce te priveste. Mă indoiesc că cea 
mai mică particulă de virus ţi-a pătruns în singe; și 
chiar dacă ar fi pătruns, îngăduie-mi să te asigur că — 
tînără, sănătoasă, fără urmă de vreo slăbiciune, cum ești 
— n-are să se întîmple nimic rău. În afară de asta, mă 
întreb dacă biata cățea era într-adevăr turbată. Eu cred 
că nu. 

— Să nu spui nimănui că m-a mușcat. 

— De ce aș spune, cînd cred că mușcătura a [lost la 
fel de inofensivă ca o tăietură cu briceagul ăsta. Fii 
liniştită; eu sînt liniștit, deși ţin la viaţa dumitale la 
fel de mult cum ţin la sorții mei de a obţine fericirea în 
eternitate. Înalţă capul. 

— De ce, domnule Moore ? 

— Vreau să văd dacă te-ai înveselit. Lasă lucrul jos 
şi înalţă capul. 

— Da. 

— Uită-te la mine. Multumesc! S-a risipit norul? 

— Nu mai simt nici o teamă. 

— "Ţi-a revenit sufletul la obișnuita lui stare radioasă ? 

— Sint foarte multumilă ; dar acum vreau promi- 
siunca aceca. 

— Porunceste ! 

— Ştii, în cazul cînd răul de care mi-a fost teamă s-ar 
produce, atunci m-ar ucide prin sufocare. Nu e cazul, să 
zimbești : așa are să facă — așa se întîmplă totdeauna. 
Unchiul are să fie copleșit de groază, de slăbiciune, de 
pripeală ; și asta ar fi singura idee ce i-ar veni în 
minte. Nimeni din casa asta n-are să-și păstreze sîngele 
rece în afară de dumneata; aşa că promite-mi să mă 


ocrotești — să nu-l lași pe domnul Sympson să se 
apropie de mine — nici pe Henry, ca să nu-i fac vreun rău. 
Şi să iei seama — ia seama să ai grijă să te păzești şi 


dumneata ; dar dumitale n-am să-ţi fac nici un rău, știu 
eu bine că nu. Să încui ușa camerei ca să nu vină doctorii 
— dă-i afară, dacă pătrund înăuntru. Să nu-i lași nici 
pe tînărul și nici pe bătriînul MacTurk să mă atingă; 
si nici pe domnul Greaves, colegul lor ; iar la urmă, dacă 
am să fac prea mult rău, dă-mi un narcotic puternic: o 
doză de laudanum atît de mare, încît să nu mai încapă 
nici o îndoială. Promite-mi că așa ai să faci. 

Moore se ridică de la birou și își îngădui o pauză, 
în care timp făcu citeva tururi prin cameră. Apoi se 
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opri in fața jilţului unde şedea bhirley, se apiecă asupra 
ei și rosti cu o voce joasă şi gravă : 

— Îţi promit tot ce mi-ai cerut — fără comentarii, 
fără rezerve. 

— Dacă e nevoie de ajutor femeiesc, cheam-o pe 
menajera mea, doamna Gill; ea să-mi facă cele cuve- 
nite, dacă mor. Ţine la mine. M-a înșelat mereu și mereu, 
iar eu mereu și mereu am iertat-o. Acum mă iubeşte, 
și nu m-ar mai înșela cu un capăt de aţă; încrederea a 
făcut-o să fie cinstită ; îngăduinţa i-a îmbunat sufletul. 
Astăzi pot avea încredere în cinstea, în curajul și în 
afecțiunea ei. Cheam-o pe ea; dar ai grijă ca buna mea 
mătușă şi sfioasele mele verișoare să stea deoparte. 
Promite-mi încă o dată. 

— Promit. 

— De cîtă bunătate poţi fi în stare! spuse i 
înălțînd capul şi privindu-l aşa cum stătea anlezi 
asupra ei. 

ji zîmbi. 

— Crezi ? Şi asta îţi dă curaj ? 

— Foarte mult. 

— Am să fiu alături de dumneata — numai cu şi 
doamna Gill — oricînd și în orice grea încercare unde va 
fi nevoie de calm și dăruire. Nici o mînă aspră sau lașă 
nu are să se poată amesteca. 

— Mă crezi copilăroasă ? 

— Da. 

— O! Mă dispreţuiești. 

— Oare dispreţuim copiii ? 

— De fapt, domnule Moore, nu sint nici atît de tare, 
nici atit de mîndră de puterile mele, pe cit își închipuie 
lumea ; nici indiferentă faţă de simpatia altora; dar 
cînd am o durere, mi-e teamă s-o împărtăşesc celor la 
care ţin, pentru ca nu cumva să le aduc vreo supărare; 
iar față de cei ce-mi sînt indiferenți, nu mă pot înjosi 
pînă la a mă plinge. La urma urmei, n-ar trebui să mă 
mustri sub cuvînt că aș fi copilăroasă ; fiindcă în cazul 
cînd ai fi tot atit de nefericit cum am fost eu în ultimele 
trei săptămîni, şi dumneata ai simţi nevoia unui prieten. 

— Toți simţim nevoia unui prieten, nu-i asa ? 

— Toţi cei care avem şi ceva bun în firea noastră. 

— Da, uite, o ai pe Caroline Helstone. 
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— Da... Și dumneata îl a: pe domnul Hall. 

— Da... Doamna Pryor e o femeie bună și înleleupti ; 
ii poate da un sfat atunci cînd ai nevoie de el. 

— La rindul dumitale, îl ai pe Robert, care ţi-e frate. 

— Pentru un soi de necazuri te poţi oricind sprijini 
pe cuviosul reverend Matthewson Helstone ; pentru altele 
te poţi încrede în Hiram Yorke, Esq. Amîndoi bătrinii ţin 
la dumneata. 

— N-am văzut-o pe doamna Yorke purtîndu-se atit de 
matern cu nici un alt tînăr în afară de dumneata. Nu 
stiu cum de i-ai cistigat inima ; dar față de dumneata e 
mai duioasă decit fată de propriii ei fii. Pe urmă, o ai 
pe sora dumitale, Hortense. 

— S-ar părea că nici unul dintre noi nu sîntem în 
suferinţă. 

— Așa se pare. 

— Cît de recunoscători ar trebui să lin ! 

— Da. 

— Cit de mulţumiţi ! 

— Da. 

— În ce mă priveşte, în clipa de față sînt aproape 
multumit si foarte recunoscător. hRecunoștinţa este un 
simţămînt divin ; îţi umple inima, fără să o ardă ; o încăl- 
zeste, dar nu pînă la febră. Îmi place să gust fericirea pe 
îndelete ; dacă o înlulec în grabă, nu-i mai simt gustul. 

Stînd mai departe sprijinit de spătarul jilţului ocupat 
de domnisoara Keeldar, Moore privea mișcările rapide ale 
degetelor și cununiţa verde și purpurie ce creștea sub ele. 
După o pauză prelungită, întrebă din nou : 

— Şi umbra aceea s-a risipit cu totul ? 

„— În întregime. Cum eram cu două ceasuri în urmă și 
cum sînt acum reprezintă două stări deosebite ale existen- 
(ci. Eu cred, domnule Moore, că necazurile și temerile 
nutrite în tăcere cresc la fel cum creșteau copiii Titanilor. 

— Şi n-ai să mai păstrezi în tăcere asemenca sen- 
timente ? 

— Nu, dacă voi avea curaj să vorbesc. 

— Cind vorbeşti de curaj la ce faci aluzie, adică fală 
de cine să ai curaj ? 

— Față de dumneata. 

— De ce tocmai față de mine ? 
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— Din pricina sobrietăţii și slioşeniei dumitale. 

— Pentru ce sînt sobru şi slios ? 

— Pentru că eşti mindru. 

— Şi peniru ce sînt mindru ? 

— Aş vrea şi cu să stiu; nu vrei să fii atît de bun 
să-mi spui ? 

— Una dintre pricini, poate, e aceca că sînt sărac; 
sărăcia și mindria [ac deseori casă bună. 

— Asta e o pricină lare drăguță ; aș fi încîntată să 
descopăr încă una in stare să stea cu cinste alături de asta. 
Găsește-i pereche turturelii ăsteia, domnule Moore. 

— Numaidccit. Ce-ai zice dacă am însoţi sobra Sărăcie 
cu multicolorul Cupriciu ? 

— Eşti cumva capricios ? 

— Dumineula cesti. 

— Calomnie. Sint incremenilă ca o stincă, nemişcată ca 
Steaua Polară. 

— Stau și mă uit, la o oarecare oră matinală a zilei, 
şi văd un curcubeu superb, fără cusur, strălucitor de pro- 
misiuni, răspindind splendoare peste înnouratul acoperă- 
mint al vieţii. La un ceas după aceea, mă uit din nou : ju- 
mătate din superbul arc a dispărut, iar restul s-a estompat. 
Ceva mai tirziu, cerul întunecat neagă că ar fi puriat vre- 
odată un atît de binefăcător simbol al speranţei. 

— Da, domnule Moore, ar trebui să lupţi împotriva 
unor asemenea schimbări năzuroase ; sînt păcatul dumitale 
cel mai de seamă. Omul nu ştie niciodată cum să te ia. 

— Dumnişoară Keeldar, am avut cîndva — vreme de 
do: ani — o elevă pe care am îndrăgit-o foarte mult. 
Henry mi-e drag, dar ea îmi era şi mai dragă. Henry nu 
îmi face niciodată necazuri; ea — știi — ea îmi făcea. 
Cred că mă necăjea douăzeci și trei de ore din douăzeci 
şi pairu... 

— Nu stătea niciodată împreună cu dumneata mai mult 
de irei ore; sau cel mult șase deodată. 

—— Uneori Îmi vărsa ceaiul din ceașcă şi îmi fura mîn- 
carea din farfurie. Şi cînd m-a lăsat nemiîncat o zi întreagă 
(şi asta nu mi-a convenit deloc, fiindcă sînt un om obişnuit 
să mă ased la masă cu oarecare bucurie şi să acord im- 
portanţa cuvenită savurării cumpătate a unei băuturi)... 

— Ştiu că-i asa. Cunosc ce fel de mese îţi plac ccl mai 
mult — și asta cît se poate de bine. Ştiu cu precizie ce 
m încăruri preferi... ` 
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— Îmi fura mîncărurile acelea gustoase și, pe deasupra, 
m-a mai și prostit. Îmi place să dor m bine. În zilele mele 
linistite, cînd sînt de capul meu, niciodată nu mă cort 
cu noaptea că e prea lungă, și nici nu-mi blestem patul 
pentru că ar avea spini. Şi ea a schimbat toate asteca. 

— Domnule Moore... 

— Și răpindu-mi linistea sufletească și savoarea vietii, 
s-a luat pe sine din preajma mea ; cu singe rece — exact 
ca și cînd, după plecarea ei, lumea ar fi putut rămîne 
pentru mine întru totul aceeași. Stiam că odată și odală 
am s-o reîntilnesc. Şi la capătul a doi ani, s-a întîmplat să 
ne întîlnim din nou, chiar sub acoperișul ei, acolo unde 
cra stăpînă. Dumneata cum socotești că s-a purtat cu 
mine, domnişoară Keeldar ? 

— Ca una care a știut cum să folosească cele învățate 
de la dumneata. 

— M-a întimpinat cu aroganță; a întins între noi o 
distanţă cît mai marc, m-a ţinut la depărtare prin gesturi 
rezervate, prin priviri acordate rareori si cu toată indife- 
renia, prin cuvinte senin-politicoase. 

— A fost o elevă excelentă! Cind te-a văzul pe 
dumneata distant, a ştiut să se reiragă numaidecit. T'e 
rog, Sir, admiră în trulia ei un pas înainte făcut cu grijă, 
o perfectionare a răcelii dumitale. 

— Conștiinţa, onoarea și cea mai tiranică obligaţie 
m-au tirit din preajma ei și m-au ţinut departe, pus în 
cele mai grele fiare. Ea era liberă; ar [i putut fi îndu- 
rătoare. 

— Niciodată liberă să facă vreun compromis cu pro- 
pria-i demnitate ; să insiste după ce a fost ocolită. 

— Atunci inseamnă că n-a fost consecventă ; la fel ca 
înuinte, a trezit iluzii deșarte. Cind credeam că am izbutit 
si mă hotărăsc a nu mai vedea în persoana ei decit o 
străină arogantă, tocmai atunci îmi arăta pe neasteptate 
o asemenca imagine de simplitate drăgăstoasă — mă În- 
'ălzea cu o asemenea strălucire de simpatie reinviată, 
mă bucura cu cite o oră de conversaţie atit de calmă, 
veselă si binevoitoare — încît nu-mi mai puteam închide 
inima peniru a nu lăsa să pătrundă imaginea ci, tot asa 
cum nu puteam să închid usa aceea pentru a-i evita pre- 
zenta. Explică-mi de ce mă chinuia astfel. 

— Nu putea îndura să fie cu totul alungată ; și pe urmă 
îi trecea din cînd în cînd prin minte, în cîte o zi rece și 


umedă, că în camera de studiu nu e o atmosfera plăcută, iar 
atunci socotea de datoria ei să vină și să vadă dacă dum- 
ncata și Henry aţi făcut destul foc ; și o dată ajunsă acolo, 
Îi plăcea să rämînă. 

— Dar n-ar fi trebuit să fie nestatornică; dacă iot 
venca, trebuia să vină mai des. ~ 

— Există şi ceva ce se cheamă in discretie. 

_— Miine n-ai să mai fii așa cum esti astăzi. 

— Nu ştiu. Dumneata ai să fii ? 

— Eu nu sînt nebun, preanobilă Berenice! Putem 
acorda o zi visărilor, dar în cca următoare se cade să ne 
trezim ; iar eu am să mă trezesc cu bună ştiinţă în dimi- 
ncața în care ai să ie cununi cu Sir Philip Nunnely. Focul 
ne luminează pe amindoi, și face să ne vedem foarte lim- 
pede în oglindă, domnişoară Keeldar ; şi m-am uitat ia 
imaginea de acolo în tot timpul cît am vorbit. Priveşte! 
Cită deosebire între chipul dumitale si al meu! — Arăt 
bătrîn pentru treizeci de ani ! 

— Eşti așa de solemn; ai sprincenele atît de încrun- 
tate; ești palid la față. Niciodată nu m-am gindit la 
dumneata ca la un bărbat tînăr, nici ca la fratele mai mic 
al lui Robert. 

— Nu? Așa credeam și eu. Închipuieşte-ţi chipul fru- 
mos şi cu trăsături limpezi al lui Robert privind peste 
umărul meu. Imaginea asta nu scoate în relief cu putere 
tiparul comun al trăsăturilor mele greoaie ? Auzi ! Tresări. 
De-o jumătate de oră tot aştept să aud sunetul ăsta. 

Suna clopoţelul care anunţa masa de prînz şi Shirley 
se ridică de pe scaun. 

— Domnule Moore, spuse în vreme ce își strîngea lu- 
crul, ai mai primit în ultima vreme vreo veste de la fratele 
dumitale ? Ştii cumva ce înseamnă șederea asta atît de 
prelungită la Londra? Pomenește cumva despre în- 
toarcere ? 

— Pomenește de întoarcere ; dar care e pricina absenței 
ăsteia atit de îndelungate, n-aș putea să spun. Ca să vor- 
besc deschis, credeam că nimeni în Yorkshire nu știe mai 
bine decii dumneata însăţi de ce ezită să se întoarcă la 
el acasă. 

O umbră roşietică trecu pesie obrazul domnişoarei 
Keeldar. 

— Scrie-i și spune-i să revină cît mai repede. Știu că 
nu e cîtuși de puţin lipsă de tact în laptul că și-a prelungit 
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așa de mult absenţa ; e foarte potrivit să oprească fabrica 
intr-o vreme cînd comerţul merge atit de prost; dar nu 
trebuie să părăsească tinutul, 

— Ştiu, răspunse Louis, că în seara dinaintea plecării 
aţi stat mult de vorbă împreună, iar după aceea l-am văzut 
plecînd de la Fieldhead. I-am citit pe chip, sau am încercat 
să-i citesc. S-a întors cu spatele, Am ghicit atunci că va 
lipsi mai multă vreme. Nişte degete frumoase și gingaşe 
au minunatul dar de a spulbera miîndria fragilă a unui 
bărbat. Bănuiesc că Robert a avut prea mare încredere în 
frumusețea lui bărbătească și în prestanţa lui înnăscută. 
Sînt mult mai avantajaţi aceia care, fiind lipsiţi de ca- 
lităii deosebite, n-au cum să se lase înșelaţi de iluzii. Dar 
am să-i scriu și am să-i spun că îl sfătuieșşti să se întoarcă. 

— Nu-i scrie că eu îl sfătuiesc să se întoarcă, ci că ar 
fi bine dacă s-ar întoarce. 

Clopoieclul cacimă a doua oară, și domnișoara Keeldar 
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CAPITOLUL XXIX 
Louis Moore 


Louis Moore era învățat cu o viață liniștită. Fiind un 
bărbat linistit, o suporta mai bine decît ar fi suportat-o 
majuritatea bărbaților ; avînd o lume întreagă În propria 
sa minte si propria sa inimă, îndura cu multă răbdare 
limitarea la un colţ strîmt și pașnic al lumii reale. 

Ce adîncă pace domnește la Fieldhead în seara asta! 
Toti ceilalți în afară de Moore — domnișoara Keeldar, 
întreaza familie Sympson, chiar și Henry — au plecat 
la Nunnecly. Sir Philip i-a invitat acolo ; dorea să le facă 
tuturor cunoştinţă cu mama şi surorile sale, aflate acum 
ia Priory. Fiind un gentleman atît de amabil, îl invitase 
si pe preceptor ; însă preceptorul mult mai bucuros ar fi 
uccegtat o intiinive cu statia contelui de Huntingdon ! și 
o ceată de măsečrici ursuzi de-ai lui sub baldachinul 


1 Personaj din romanul Arendașul de la Wildfell Hall de 
Anra Brontë. 
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celui ma! frunzos, întunecat si bătriîn stejar din pădurea 
Nunnely. Da, mai curînd ar [i aranjat o întilnire cu sta- 
fia unei stareţe, ori cu o călugăriță de ceaţă palidă, 
printre rămășițele umede și năpădite de buruiene ale 
ruinatului lor sanctuar ce putrezea în adincurile pădurii. 
Louis Moore tinjește să aibă în noaptea asta ceva lingă el, 
dar nu pe baronetul cu cas la gură, nici pe binevoitoarea 
dar rigida lui mamă, nici surorile de neam mare, nici pe 
vreunul dintre Sympsoni. 

Nu e o noapte liniștită ; echinoxul încă se face simţit 
prin zvicniri ale vintului. Ploile puternice din timpul zilei 
s-au domolit; uriașul nor stingher se sparge si se ros- 
tosolește departe pe cerur:, dar nu lunecind și lăsînd în 
urma sa o mare de safire, ci  aruncîndu-se zgomotos 
înaintea unei necontenite, răsunătoare, năvalnice furtuni 
pe ciar de lună. Luna domneste cu slavă, bucuroasă de 
vijelie ; atit de bucuroasă de parcă ea însăși s-ar supune 
cu dragoste înversunatelor ci mîngiicri. Nici un Endiinion ! 
nu-și va admira zeița în aslă-noapie; nu se află turme 
ieșite pe coastele munţilor ; și e bine asa, fiindcă în astă- 
noapte îl întimpină cu dragoste pe Eol. 

Stînd în camera de studiu, Moore auzea vuictul furtunii 
ce se înverșuna Împotriva frontonului celuilalt și da roată 
către fatada holului. Capătul unde se afla el era adăpostit. 
Dar Louis Moore nu dorea adăpost; nu dorea suncte po- 
tolite și o așezare ferită. 

— Toate saloanele sînt goalc, spuse. Mi s-a făcut silă 
de celula asta. 

O părăsi și se, duse acolo unde ferestrele cu canaturi, 
mai mari și mai libere decit ferestrele zăbrelite și umbrite 
de ramuri ale camerei sale, lăsau să treacă în voie întu- 
recimea albăstruie, sclipirile argintii, tabloul unduios și 
rotitor al cerului nopţii de toamnă. Nu avea lumînare ; nu 
era nevoie nici de lămpi și nici de foc : bogatele și curatele 
revărsări de lumină ale lunii, deși schimbătoare și sceri- 
jeiite de nori, se prelingeau peste podele și peste pereți. 

Moore rălăcește prin toate încăperile ; pare că din 
salon în salon urmărește o nălucă. În salonul lambrisat 
se opreşte ; aici nu e atita răcoare și atita rafinament ca în 


t în mitologie. un tînăr păstor iubit de Selene (Luna) și pe 
care zeița îl adormea ca să nu-i poată simţi mîngiierile. 
e Zeu! vinturilor, în mitologia elină. 
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alte părti ; aici e loc; căminul e fierbinte şi tăciunii Meal 
sclipesc de sub cenusă, cu căldură intensă si lucire Hm- 
pede ; lingă covor e o măsuţă de lucru, o casctă pe ea, un 
ji alături. 

Oare vedenia urmărită de Moore şedea în acc] şilţ,? 
Dacă l-ai vedea cum stă dinaintea lui, ai crede că da. Un 
alit de mare interes îi străluceşte în ochi, atit de etoc- 
ventă îi este expresia feţei, încit s-ar zice că în singurără- 
tile acestei case şi-a găsit un tovarăș viu și sc pregăteste 
să stea de vorbă cu el. 

Pace şi descoperiri. Un săculeţ, un mic săculeţ de saten 
e agăţat pe spătarul jilţului. Caseta e deschisă, cheile sint 
în broască ; o pecete drăguță, un creion de argint, cîteva 
fructe roșii și coapte pe o frunză verde, o mănusă mică, 
delicată, curată — aceste nimicuri decorează și în acelaş 
timp răvășesc locul unde se află. Într-o imagine ordinea 
ascunde detaliile ; le scoate pe toate, rînduite, din cimpul 
atenției ; dar detaliile sînt cele care dau farmec. 

Moore vorbi. 

„Urmele ei. A trecut pe aici — nepăsăloare, fermecă- 
toare fiinţă |! — a fost chemată în grabă, fără îndoială, 
si a uitat să se mai întoarcă și să le pună la locul lor. De 
ce pînă și urmele paşilor îi sînt încîntătoare ? De unde a 
luat darul de a nu băga în seamă oamenii, fără să jig- 
ncască vreodată ? La ea poţi găsi oricind pricină de mus- 
trare, dar mustrarea nu-i iscă niciodată amărăciune în 
suflet; iar pentru iubitul sau bărbatul ei, dojana, după 
ce se va fi stins putintel în cuvinte, i se va topi pe buze 
transformîndu-se în sărut. Mai bine să petreci o jumătae 
de oră cu ea în mustrări, decit o zi întreagă admirînd sau 
liudird orice altă femeie de pe lume. Am început să 
bombănese ? — vorbesc singur ? Încetează !“ 

Și încetă. Rămase cufundat în gînduri; și pe ură 
ficu mici pregătiri ca să-și petreacă seara în tihnă. 

Trase perdelele peste ferestrele largi și regina Lună ; 
îndepărtă vederii Suverana, Curtea și Armatele stelare ; 
inicți din nou focul încă fierbinte dar pe cale să se 
stingă; aprinse una dintre cele două luminări aflate 
pe masă ; puse un scaun în fața celui de lîngă măsuta de 
lucru, apoi se așeză în el. Următorul gest fu să scoată din 
buzunar un carnet mic şi gros, cu foile albe; să dea la 
iveală un creion ; şi să înceapă a scrie cu litere înghesuiie 
„i greu de descifrat. Orice ar fi, apropie-te, cititorule; 
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nu te rușina: apleacă-te fără teamă peste umărul lui și 
citeşte pe măsură ce el îşi aşterne mizgălitura pe hîrtie. 

„Sint ceasurile nouă; n-am nici o îndoială, trăsura 
n-o să se întoarcă înainte de unsprezece. Pînă atunci a 
mea e toată libertatea ; pînă atunci pot să-i ocup camera ; 
să stau în fața jilţului ei; să-mi sprijin cotul de masa 
ei; să păstrez în jurul meu nimicuri ce-mi aduc aminte 
de ea.“ 
| „Odinioară îmi cam plăcea Singurătatea — mi-o 
închipuiam ca pe o nimfă oarecum liniștită și gravă, dar 
de mare frumuseţe ; o Oreadă venită către mine dinspre 
trecătorile munţilor ; din ceţurile albăstrii ale colinelor îi 
erau alcătuite veșmintele, iar răsuflarea îi pornea din 
adierile lor răcoroase ; şi pe chip i se vădea, de asemeni, 
mare parte din solemna lor frumuseţe. Cîndva puteam 
să-i fac cu seninătate curte și să-mi simt inima ușoară 
dacă o înduplecum să asculte — cu totul mută dar 
maiestuousă.* 

„Dar de cînd am chemat-o pe S. în camera de studiu, 
iar ea a venit şi a stat atit de aproape de mine; de cînd 
și-a deschis sufletul în faţa mea și mi-a arătat ce-o tul- 
bură — mi-a cerut ocrotire — a făcut apel la puterile 
mele ; din ceasul acela urăsc Singurătatea. Abstracţie de 
gheaţă, schelet fără de carne — fiică — mamă — şi înso- 
țitoare a Morţii !“ 

„Ce plăcut e să scriu despre ceva ce e apropiat și 
scump ca înseşi adincurile inimii mele; nimeni nu mă 
poate lipsi de carneţelul ăsta, și cu ajutorul creionului îi 
pot spune tot ce vreau — tot ce nu îndrăznesc a rosti 
în fața nici unei fiinţe vii — tot ce nu îndrăznesc a 
gîndi cu glas tare.“ 

„Din seara aceea aproape că nu ne-am mai văzut. O 
dată, pe cînd eram singur în salon şi căutam o carte 
de-a lui Henry, a intrat, îmbrăcată pentru un concert 
de la Stilbro”. 'Timiditatea — timiditatea ei, nu a mea — 
a întins între noi un văl de argint. Multe oi îi auzit şi 
citit eu despre «sfioșenia fetelor» ; dar, folosite la locul 
cuvenit și nu la întîmplare, cuvintele acestea sînt cuvinte 
adevărate și potrivite ; cînd s-a îndreptat către fereastră, 
după ce în mod tăcut dar plin de graţie dăduse semn că 
mă recunoscuse, în gîndul meu nu o puteam numi altfel 
decît «fecioară imaculată» : Îmi apărea vederii înveşmîn- 
tată în gingașă splendoare şi aureolată de sfioșenie cepi- 


532 


Jărească. Fiind unul dintre oamenii cei mai comuni, s-ar 
putea să fiu și unul dintre cei mai înfumuraţi ; dar ade- 
vărul adevărat este că acea sfială mi-a prilejuit o încîn- 
tătoare emoție ; mi-a măgulit cele mai alese senzaţii. Aş 
avea îndrăzneala să spun că arătam ca un prostănac; am 
trăit clipe paradisiace atunci cînd am văzut cum își înde- 
păstrează privirile ei de privirile mele, şi cum își întoarce 
încetişor capul ca să-și ascundă roşeaţa obrajilor.“ 

„Ştiu că astea sînt vorbe de visător — vorbele unui 
nebun exaliat și romantic; da, e adevărat, visez şi voi 
mai visa din cînd în cind; iar dacă ea a insuflat idei 
romanţioase prozaicei mele compuneri, ce-aş putea eu 
face ?“ 

„Ce copil e uneori! Cît e de simplă și neștiutoare! 
O văd și acum, privindu-niă direct în faţă şi impiorin- 
du-mă să stau în calea celorlalti, să nu-i las s-o suloce, 
să fiu stăpin pe mine şi să-i dau un narcotic puternic; 
o văd cum îmi mărturisește că nu e atit de îngimiată, 
nici atit de indiferentă fată de simpatie cum o socoate 
lumea ; văd cum de pe gene i se desprindea lacrima 
aceea tainică. Spunea că o cred copilăroasă — și așa 
o credeam. Își închipuia că o dispreţuiese. S-o dispre- 
tuiesc ! a fost nespus de fermecător să mă simt dintr-o 
dată aproape şi mai presus de ea; să-mi dau seama că 
am un drept firesc şi puterea de a o sprijini, așa cum un 
bărbat și-ar sprijini soaţa.& 

„li ador desăvîrşirile ; dar defectele, sau cel puţin slă- 
biciunile ei, sînt acelea care o apropie de mine — care 
o fac să mi se cuibărească în inimă — care o învăluiesce 
in dragostea mea — iar asta dintr-o pricină cum nu se 
poate mai egoistă, dar profund firească ; defectele acestea 
sint trepte ce-mi îngăduie să urc pînă la a căpăta ascen- 
denţă asupra ei. Dacă ar păşi pe o înălţime artificială și 
lină, fără nici un fel de opreliști, cu ce s-ar mai putea 
lăuda piciorul ? Tocmai înălțimile naturale, cu prăpăstiile 
“i piedicile lor de mușchi alunecos sînt acelea care ispi- 
tesc pe cățărător, şi al căror pisc îți oferă bucurie cind 
l-ai atins.“ 

„Să lăsăm metaforele ! vederea ei îmi încîntă ochiul; 
îmi însuflă viaţă ; dacă aș fi rege și ea slujnica ce-mi 
mătură scările palatului — chiar și prin întreagă această 
distantă ce ne-ar despărți — privirea mea i-ar recunoaște 
culităţile ; din pricina ei bătăile inimii mi s-ar înteti, 
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deși prăpastia de netrecut ar face cunoștința imposibilă. 
Dacă aş fi un nobil, iar ea slujnica mea, tot mi-ar fi cu 
neputinţă să n-o îndrăgesc pe acea Shirley. Să o lipsim de 
educaţia primită — să o lipsim de podoabe, de eleganta 
ei îmbrăcăminte — de toate avantajele exterioare — de 
orice grație, în afară de aceea de neînlăturat a armoniilor 
trupului ; şi să mi se arate pe pragul unei cocioabe, îmbră- 
cată într-o rochie de pinză ; iar de acolo să-mi ofere o 
gură de apă, cu zimbetul acela — cu aceeasi caldă bunăvo- 
inţă cu care acum își împarte senioriala ospitalitate — și 
tat aş iîndrăgi-o. Aş dori să rămîn acolo un ceas; aș tînji 
să stau de vorbă cu acea ţărăncuţă. Nu aș simţi ceea ce 
simt acum, nu aş afla în preajma ei nimic divin ; însă ori 
de cite ori aș întilni în cale tinăra ţărăncută, mi-ar face 
pliicere — ori de cîte ori ne-am despărţi, as pleca plin de 
regrete.“ 

„Ce neglijență condamnabilă, să-și lase deschisă caseta 
unde stiu că are bani! În broască atîrnă toate cheile ei, 
pină si ale casetei de bijuterii. În săculeţul de satin văd că 
se altă o pungă; ciucurii din mărgele de argint atirnă în 
afară. Asemenea spectacol l-ar scoate din fire pe fratele 
meu Robert ; la fel s-ar întimpla cu toate micile ei greșeli, 
fundcă știu că fiecare dintre ele ar fi pentru Robert 
pricină de cnervare; dacă pe mine mă necăjesc, atunci 
t vorba de un necaz cum nu se poate mai plăcut; orice 
greseală de-a ei e peniru mine o destătare, iar dacă am 
sta mereu împreună, ştiu că n-ar fi zgircită în a-mi dă- 
rui bucurii. N-ar face decît să-mi dea ceva de lucru, 
ceva să corectez: subiect pentru  mustrările mele 
da preceptor, Pe Henry niciodată nu îl cert: niciodată 


nu mă simt dispus s-o fac; dacă greseste cumva — și 
asta se întimplă foarte rar, dragul de el! — un cuvint 
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e de ajuns; de cele mai multe ori mă mulţumesc să 
tin din cap; dar în clipa cînd dau cu ochii de acea 
måincis mutin! a ei, cuvinte de mustrare blindă mi se 
ingrămădesc pe buze ; dintr-un taciturn, cred că are să 
mă preschimbe în vorbărei. De unde vine bucuria ce o 
trăiesc prin acele vorbe ? Uneori mă minunez și eu sin- 
gur; cu cît mai crânes, malignes, taquines? îi sint reac- 
tiile, ca urmare a prilejurilor mai evidente de dez:iprobare 


t Chipușor răzvrătit (îr.). 
2 Mindre, răutăcioase, ironice (fr.) 


ce mi le oferă, cu atit mai multă înfrigurare e caut, ¿cu 
atit mai mult o îndrăgesc. Niciodată nu e mai dezlănțuniă 
decit atunci cind își pune costumul de călărie ; niciodată 
mai supusă decit atunci cînd se întoarce mindră cu Zoe, 
după ce s-au luat la întrecere cu vîntul pe coline. Ş: 
mărturisesc — acestei pagini mute o pot mărturisi — că 
am aşteptat în curte o oră întreagă norocul de a fi martor 
la întoarcere şi încîntătorul prilej de a o primi în braieie 
mele cînd cobora din șa. Am băgat de seamă (Și dir 
nou, numai faţă de această pagină aș menţiona-o) că 
niciodată nu îngăduie vreunui alt bărbat in afară de mine 
s-o ajute la descălecat. Am văzut-o refuzind poliiicos 
ajutorul lui Sir Philip Nunnely ; și e totdeauna nespus 
de binevoitoare faţă de tînărul ei baronet; nespus de 
atentă faţă de sentimentele lui gingașe — ce să mai 
vorbim ? — și chiar faţă de atit de delicatul său amor- 
propriu ; am văzut cu cîtă aroganță respingea ajutorul 
lui Sam Wynne. Acum știu — inima o știe, fiindcă a 
simţit-o — că se bizuie pe mine fără vreo ezitare ; oare 
e convinsă cit se bucură puterile mele de cite ori pot s-: 
slujească ? Nu sint robul ei — o spun ritos — dar 
talentele mi se adună în jurul frumuseţii ei ca spirite:e 
în jurul strălucirii Soarelui. Toate cunoștiniele, toaiă in- 
jelepciunea, întreaga-mi stăpînire de sine, toate puterile 
mele, în fața ei stau şi așteaptă cu umilinţă o însărcinare. 
Și cît de fericite sînt atunci cînd o primesc! Cită bucurie 
culeg din muncile la care sînt supuse. Oare ea știe ?“ 

„Am spus că e neglijentă ; e cu totul remarcabil faptul 
că neglijenţa asta nu-i umbrește niciodată rafinamentul ; 
si într-adevăr, tocmai prin această fierăstruică din firea 
ei pot fi văzute și recunoscute existenţa, profunzimea şi 
autenticitatea pomenitului rafinament ; uneori slăbiciuni 
si infirmităţii sint acoperite de un noian de podoabe; cu 
ajutorul unei mîneci meșteșugit făcute se poate arăta 
un braţ rotund și frumos. Am văzut și am umblat cu 
multe dintre lucrurile ei, fiindcă deseori le rătăcește. Dar 
niciodată n-am dat peste ceva care să nu dezvăluie c 
adevărată lady ; nimic pătat, nimic josnic ; într-un anume 
sens e tot atit de scrupuloasă pe cit este, în altul, de ne- 
cugetată ; de-ar fi fost fată de ţăran, s-ar fi purtat 
totdeauna dichisită si curată. Uite pielea imaculată a 
acestei mici mănuși de seară — sau satinul gingaș fără o 
pată din care e făcut săculeţul !& 
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„Cită deosebire există între S., şi acest giuvaer minunat 
de C. H.! Caroline, îmi închipui, este însăși icoana punc- 
tualităţii fără greș şi a preciziei încîntătoare ; s-ar potrivi 
de minune obiceiurilor casnice ale unei exigente rude 
de-ale mele ; e-atit de gingașă, de îndemînatică, de demo- 
dată, ageră și liniștită ; toate le face într-o clipă, toate-s 
la locul lor precis ; s-ar potrivi cu Robert; dar eu, ce-as 
putea eu face cu o fiinţă aproape perfectă? Ea e pe 
potriva mea ; la fel ca mine de săracă; este desigur 
drăguță, are un cap ce-ţi amintește de Rafael; Rafael în 
trăsături, pe de-a întregul englezoaică în expresie ; grație 
și puritate cu totul insulare; dar unde ai putea să afli 
ceva de schimbat, ceva de îndurat, vreun motiv de 
mustrare, vreo pricină de îngrijorare ? Așa este ea, ca 
o lăcrămioară, lipsită de culori, dar fără să aibă nevoie 
de culoare. Ce schimbare i-ar putea spori calităţile ?'Ce 
penel ar îndrăzni să intervină ? Iubita mea, dacă voi avea 
vreuna cîndva, va trebui să se asemene mai mult cu 
trandafirul; să fie o desfătare dulce și plină de viaţă, 
străjuită de primejdia spinilor. Nevasta mea, dacă mă voi 
însura vreodată, va trebui ca din cînd în cînd să-mi 
alite cu cîte o împunsătură făptura greoaie; va trebui 
să găsească întrebuințare pentru masiva cantitate de 
răbdare a bărbatului e1. N-am fost făcut un om atît de 
răbdător ca să fiu împerecheat cu o mielușea; aș afla o 
răspundere mult mai prielnică firii mele dacă mi s-ar 
da pe seamă o făptură din neamul leilor ori al leopar- 
zilor. Îmi plac puţine lucruri dulci, dacă nu sînt totodată 
și picante ; puţine lucruri strălucitoare, dacă nu sînt în 
același timp și fierbinţi. Îm plac zilele verii, al căror soare 
face fructele să se rumenească și griînele să dea în pirg 
gălbui. Frumuseţea nu e niciodată atit de cuceritoare ca 
atunci cînd, dacă o siîcii, se întoarce asupră-mi cu miînie. 
Fascinaţia nu e niciodată mai copleșitoare decit atunci 
cind, întărîtată și pe jumătate furioasă, ameninţă să se 
preschimbe în cruzime. Teamă mi-e că m-aș plictisi de 
muta și monotona nevinovăție a mielului ; n-ar trece mult 
și m-aş simţi povară pentru porumbiţa care ar cloci în 
cuib și niciodată nu mi s-ar zbate în picpt ; dar îndurarea 
mea s-ar înălța pe culmile fericirii dacă ar trebui să 
potolesc zbaterile şi să îndrum eforturile nedomolitului 
erete. În stăpînirea instinctelor sălbatice ale celei mai 
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nesupuse bête fauve t, puterile mele ar afla un adevărat 
ospăț.“ 

„O, tu, discipola mea! O, fermecată Peri?! Esti prea 
răzvrătilă peniru a merita raiul — prea nevinovată pentru 
a fi aruncată în iad! Niciodată nu putea-voi să lac mai 
mult decit să te văd, să mă închin ţie, și să mă rog 
pentru tine. Vai! Știind bine că ţi-aș putea aduce ferici- 
vea, fi-mi-va oare soarta să privesc cum treci în stăpînirea 
celor ce nu au această putere ?* 

„Oricît de protector va îi braţul — dacă e slab nu 
va izbuti s-o încovoaie pe Shirley; şi ea trebuie înco- 
voiată. Nu va izbuti să o încline, și ea trebuie înclinată.“ 

„la scama, Sir Philip Nunnely! Nu o văd niciodată 
pășind ori șczind alături de dumneata, cu buzele strînse 
ori cu sprincenele încruntate, în siorţarea de a suporta 
vreo trăsătură din caracterul dumitale pe care nici n-o 
admiră şi care nici nu-i place ; în hotărîrea de a-ţi suporta 
vreo slăbiciune pe care o nădăjduiește răscumpărată de 
vreo virtute, și care o supără, în ciuda acestei nădejdi ; 
niciodată nu observ grava strălucire a chipului, străful- 
„crările lipsite de bucurie din ochii ei, ușoara retragere 
a întregii ei făpturi atunci cînd vii puţin prea aproape, 
priveşti puţin prea expresiv sau șoptești cu puţin prea 
multă căldură ; niciodată n-am fost martor unor aseme- 
neca gesturi, dar mă gindesc la legenda Semelei? răs- 
turnată.“ 

„Nu pe fiica lui Cadmus o văd; nici nu-mi răsare în 
minte tragica ei dorinţă de a-l zări pe Iupiter în maies- 
luoasa-i splendoare de stăpinitor al zeilor. Un preot a: 
lunonei îmi apare atunci înainte, veghind tirziu și însin- 
purat lîngă altarul unui templu din Argos. În ani și arii 
de preoţie pustnică, el s-a hrănit cu visuri; o nebunie 
divină s-a abătut asupra lui; iubeste idolul căruia i: 
slujeşte și zi și noapte se roagă ca delirul să-i fie îm- 
plinit și ca zeiţa cu ochi de bou! să zîmbească închină- 


1 Animal sălbatic (fr.). 

* Zină din mitologia persană, descendentă din îngerii prăbu- 
wli în infern, alungată din rai doar pînă la ispășirea penilenlsi. 

1 Fiică a regelui Cadmus. Fiind iubită de Iupiter, a stirnit 
Relozia Iunonei, care, din răutate, a îndemnat-o să-l roage pe 
lupiter să i se arate în întreaga-i strălucire. Mai-marelc zeilor i-a 
Imclepiinit dorinţa, dar, la vederea lui, Semele a căzut tulgorată. 

4 Adică Iunona. 


iorului. Zeita a auzit și se va arăta mărinimoasă. Ín- 
tregul Argos doarme. Uşile templului sint ferecate, preo- 
tul veghează dinaintea altarului.“ 

„Se simte o ciocnire între pămint și ceruri — dar 
nu de către orașul adormit ; numai de singuraticul veghe- 
tor brav și neclintit în fanatismul său. Şi în inima tăcerii, 
fără nici un zgomot prevestitor, se trezeşte deodată în- 
văluit în lumină. Prin acoperiş — prin albastra spărtură 
larg deschisă, necuprinsă, străbătută de albeaţă orbitoare, 
se scurge o coborire mai presus de fire — înfricoșătoare ca 
şi căderea stelelor. Acum are ce a cerut: retrage-te — 
nu-i îngăduit să te uiţi — am orbit. Şi în acel sanctuar 
aud un sunet de negrăit — nu l-aș mai fi auzit! Văd o 
strălucire de neîndurat arzind spăimîntător printre stilpi. 
Îndură-se zeii s-o stingă !“ 

„Un binecredincios din Argos veni la templu dis-de- 
dimineaţă ca să aducă ofrande în văzduhul răcoros al 
dimineţii. Tunase în timpul nopţii; trăsnetul se abă- 
tuse aici. Altarul e făcut ţăndări ; lespezile de marmură din 
jur sînt sparte şi înnegrite. Statuia zeiţei stă senină, mă- 
reaţă, neatinsă ; la picioarele ei, mormane pale de cenușă. 
Nu se mai află acolo nici un preot; și nimeni n-avea să-l 
mai vadă vreodată pe cel ce stătuse de strajă.“ 


„osește tuăsura! Am să închid caseta și am să vir 
cheile în buzunar ; miine are să le caute: va trebui să 
vină la mine. Parc-o aud: «Domnule Moore, n-ai văzut 
cheile mele ?»“ 

„Așa are să spună cu glasul ei limpede, vorbind cu 
fereală, rușinată, dindu-şi seama că pentru a douăzecea 
oară pune această întrebare. Am s-o necăjesc puţin; 
am s-o ţin lingă mine dindu-i speranțe și făcînd-o să se 
îndoiască ; iar cînd am să i le înapoiez n-am să mă opresc 
de la mustrare. Uite aici și săculeţul — și punga — 
deodată cu cheile; mănușa — creionul — pecetea. Pe 
toate are să le ia din mina mea, încet și una cîte una: 
numai cu mărturisire, pocăință și rugăminți. Nu-i pot 
niciodată atinge mina, o buclă sau o panglică a îmbră- 
cămintei, dar am să-mi asigur anumite privilegii ; fiecare 
trăsătură a feţei, ochii ei scăldaţi în lumină, buzele vor 
trece prin toate schimbările pe care le cunosc, numai 
pentru desfătarea mea; îmi vor înfățișa fiecare minu- 
nală nuanţă de privire și unduire pentru a mă bucura — 
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a-mi da tiori — pentru a mă înlănțui și mai fără nă- 
dejde. Dacă trebuie să-i devin 'sclav, atunci n-am să-mi 
dau libertatea pe nimic.“ 


Închise caseta, vîri în buzunar toate acele bunuri și 
părăsi încăperea. 


CAPITOLUL XXX 
Rushedge, loc de mărturisiri 


Toată lumea știa c-ar Ti fost de mult timpul ca domnul 
Moore să revină acasă ; întregul Briarfield se mira de 
această ciudată absenţă, iar cei din Whinbury și din 
Nunnely își aveau fiecare partea lui la uimirea generală. 

Se știa de ce zăbovește prin alte locuri ? Da: se știa 
de mai bine de douăzeci — de mai bine de patruzeci de 
ori; fiindcă existau cel puţin patruzeci de pricini in- 
vocate pentru a explica această inexplicabilă împrejurare. 
De afaceri nu putea fi vorba — cu asta toate birlele erau 
de acord ; treburile cu care plecase le dusese la bun siirșit 
încă de multă vreme; pe cei patru capi ai răzvrătirii 
îi aflase curînd și îi prinsese ; asistase la procesul lor, au- 
zise sentinţa și condamnarea și îi văzuse cu ochii lui 
cum sînt urcați pe vas înainte de a fi transportaţi. 

Asta se știa la Briarfield; o anunţaseră si ziarele: 
Stilbro'Courier dăduse toate amănuntele, chiar cu adaosuri. 
Nimeni nu-i admira perseverenta şi nu-i aplauda succesul ; 
totusi proprictarii de fabrici se bucurau, încredințaţi 
că dreptele asprimi ale legii odată aplicate, aveau să para- 
lizeze de acum încolo funesta îndrăzneală a nemultumiti- 
lor. Cu toate acestea, nemulţumirea continua să murmure 
înfundat. Azvirlea înjurături rău prevestitoare pe deasu- 
pra halbelor cu bere prin ciîrciumi și ţineau toasturi ciu- 
date în tovărășşia ginului britanic. 

O versiune era aceea că Moore nu îndrăznește să se 
inloarcă în Yorkshire : știa că dacă se întoarce, viaţa lui 
nu mai valorează nici doi bani. 

—— Am să-l vestesc despre treaba asta, zise domnul 
Yorke atunci cînd vechilul îi spuse ce se vorbeste. Şi dacă 
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asta nu-l aduce îndărăt în galop întins — nimic nu-l 
mai aduce. 

În cele din urmă, ori o astfel de veste ori vreun alt 
motiv a izbutit totuși să-l recheme. Îi anunţă lui Joe 
Scott ziua cînd urma să sosească la Stilbro”, cerînd săi 
se trimită calul la „George“, ca să-l aibă la îndemină; 
si cum Joe Scott îl informă pe domnul Yorke, domnia-sa 
își aranjă în așa fel treburile ca să-l întîlnecască. 

Era zi de tîrg ; Moore sosi la o vreme care îi îngăduia 
să ia parte și la masa oamenilor de afaceri. Fiind oarecum 


străin — dar în același timp și om de acțiune și cu 
faimă — proprietarii de fabrici adunaţi acolo îl primiră 


cu anume ceremonie. Unii — care în public nu prea ar fi 
îndrăznit să arate deschis că îl cunosc, de teamă ca 
nu cumva o parte din ura ce i se purta și răzbunarea ce 
i se pregătea să cadă din întîmplare și asupra lor — în 
core intim îl întîmpinară oarecum ca pe cel mai.de 
seamă dintre ei. După ce se consumă ceva vin, respectul 
lor s-ar fi întețit pînă la entuziasm, dacă neclintita in- 
diferenţă a lui Moore nu l-ar fi reţinut într-o stare de 
mocneală, descurajare şi răceală. 

Domnul Yorke — veșnicul prezident al acestor mese — 
observa purtarea tînărului său prieten încercînd o necu- 
prinsă satisfacţie. Dacă se putea ca un lucru să-l irite 
și să-i stîrnească disprețul mai mult decît un altul, atunci 
acela era faptul de a vedea un om prostit de lingușire sau 
entuziasmat de popularitate. Dacă ceva îl calma, îl îm- 
buna și îl încînta în mod deosebit, atunci era vorba de 
spectacolul acela al unui personaj de vază incapabil să 
guste publicitatea : incapabil spun ; disprețul n-ar fi făcut 
decit să-l înfurie — indiferența era accea care îi înmuia 
firea aspră. 

Rezemat de spătarul scaunului, calm și aproape moro- 
cănos, în timp ce fabricanțiii de postavuri și pături îi 
lăudau curajul şi îi treceau iar în revistă faptele — mulţi 
dintre ei împănîndu-și lingușelile cu aspre invective îm- 
potriva clasei lucrătoare — Robert constituia o imagine 
încînlătoare pentru domnul Yorke. Inima i se delecta cu 
ferma convingere că aceste grosolane elogii îl rușinau 
adînc pe Moore, şi îl făceau ca pe jumătate să se dis- 
prețuiască pe sine și treburile făcute. În faţa injuriilor, a 
reproșurilor, a calomniei e ușor să zîmbești; dureroase 
cu adevărat sînt laudele celor pe care îi condamnăm. 
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higore privise adeseori cu strălucită stăpinire de sine la 
mulțimi ostile care urlau împotriva lui; dăduse piept 
cu furtuna impopularităţii cu ţinută demnă si suflet 
senin; dar lăsă capul în piept auzind penibilele laude 
ale negustorilor şi se închise în sine, îndurerat, în faţa 
fclicitărilor. 

Yorke nu se putu abtine să nu-l întrebe cum îi plac 
sprijinitorii, și dacă nu cumva crede că fac onoare cauzei 
apărate de el. „Si e păcat, băiete — continuă domnul 
Yorke — că nu i-ai spînzurat pe cei patru discipoli ai 
Necuratului. Dacă ai fi putut aranja o asemenea sărbă- 
toare, nobilii oameni de aici ar fi deshămat caii de la 
lrăsură, ar fi înjugat la ca douăzeci de măgari și te-ar 
fi purtat prin Stilbro” ca pe un general învingător.“ 

În curînd Moore renunţă la vin, se desprinse dintre 
comeseni și plecă. În mai puţin de cinci minute domnul 
Yorke o luă pe urmele lui ; apoi părăsiră împreună, călări, 
orășelul Stilbro”. 

Era prea devreme pentru mers acasă, deși se apropia 
sfirsitul zilei; ultimele raze de soare se și desprinsescră 
de pe marginile norilor, iar noaptea de octombrie îşi 
întindea peste mlaștini umbrele ce-i vesteau sosirea. 

Doar puţin înveselit de libaţiunile cumpătate și deloc 
nemulțumit să-l vadă pe tînărul Moore din nou în 
Viokshire şi să-l aibă tovarăș pe lungul drum pînă acasă, 
unr Aul Yorke luă mai mult pe seama sa îndatorirea de a 
întreține conversatia. Pomeni pe scurt, dar în zeflemea, 
despre procese și condamnare ; apoi trecu la zvonurile 
care circulau prin împrejurimi și, nu peste mult timp, 
îl atacă pe Moore pe terenul propriilor lui preocupări. 

— Bob, cred că ţi-s-a-nlundat; și o meriţi. Totul 
mergea ca pe roate. Şansa se îndrăgostise de tine: 
povruncise să ţi se dea cel mai mare cîştig la roata ei — 
douăzeci de mii de lire ; nu-ţi cerea decît să întinzi mina 
si să-l iei. Şi tu ce te-ai apucat să faci ? Ai cerut un cal 
si-ai plecat să vînezi oameni prin Warwickshire. Iubita 
lta — Sansa, adică — a fost cît se poate de îngădu- 
ituare. Ce și-a zis: „Să-l iert, că-i tînăr“. Şi a așteptat, 
„răbdătoare ca o statuie“, pînă ce hăituiala s-a încheiat 
si vinatul ticălos a fost răpus. Atunci te-a așteptat să 
te întorci și să te faci băiat de treabă: tot ai mai fi 
putut pune mîna pe câştigul cel mare. 


Dar a rămas uimită pina peste măsură, ca si mine 
dealifel, cînd a văzut că, în loe să te intorci vijelie 
acasa, în ce] mai întins galop cu putinţă, și să-ţi așterni 
laurii la picioarele ci, te-ai urcat frumusel în diligența 
de Londra. Ce-i fi căutat acoio, dracu’ știe; eu cred că 
nici o trebisoară pe lumea asta. doar ai stat și-ai făcut 
pe supăratul. Chipul nu {i-a lost niciodată luminos ca 
un cin, dar acum e verde-măsiiniu. Nu mai eşti la 
fel de arătos cum crai, băiete. 

— Şi cine-o să ia cistigul despre care vorbeşti atita ? 

— Un baronet; doar atit. În mintea mea nu încape 
nici o înuviulă : ai pierdut. Înainte de Crăciun are să fie 
Lada Nunnely. 

-— De ; foarte probabil. 

—- Dar n-ar fi trebuit să fie. Prostule! Uite, îți jur că 
a fi putut s-o iei. 

—-- Ce te face să crezi, domnule Yorke ? 

— Totul și toate. Luniina din ochii ei, roșcată din 
obraji: se râspîndea ca apa cînd iti era pomenit numele, 
cu toate că de abicei sint palizi. 

—- Sansele mele s-au dus cu totul, nu-i așa ? 

— Asa ar trebui să fie; dar încearcă: merită să 
incerci. ku îi zic lui Sir Philip ăsta „apă de ploaie“. Și 
pe urnă să stii că scrie versuri —- rime goale. Tu ești mai 
presus de prostiile astea, Bob, orice s-ar spune. | 

—- Și mă sfătuieşti s-o peţesc, domnule Yorke, \ 
tirziu cum e, în ceasul al unsprezecelea. e- 

— Nu-ţi rămîne decit să faci încercarea, Robert. Dacă 


e amorezată de tine — şi, iti soun pe conştiinţa mea, 
eu cred că ceste sau a fost — are să ierte multe. Ce-i cu 


tine, băiete: văd că rizi; de mine rizi? Mai bine aj 
rinii la propria ta răutate. Dar văd eu că rizi cam fără 
chef; ai acuma o mutră asa de acră că să dai și să fugi. 

-— Atit de îndelung m-am certat cu mine însumi, Yorke. 
Cu atita îndirjire am iniruntat primejdiile, m-am zbătut 
in cămașă de foriă, mi-am răsucit încheieturile miinilor 
smucindu-le din cătușe şi mi-am zdrobit capul izbindu-l 
de pereli. 

— Ha-ha! Îmi pare bine c-aud asemenea vorbe. Asta 
zic si eu antrenament! Şi trag nădejde că ţi-o fi folosit 
la ceva. Ţi-a mai topit ceva din trufie ? 

— Trufie ! Ce-i asta ? Chiar și demnitate, îngăduinţă 
faţă de sine, ce-or fi astea ? Vinzi cumva asemenea arti- 


cole ? Ştii pe cineva care le pune în vinzare? Dă-mi şi 
mie adresa: ar găsi în mine un foarte generos client. 
În clipa asta m-aș lipsi de ultimul ban ca să le cumpăr. 

— Aşa stau lucrurile cu tine, Robert? Treaba asta 
mă încîntă, Îmi place să spună omul curat ce are pe 
suflet. Ce n-a mers cum trebuie ? 

— “Mașinăria întregii mele firi ; toale angrenajele aces- 
tei fabrici omeneşti ; cazanul, adică ce cred eu că ar fi 
inima, stă gata să explodeze. 

— Asta ar trebui tipărit pe hirtie; e ceva grozav. 
Aproape vers alb. N-ar fi rău să te apleci puțin şi asupra 
poeziei. Dacă-ţi vine cumva toana asta, Robert, dă-i 
bătaie, nu te lua după mine: de data asta am s-o-ndur. 

— Hidos, respingător, rătăcire josnică ! Poţi comite 
într-o clipă ceva pe care să-l regreți toată viaţa — ceva 
ce viaţa nu mai poate şterge 

— Băicte, dă-i înainte. Eu le zic gogosi, castane, lapte 
de pasăre. Dar gustul lor îmi place în chip deosebit. 
Dă-i drumul: dacă vorbeşti, are să-ţi facă bine; mlaş- 
linile se întind acum înaintea noastră și cale de mile 
jur împrejur nu se află fiinţă vieţuitoare. 

— Da, vreau să vorbesc. Nu mi-e ruşine să spun. 
În piepi parcă mi se zbate o sălbăticiune, și m-am hotărît 
să te las să auzi cum e în stare să urle. 

— Pentru mine e o adevărată muzică. Ce glasuri plă- 
cute aveţi tu și Louis! Cînd cîntă Louis — cu intonaţii 
domoale, ca de adînc glas de clopot — simt cum încep 
iar să mă înlior. Noaptea e liniștită ; ascultă și ea; se 
apleacă tăcută asupra ta, ca un preot întunecat asupra 
unui și mai întunecat pocăit. Mărturisește, băiete; nu 
infrumuseta nimic ; fii sincer ca un metodist bigot, con- 
damnat si iertat, la o adunare de convertire. Fii rău ca 
pelzebut : are să-ţi usureze inima. 

— Dezgustător ca Mammon, ar trebui să spui. Yorke, 
dacă aș cobori de pe cal și m-aș întinde de-a curmezișul 
drumului, ai fi atit de bun încît să treci în galop peste 
mine — înainte și înapoi — de vreo douăzeci de ori ? 

— Cu cea mai mare plăcere, dacă pentru omucidere 
nu s-ar fi inventat și ceva care se cheamă judecată. 

— Hiram Yorke, fără îndoială, am crezut că mă iu- 
beste. Am văzut cum ochii îi scînteiază de bucurie cînd 
a dat peste mine în mulţime; a roșit ca focul atunci cînd 
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mi-a întins mina şi mi-a spus: „Bună ziua, domnule 
Moore“. 

Numele meu avea o influență magică asupra ei; cînd 
era rostit de alții, se schimba la față — ştiu și asta. Ea 
însăși îl pronunţa folosind cea mai muzicală dintre 
multele ei intonaţii armonioase. Se purta afectuos cu 
mine; se vedea că o interesez; îmi ducea grija; îmi 
dorea binele; căuta și folosea orice prilej pentru a-mi 
fi de folos. Am stat şi m-am gindit, m-am retras o 
vreme, am fost atent, am cîntărit și m-am întrebat: 
n-am putut ajunge decit la o singură concluzie — asta 
e dragoste. 

M-am uitat la ea, Yorke; și am văzut tinereţe și un 
tip al frumuseţii. Am văzut că e înzestrată cu putere. 
Averea ei îmi oferea posibilitatea reciștigării onoarei și 
situaţiei. Îi datoram recunoştinţă. Mă ajutase cu genero- 
zitate şi hotăritor printr-un împrumut de cinci mii de 
lire. Puteam să-mi amintesc de lucrurile astea? Puteam 
crede că mă iubeşte ? Puteam auzi înţelepciunea îndem- 
nîndu-mă să mă însor cît mai repede cu ea și să trec cu 
vederea toate foloasele atit de scumpe, să nu dau crezare 
nici unui gînd măgulitor, să nu iau în seamă toate sfatu- 
rile bine cumpănite, să mă întore din drum și s-o pără- 
secsec ? Tinără, frumoasă, graţioasă — binefăcătoare a mea, . 
care ţinea la mine, care mă iubea — așa obişnuiam să-mi 
spun mie însumi; și stăruiam asupra acestui cuvînt; îl 
repetam mereu şi mereu; şi mi se umplea sufletul cu 
o mulţumire încîntătoare și mîndră — cu o admiraţie 
îndreptată numai și numai către mine însumi şi neegalată 
nici măcar de stima pe care i-o purtam ei; într-adevăr, 
zimbeam în adincă taină pe seama naivităţii și simplităţii 
sale, dovedite prin aceea că ea se îndrăgostise mai întîi 
și o și arăta în văzul lumii. Cravașa asta a dumitale pare 
a fi minuită cu multă pricepere, Yorke, dacă ai vrea, 
ti-ar fi foarte uşor s-o învirieşti pe deasupra capului și, 
lovindu-mă, să mă arunci jos din șa. Mai că m-aș bucura 
de o lovitură năprasnică. 

— Mai ai puţină răbdare, Robert, pînă ce iese luna, 
că deocamdată nu te văd prea limpede. Spune-o pe 


şleau — ai iubit-o, ori n-ai iubit-o? Parcă mi-ar plăcea 
să ştiu : sînt curios. 
— Sir... Sir — cum să spun — e foarte drăguță, în 


felul ei, şi foarte ispititoare. Citeodată se înfăţişează ca 


544 


Re. SII 


o iăptură aicătuită din Íoc și aer, la care mă uit şi mă 
minunez, dar fără a-mi trece prin gind s-o îmbrăţișez 
și :s-o.sărut. Am allat în ea un puternic magnet pentru 
interesele și vanitatea mea; dar niciodată n-am simţit 
că natura a croit-o pentru a fi cealaltă și cea mai bună 
parte a fiinţei mele. Și cînd întrebări de felul acesta îmi 
dădeau năvală în cuget, le -alungam de la mine și îmi 
spuneam cu brutalitate că aș fi bogat cu ea și ruinat 
neaviînd-o alături; și mă rugam să pot îi un om cu 
picioarele pe pămînt şi nu un visător. 

— Foarte înţeleaptă soluţie. Şi ce rău a ieșit de aici, 
Bob ? 

— Cu această înţeleaptă soluţie m-am dus la Fieldhead 
într-o seară din august trecut ; era chiar în ajunul plecării 
mele la Birmingham — fiindcă — înţelegi — voiam să 
mă asigur de marele dar al norocului; trimisesem mai 
înainte un bilet cerînd o întrevedere între patru ochi. Am 
găsit-o acasă, și singură. 

M-a primit fără nici un fel de stînjeneală, deoarece 
credea că e vorba de afaceri. Eu eram destul de stînjenit, 
dar luasem anumite hotăriri. Nu prea știu cum am cîrmit 
atunci discuția, dar am trecut la subiect în chip direct și 


ferm — destul de urit, aș îndrăzni să spun. Pur și 
simplu m-am oferit pe mine însumi — distinsa mea 
persoană — cu datorii cu tot, bineînțeles, ca obiect de 
tranzacție. 


M-a jignit, mi-a stirnit furia faptul că nici n-a roșit, 
nici n-a început să tremure și nici nu și-a plecat privi- 
rea. Doar mi-a spus: „Mă îndoiesc c-am înţeles ce vrei 
să spui, domnule Moore“. 

Așa că a trebuit să iau încă o dată de la început În- 
treaga propunere și s-o formulez deslușit ca „bună ziua“, 
înainte ca ea să înțeleagă exact. Şi pe urmă, ce crezi că a 
făcut ? În loc să rostească un dulce și abia auzit „Da !“, 
sau să păstreze o emoţionată și gingașă tăcere (ceea ce 
ar fi fost același lucru), s-a ridicat în picioare, a străbătut 
de două ori cu pas iute camera de la un capăt la altul, 
în felul acela numai de ea cunoscut, și de nici o altă 
femeie, apoi a exclamat : „Doamne, iartă-mă !“ 

Stăteam lingă cămin, Yorke, rezemat de consolă ; m-am 
sprijinit şi mai cu nădejde, pregătindu-mă pentru 
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toate — pentru orice. Îmi cunoșteam soarta şi mă cu- 
noştoam pe mine. Ar fi fost cu neputinţă să nu înţelegi, 
dacă îi auzeai glasul şi fi vedeai înfățișarea. S-a oprit 
şi s-a uitat la mine. 

„Doamne, iartă-mă ! a repetat cu tristețe și eu același 
accent mirat, indignat şi totuşi dureros. Ai făcut o pro- 
punere nespus de ciudată — ciudată ca venind din 
partea dumitale ş şi dacă ti-ai da seama în ce chip 
straniu ai formulat-o, ai rămîne dumneata însuţi înmăr- 
murit. Mi-ai vorbit ca un tilhar care îmi cere punga mai 
curind decit asemenea unui îndrăgostit care mi-ar cere 
inima.“ 

Bizare vorbe, nu-i aşa, Yorke ? Şi eu ştiam, în vreme ce 
le rostea, că erau tot atît de adevărate pe cît de bizare. 
Cuvintele astea ale ei alcătuiau o oglindă în care mă 
vedeam pe mine însumi. 

M-am uitat la ea, mut şi încruntat ; atunci numaide- 
cît şi-a ieșit din fire și m-a făcut să roşesc de rușine. 

„Gerard Moore, ştii bine că n-o iubeşti pe Shirley 
i celdar.* 

M-aş fi putut porni pe jurăminte false ca s-o 
asigur de dragostea mea; dar îmi era cu neputinţă să 
mint în faţa chipului ei senin ; nu puteam să devin sper- 
jur în faţa unei atit de pure bune-ciedinţe. Dealtminieri, 
astfel de jurăminte goale ar fi fost zadarnice şi lipsite de 
noimă : nu m-ar fi crezut cu nimic mai mult decit ar fi 
fost în stare să creadă în cuvintele fantomei lui Iuda, 
dacă s-ar fi desprins din noapte și i s-ar fi înfățișat 
dinainte. Sufletul ei de femeie avea antene prea fine 
ca să poată fi păcălit și făcut să ia admiraţia mea pe 
jumătate grosolană şi pe jumătate lipsită de căldură drept 
dragoste adevărată, bărbătească. 

„Si ce s-a intimplat pe urmă?“ ai să mă întrebi, 
domnule Yorke. 

Da, s-a aşezat pe tocul ferestrei şi s-a pornit pe plins. 
A plins cu furie; ochii-i nu vărsau numai lacrimi, ci 
aruncau și fulgere. Fulgerau asupra mea larg deschiși, mari, 
întunecaţi, orgolioși ; parcă mi-ar fi spus: „M-ai îndure- 
rat ; m-ai insultat ; m-ai dezamăgit“. 

Curînd îulgerelor din ochi li se adăugară vorbele. 


„Le-am respectat — te-am admirat — te-am îndrăgit, 
mi-a spus. Da, la fel de mult ca și cînd mi-ai fi fost 
frate; iar dumneata — dumneata ai vrut să faci din 
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mine un obiect de ţranzaciie. Ai fi vrut să mă aduci jertfă 
acelei fabrici — Molohul dumitale 1% 

Am avut bunul simi, să ru rostesc nici un cuvînt de 
scuză — să nu fac nici o încercare de a o potoli; am 
răbdat să fiu disprețuit. 

Dar cum în clipele acelea eram vindut Diavolului, 
este sigur că fusesem cuprins și de înfumurare. Şi cînd 
am vorbit, ce crezi că ami spus ? 

„Oricare ar fi fost sentimentele mele, eram încredinţat 
că dumneata mă iubeşti, comnișoară Keeldar.“ 


Frumos — nu-i aşa? A rămas cu totul descumnănită. 
Și am auzit-o murmuriid : „Oare Robert Moore e cel care 
vorbeşte ? Să fie un om — sau vreo altă vietate inferi- 


oară ?“ Apoi a zis cu glas tare : 

„Vrei să spui — vrei să spui c-ai crezut că te iubeam 
asa cum îi iubim pe cei cu care vrem să ne cununăm ?% 

Asta crezusem, şi am recunoscut-o. 

„Ai nutrit o idee lipsită de cuviinţă faţă de simţă-. 
mintele unei femei — mi-a răspuns — și i-ai dat glas în 
chip revoltător pentru un suilet de femeie. Lasi să se 
înțeleagă destul de limpede că toată bunăvoința sinceră 
pe care ţi-am arătat-o a fost o întortocheată, îndrăzneață 
si prezumţioasă mașinaţie pentru a prinde în cursă un 
bărbat ; vrei să spui că în cele din urmă ai venit aici din 
milă să-mi oferi mîna dumitale, fiindcă eu sînt aceea 
care ţi-am făcut curte. Dă-mi voie să-ţi spun următoarele 3 
vederea îţi este tulburată ; ai. văzut greșit. Mintea îţi este 
pervertită : n-ai judecat bine. Limba te trădează : acum 
nu vorbeşti aşa cum ar trebui. Nu te-am iubit niciodată, 
În privinţa asta poţi să fii liniștit. Inima mi-e tot atît da 
străină de pasiune pentru dumneata, pe cît e şi a dumia 
tale goală de afecțiune pentru mine.“ x 

Cred că mi s-a răspuns cum se cuvine, nu, Yorke ? i 

„Par a fi o ființă oarbă și nătingă, i-am spus atunci, 

„Să te fi iubit! strigă deodată. M-am înfățișat dinain-! 
tea dumitale cu sufletul deschis, ca unui frate — nicio- 
odată nu te-am ocolit — niciodată nu mi-a fost teamă de 
dumneata. Nu poţi — continuă cu glas triumfător — nu 
mă poți face să tremur atunci cînd vii, nici nu poți face 
să mi se înteţească bătăile inimii în prezența dumitale." 

Deseori presupusesem lucrurile astea : cînd vorbea cu 
mine roşea, iar pronunţarea numelui meu o făcea să se 
emoţioneze. 
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„Nu din pricina dumitale!“ imi declara scurt. Am 
încercat să capăt explicaţii. darnu am izbutit; 

„Ţi-ai închipuit.că te iubesc, atunci cînd am stat lingă 
dumneata la serbarea școlară? Ţi-ai închipuit că te 
iubeam, atunci cînd te-am oprit din drum pe Maythorn 
Lane ? Ţi-ai închipuit că te iubeam, atunci cînd am venit 
la dumneata, în clădirea administraţiei — cînd m-am 
plimbat cu dumneata pe drum ?* l 

Asemenea întrebări mi-a pus, iar eu i-am răspuns 
prin da. 

Doamne-Dumnezeule, Yorke! S-a ridicat în picioare 
— parcă mai crescuse — se înălţase şi se purilicase aseme- 
nea flăcărilor ; un tremur îi străbătea întreg trupul, ca al 
cărbunelui aprins, cind e în culmea puterii lui de ardere. 

„Vrei prin urmare să spui că ai cea mai proastă pă- 
rere despre mine; nu recunoști că aș avea tot ceea ce 
preţuiesc eu mai mult. Vrei să spui că sînt o trădătoare 
faţă de toate surorile mele; că m-am purtat aşa cum 
nici o femeie nu se poate purta, fără a se înjosi pe sine 
și întreaga sa tagmă ; că am scormonit. acolo unde femeilor 
cuviincioase leceste silă şi groază să scormonească.“ Multe 
minute la şir am rămas amindoi tăcuţi. Apoi a continuat: 
„Lucifer — luceafăr al dimineţii, te-ai prăbușit. Tu — cel 
pe care odinioară l-am stimat atît de mult — te-ai prăbu- 
sit. în hăuri ; tu — cel odinioară atit de prețuit prieten al 
meu — ești acum alungat din rîndurile lor. Pleacă!“ 

N-am plecat : îi auzisem glasul tremurind — vedeam 

um i se zbat buzele; știam că avea să urmeze o nouă 

furtună de lacrimi ; iar după aceea, credeam, trebuia să 
vină şi un răstimp mai calm şi mai însorit, iar eu 
voiam să-l aștept. 

La îel de repede, dar cu mai multă liniște decit înainte, 
ploaia caldă a început să se cearnă; un alt sunet i se 
auzea. în plins — mai blajim, mai plin de regrete. Și 
în vreme ce stăteam și o cercetam, ochii ei au înălţat 
înspre mine priviri încărcate mai mult de reproșuri decit 
de aroganță —-mai mult triste decit mînioase. 

„Vai, Moore! mi-a spus. A fost mai cumplit decit 
Et tu, Brute ! 1“ 


1 Și tu, Brutusi“. Cuvinte pe care le-ar fi rostit Cezar în 
clipa cînd a văzut că şi Marcus lunius Brutus, care trecea drept 
fiu al său şi pe care îl protejase, face parte dintre conjuraţi şi 
ridică pumnalul asupra sa. 
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Am incercat să-mi ușurez sufletul cu ceea ce ar fi 
trebuit să fie un suspin, dar s-a auzit un geamăt. O 
senzație asemeni deznădejdii lui Cain îmi sfișia pieptul. 
Am spus atunci ; 

„A fost greșit ce am făcut și pentru asta am căpătat 
amară răsplată ; iar răsplata asta mă voi duce s-o 
cheltuiesc departe de cea care mi-a acordat-o“. 

Mi-am luat pălăria. Toată vremea, nu mă putusem 
hotări să mă despart astfel ; și credeam că n-are să mă 
lase să plec. Şi nici nu m-ar fi lăsat, dacă la mijloc n-ar 
fi fost rana de moarte pe care o pricinuisem mîndriei 
sale și care îi înăbușea mila și o făcea să rămînă tăcută. 

M-am văzut silit să mă întorc din proprie iniţiativă, 
după ce ajunsesem la ușă, să mă apropii de ea şi să-i 
spun : „lartă-mă“. 

„Aș putea, dacă eu însămi n-aș avea nevoie de iertare, 
mi-a răspuns. Dacă am împins pînă atît de departe în 
rătăcire un bărbat cu minte pătrunzătoare, înseamnă 
că și eu am gresit.“ 

Atunci, deodată, m-am dezlănţuit într-o peroraţie ce 
nu mi-a mai rămas în minte ; știu doar atit: că era sin- 
ceră și că dorinţa şi ţinta mea erau să o absolv faţă de 
ea însăși ; și de fapt, în cazul ei, autoacuzațţia era doar o 
închipuire. 

În cele din urmă mi-a întins mîna. Pentru prima oară 
am simţit dorinţa de a o prinde în braţe și a o săruta. 
I-am sărutat doar mîna, de nenumărate ori. lar ea mi-a 
spus : 

„Cîndva, după ce vei fi avut timp să-mi descifrezi la 
lumina adevărului faptele şi pricinile ce m-au împins la 
ele, şi nu să le interpretezi îngrozitor de greșit, o să fim din 
nou prieteni. S-ar putea ca timpul să-ţi aducă dezlegarea 
potrivită ; atunci, poate, ai să mă înţelegi ; iar după aceea 
o să ne împăcăm.& 

Lacrimi de despărţire i se prelinseră încet pe obraji, 
iar ea le șterse, spunîndu-mi printre suspine : 

„Îmi pare rău de ce s-a întîmplat — nespus de rău.“ 

Același simţămînt îl trăiam și eu, martor mi-e Atot- 
puternicul ! Şi-așa ne-am despărţit. 

— Ciudată poveste ! observă domnul Yorke. 

— Niciodată n-o să mai fac asemenea lucru, făgădui 
tovarășul său de cale, niciodată n-o să mai pomenesc 
vreunei femei de căsătorie, dacă nu sînt împins de dra- 
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goste. De acum înainte, Creditul și Comerţul n-au decit 
să-și poarte singure de grijă. Falimentul poate să vină 
cînd i-o plăcea. Am terminat; nu mai sînt robul fricii 
de dezastru. Am de gînd să muncesc cu îndirjire, să aştept 
cu răbdare, să îndur cu tărie. N-are decit să se abată 
asupră-mi și tot ce poate fi mai rău; îmi iau un topor 
si un bilet de emigrant și plec împreună cu Louis în 
Vest ; sintem amindoi hotăriţi în privinţa asta. Nici o 
femeie n-are să mă mai privească vreodată asa cum m-a 
privit domnisoara Keeldar — n-are să mai încerce faţă de 
mine sentimentele pe care le-a încercat domnișoara Keel- 
dar ; înaintea nici unci femei nu voi mai sia vreodată ca 
un asemenea prost şi un asemenea ticălos totodată — ca 
o asemenea fiară și un ascmenea naiv. 

— Fleacuri! comentă imperiurbabilul Yorke. Prea faci 
mare caz de istoria asta. Totuși, îţi mărturisesc că sint 
uluit : mai întîi, că ea nu te-a iubit; și, în al doilea rînd, 
că-tu nu ai iubit-o pe ea. Sinteţi amindoi tineri ; sinteti 
amindoi frumoși; vă potriviți destul de bine și în ce 
privește deșteptăciunea, și chiar şi în ce privește tempe- 


ramentul — hai să începem cu tine: ce nu {i-a convenit 
de nu v-aţi putut lega ? 
— Yorke, niciodată n-am fost — niciodată nu ne-am 


putut simţi la largul rostru unul alături de celălalt. 
Oricît de mult ne-am fi admirat cînd eram la distantă, 
ori de cite ori ne aflam foarte aproape ne ciondăneam. 
Am stat la un capăt al camerci şi am cercetat-o pe cînd 
şedea la capătul celălalt, poate că într-un moment de 
exuberanţă și voioșie, cînd avea în jur ciliva dintre oa- 
menii ei cei mai dragi — pe vîrstnicii ei cavaleri, de 
pildă, pe dumneata şi pe Helstone, în prezenţa cărora e 
atît de vioaie, simpatică şi vorbăreaţă. Am observat-o în 
clipele cînd era cît se poate de firească și de însufleţită, 
cît se poate de diăgulă ; şi judecata mea a hotărît că e 
frumoasă ; şi frumoasă e, uneori, atunci cînd dispoziţia 
sufletească și îmbrăcămintea o sprijină în splendoare. 
M-am dus ceva mai aproape, considerînd că starea rela- 
ţiilor dintre noi îmi îngăduie asta ; m-am alăturat cercului 
din jurul ei, i-am atras privirile şi i-am reținut atenţia ; 
pe urmă am stat de vorbă; atunci ceilalți — socotin= 
du-mă, probabil, un privilegiat — s-au depărtat încetul 
cu încetul și ne-au lăsat singuri. Am fost fericiţi că 
rămăsescrăm singuri ? În ce mă privește pe mine, trebuie 
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sa spun: Nu. Totdeauna mă copleșea un simtimînt ce 
constringere ; totdeauna eram înclinat să devin morocă- 
nos și absent. Discutam despre politică si afaceri; nici 
un fior de apropiere sinceră nu ne-a izvorit vreodată în 
inimi, nu ne-a dezlegat limbile și m-a ajutat ca vorbele 
noastre să curgă limpezi și cu ușurință. Dacă ne făceam 
coniidenţe, ele erau privitoare la contabilitate și nu la 
ce purtam în inimi. Nimic din fiinţa ei nu mă îndemna 
spre afectiune — nu mă îniboldea să fiu mai bun, mai în- 
găduitor ; doar îmi aţiţa mintea și îmi ascuţea puterea de 
înțelegere : niciodată nu a pătruns în inima mea și nu 
a făcut-o să-și grăbească bătăile; și asta, fără îndoială, 
pentru bunul motiv că nu am avut în stăpiînire cheia 
tainei de a o [ace să mă iubească. 

— De, măi băiete, e destul de ciudat. Aș putea să rîd 
de tine și să-ţi spun că n-am decît dispreţ pentru delica- 
telurile tale ; dar cum ne aflăm în puterea nopţii și sîntem 
numai noi singuri, nu mă sliesc a-ţi spune că vorbele-ţi 
m-au făcut să-mi readuc în minte o îrîntură din zilele 
mele de odinioară. Acum vreo douăzeci și cinci de ani, am 
încercat și eu să fac o femeie frumoasă să mă iubească, 
si ea nu s-a lăsat convinsă. N-aveam nici eu mijloacele 
potrivite firii ei; pentru. mine parcă ar fi fost un zid 
de piatră, fără uși și fără ferestre. 

— Dar dumneata ai iubit-o, Yorke: ai adorat-o ps 
Mary Cave ; iar felul cum te-ai purtat, la urma urmei, a 
fost acela al unui bărbat — niciodată al unui vinător de 
zestre. 

— Ehei! Într-adevăr am iubit-o ; dar pe atunci era 
frumoasă ca luna pe Care nu o vedem în noaptea asta 
nu se mai află femei ca ea, în zilele de azi; domnișoara 
Helstone, poate, arată cam ca ea, dar nimeni altcineva, 

— Cine arată cam ca ea ? 

— Nepoata acelui tiran în veșminte negre; blinda și 
delicata domnişoară Helstone. De multe cri mi-am pus eu 
ochelarii ca să mă uit la fata asta în biserică, fiindcă are 
ochi albastri blinzi şi gene prelungi; iar cînd stă în 
umbră, şi-i nemișcată și foarte palidă, și e, cum se-ntîm- 
plă, gata s-adoarmă din pricina lungimii predicii şi a 
bonetei care îi ţine prea cald — seamănă cu o marmură 
de Canova mai mult decit orice altă femeie din lume. 

— Tot cam aşa arăta si Mary Cave ? 
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— Mult mai grozav! Dar mai puțin ca o fată și mai 
puțin ca fiind alcătuită din carne şi oase. Te întrebai de 
ce nu are aripi şi coroniţă. Un înger falnie și blind — așa 
era Mary a mea, 

— Şi n-ai putut-e convinge să te iubească ! 

— A fost peste puterile mele; cu toate că de multe 
ori m-am rugat cerului, în genunchi, să-mi stea într-a- 
jator. 

— Mary Cave nu era ceea ce crezi dumneata, Yorke 
— i-am văzut portretul la casa parohială. Nu e înger, ci 
o femeie frumoasă, cu trăsături regulate și expresie de 
om închis în sine — cam prea palidă și lipsită de viață 
după gustul meu. Dar — presupunînd că ar fi fost ceva 
mai grozavă decit era... 

— Robert, îl întrerupse Yorke, în clipa asta aș fi în 
stare să te arunc jos de pe cal. Totusi, îmi stăpînesa 
brațul. Judecata îmi spune că ai dreptate și că eu sînt 
in greșeală. Ştiu foarte bine că pasiunea ce-o mai port 
încă în suflet nu e decit rămăşiţă a unor iluzii. Dacă 
“nmnişoara Cave ar fi avut minte ori simţire, n-ar fi 
putut rămîne faţă de sentimentele mele atit de perfect 
nepăsătoare pe cît a rămas — ar fi trebuit să mă prefere 
pe mine acelui despot cu chip de aramă. 

— Presupunînd, Yorke, că ar fi avut învăţătură (nici o 
femeie nu primea învăţătură pe vremea aceea); presu- 
punînd că ar fi avut o minte profundă și originală, dra- 
goste de a cunoaște cît mai multe, dorință de a afla 
lucruri noi, presupunînd că ar fi trăit clipe de neprefăcută 
desfătare cînd putea să le afle de pe buzele dumitale şi 
întărite de propria dumitale mînă ; presupunînd că orice 
discuţie cu ea — atunci cînd şedea lingă dumneata — ar 
fi fost bogată, variată, plină de graţie încîntătoare şi de 
interes real, curgind domol, dar limpede și generos ; pre- 
supunînd că atunci cînd s-ar fi întîmplat să stai alături 
de ea, sau ai fi făcut asta cu bună știință, te-ai fi simţit 
de îndată în largul dumitale, și mulțumirea ti-ar îi inun- 
dat sufletul; presupunînd că oricînd privirea ţi s-ar fi 
abătut pe obrazul ei, sau gîndul la ea ţi-ar fi năvălit în 
minte, ai fi încetat cu fiecare minut ce trecea să fii aspru 
şi îngrijorat, şi o afecţiune curată, dragoste de cămin, sete 
de cuvinte dulci, dezinteresată dorinţă de a ocroti și 
indrăgi ar fi luat locul jalnicelor şi corupătoarelor calcule 
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legate de afaceri ; presupunînăd — pe lîngă toate astea — 
că de nenumărate ori, cînd ti-ar fi fost hărăzită fericirea 
de a tine în mina dumitale mina gingașă a frumoasei 
Mary, ai fi simţit-o cum îţi tremură între degete — aidoma 
unei mici și calde vietăii atunci cind abia ai luat-o din 
cuibul ei; presupunind că ai fi văzut-o cum la intrarea 
dumitale într-o încăpere se trage deoparte și totuși, dacă 
te-ai fi dus s-o cauţi în colţul ei retras te-ar fi întimpi- 
nat cu cel mai dulce zimbet ce-a înflorit vreodată pe-un 
chip feciorelnic şi n-ar fi făcut decit să-și ferească ochii 
de întilnirea cu privirile dumitale, pentru ca nu cumva 
limpezimea lor să dezvăluie prea multe ; presupuniînd, pe 
scurt, că Mary a dumitale ar fi fost — nu rece, ci modestă; 
nu absentă, ci gînditoare ; nu năzuroasă, ci sensibilă ; nu 
neștiutoare, ci" inocentă ; nu afectată, ci pură — ai fi 
părăsit-o și te-ai fi dus să faci curte altei femei fiindcă 
ar fi fost bogată ? 

Domnul Yorke îşi scoase pălăria de pe cap şi își șterse 
fruntea cu batista. 

— A răsărit luna, fu prima lui observație nu prea con- 
cludentă, rostită pe cînd arăta cu cravașa spre cer, pe 
deasupra mlaștinilor. Ia uite-o cum se înalţă prin ceţuri 
si se uită la noi cu o stranie lucire roșietică. Nu e mai 
argintie decit fruntea bătrinului Helstone de culoarea 
tildeșşului. Ce-o fi vrînd să spună cînd își așază în felul 
ăsta obrazul peste Rushedge şi ne privește încruntată și 
amenințătoare ? 

— Yorke, dacă Mary te-ar fi iubit în tăcere și totuși 
cu nespus devotament — cu inimă curată, dar cu aprin- 
dcere — așa cum ai dori să te iubească soaţa, ai fi pără- 
sit-o ? 

— Robert! rosti domnul Yorke ridicînd brațul și ținîn- 
du-l ridicat în răstimpul unei pauze. Robert! lumea asta 
e o lume ciudată, iar bărbaţii sînt alcătuiți din cele mai 
ciudate drojdii alese de Haos în necurmata-i zbatere. 
As putea rosti jurăminte răsunătoare — jurăminte ce 
l-ar face pe braconieri să creadă că tunete cumplite s-au 
nbitut peste Bilberry Moss — pentru a te asigura că, 
asa cum rînduiești tu lucrurile, numai Moartea m-ar fi 
putut despărţi de Mary. Dar eu am trăit pe lume vreme 
de cincizeci și cinci de ani; am fost silit să cercetez 
firea omenească ; şi — ca să spun un adevăr jalnic — toţi 
sorții arată că, de m-ar îi iubit Mary în loc să mă dispre- 
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ţuiască ; dacă aș fi fost sigur de dragostea ei, convirs de 
neubătuta-i statornicie, niciodată tulburat de vreo in- 
dojaiă, niciodată amenințat cu umilirea — toli soriii arată 
(și îsi lăsă mina să cadă greu pe obline) — toti sortii 
arată că aș [i părăsit-o ! 

Călăriră mai departe alături, în tăcere. Înainte ca 
vreunul dintre ei să mai fi scos vreo vorbă, trecuseră 
peste Rushedgc ; luminile dia Briarlield însiclau margi- 
nile purpurii ale mlaștinilor. Fiind mai tinăr si avind 
în minte mai putine lucruri din trecut în stare să-i 
acapareze-ginduri!e, Robert vorbi cel dintii. 

— După cite cred eu — și în fiece zi găsesc noi do- 
vezi — pe lumea asta nu putem obține nimic demn de 
a fi păstrat, nu în aceeași măsură ca un principiu ori 
o convingere, altfel decit prin fiăcări puriticatoare și pri- 
mejdii care ne întăresc. Rătăcim; cădem; ne simlim 
umiliti — dar după aceca pășim cu mai muită grijă. 
Mincăm şi bem cu lăcomie otravă din cupa aurită a 
viciului, sau din traista de agoniseli a avarului; ne 
îngreţoşăm, ne înjosim ; tot ce e bun în noi ni se întoarce 
împotrivă ; sufletele ni se ridică pline de amarnică indig- 
nare împotriva trupurilor ; e-un fel de epocă de război 
civil; dacă sufletul are destulă tărie, el învinge şi stăpi- 
neşte — după aceea. 

' — Şi-acum ce ai de gînd să faci, Robert ? Ce planuri 
ti-ai făcut ? 

— În ce priveşte treburile mele personale, am să le 
păstrez doar pentru mine ; ceca ce îmi e foarte uşor să 
tac, de vreme ce în clipa de faţă nu am nici unul: unui 
om în situatia mea, înecat în datorii, nu-i este îngăduită 
o viaţă personală. În ce privește planurile publice, pă- 
rerile mi s-au cam schimbat. Cită vreme am fost la 
Birmingham am scormonit puțin nealitatea, am cercetat 
îndeaproape și la origine cauza necazurilor de astăzi ale 
acestei tări; același lucru l-am făcut și la Londra. Ca 
necunoscut, mă puteam duce unde îmi plăcea, amesteca 
printre cine voiam eu. M-am dus acolo unde era lipsă 
de hrană, de combustibil, de îmbrăcăminte; unde nu 
exista de lucru şi nu exista speranţă. Am văzut oameni 
cu înnăscute năzuinţe înalie şi simţăminte alese, care 
nu puteau să sc afirme din pricina unor privaţiuni 
jalnice și a unor griji chinuitoare. Am văzut pe alţii 
josnici din firea lor şi cărora lipsa de educaţie nu prea 
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le mai lăsa altceva în afară ce trebuinţele animalice, dar 
nici aceste trebuințe nu le ereu implinite si trăiau înfo- 
metali, însetați și deziădăjduiţi ca animalele [lăminde; ain 
văzut lucruri de la care mintea mea a deprins o lectie 
ouă și mi-au umplut sufletul de simţăminte proaspete. 
Nu am de gînd să propovăduicsec mai multă moliciune 
ori mai mult sentimentalism decit am propovăduit pînă 
acum ; privesc răzvrătirea și selea de putere în același 
fel în care le-am privit și mai înainte; m-aș porni p2 
urmele unui aliţător la răzvrătire fugit cu aceeaşi rîvnă 
de totdeauna și cu acccași rivnă l-aș încolți pînă la primi- 
rea pedepsei meritate ; dar de data aceasta aș face-o mai 
mult peniru binele și liniştea celor împinși pe căi greșite. 
Yorke, trebuie să ţinem seamă și de lucruri aflate dincolo 
de interesele personale, dincolo de realizarea unor planuri 
bine puse la punct; chiar şi dincolo de lichidarea unor 
datorii dezonorante. Pentru a se respecta pe sine în- 
susi, un om trebuie să fie încredințat că a făcut dreptate 
semenilor săi. Dacă n-am să fiu mai îngăduitor față ce 
ignoranță şi mai îndurător faţă de suferință decit am fost 
pînă acum, am să mă dispreţuiesc pe mine însumi ca pe 
un om grosolan de nedrept. Ce mai este? întrebă adre- 
sîndu-se calului care, auzind clipocit de apă, și fiind 
insctat, pornise către un loc larg de pe margini, unde 
luna își juca razele pe cristalul unei bulboane. 

— Yorke, continuă Moore, du-te înainte; eu trebuie 
să adăp calul. 

Yorke se supuse şi porni încet mai departe, preocupat, 
pe măsură ce înainta, să distingă, printre luminile împrăş- 
tiate în depărtare, pe cele de la Briarmains. Stilbro 
Moore rămăsese în urmă; plantaţii de pomi se înălţau 
întunecate pe amindouă marginile drumului; coborau 
acum coasta dealului ; mai jos de ei se întindea valea cu 
populaţia ei numeroasă ; se simțeau aproape ajunși acasă. 

Nemaifiind înconjurați de buruieni înalte, domnul 
Yorke nu fu surprins să vadă cum de după zid se ridică 
o pălărie și se aude un glas. Cuvintele acelea, totuşi, crau 
stranii : 

— Cind un om rău piere, se strigă de bucurie, rosti 
vocea aceea. Apoi adăugă : Omul rău trece ca și vîrtejul 
(si cu un mormăit mai gros): spaimele l-au luat cu ele 
întocmai ca apele; iadul i se deschide în faţă. Are să 
moară fără a afla de veste. 
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O flacără orbitoare și un trosnet pătrunzător strā- 
punseră liniștea nopţii. Încă înainte de a se înt»arce, 
Yorke știa că cei patru condamnaţi de la Birmir:gham 
fuseseră răzbunaţi. 


CAPITOLUL XXXI 
Unchi şi nepoată 


Zarurile fuseseră aruncate. O.ştia Sir Philip Nuanely ; 
o stia Shirley ; o știa domnul Sympson. Seara aceea, cînd 
întreaga familie de la Fieldhead luă masa la Nunnely 
Priory, decise totul. 

Două sau trei lucruri contribuiseră pentru a-l aduce pe 
baronet la o hotărire. Observase că domnișoara Keeldar 
arată îngîndurată și firavă. Această nouă fază în comporta- 
rea ei îl atinse tocmai la coarda sa cea mai slabă, adică la 
coarda poetică ; în chip spontan, mintea sa porni să clo- 
cească un sonet ; și în vreme ce el se îndeletnicea cu asta, 
una dintre surorile sale izbuti să-i convingă doamna visu- 
rilor să se aşeze şi să cînte, acompaniindu-se la pian, o 
baladă — chiar una dintre baladele lui Sir Philip. Era 
cea mai puţin chinuită, cea mai puţin afectată — de 
departe cel mai fericit rezultat al neostenitelor lui efor- 
turi. 

Din întîmplare, cu un minut mai înainte Shirley își 
aruncase privirile prin fereastră pe deasupra parcului; 
văzuse acel clar de lună bintuit de vinturi pe care pro- 
babil că în același moment le professeur Louis îl admira 
chiar prin zăbrelele salonului ei lambrisat ; văzuse copacii 
răzleli de pe domeniu — stejari înalți, vinjoşi, cu coroane 
uriașe, şi fagi mindri cu coame semețe — încleștaţi în 
luptă cu îndirjirea furtunii. Prinsese în auz foșnetul bogat 
al pădurii din apropiere ; scurgerea grăbită a norilor, 
luna ce se arăta ochiului ca lunecînd încă și mai cu grabă 
i se înfăţişară vederii; se desprinse de sunete şi ima- 
gini — emoţionată, dacă nu extaziată, înviorată, dacă 
nu inspirată, 

Ciîntă, așa cum i se ceruse. Se vorbea mult despre dra- 
goste în acea baladă; dragoste credincioasă ce refuza 
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să-și părăsească obiectul ; dragoste pe care dezastrele nu 
erau în stare s-o clintească ; dragoste care în nenorocise 
devenea şi mai puternică, iar în sărăcie se lega și mai 
strîns. Cuvintele fuseseră potrivite pe o veche și frumoasă 
melodie şi ele însele erau simple și duioase; probabil 
că citite ar fi avut nevoie de forță; bine cîntate, nu 
mai aveau nevoie de nimic. Shirley le cintă bine : insuflă 
gingășie sentimentelor ; învălui pasiunea în forţă ; glasul 
îi suna fermecător în seara aceea și era încărcat de dra- 
matism ; îi impresionă pe toţi și îl fermecă pe unul. 

După ce se depărtă de pian se duse lingă foc şi se 
așeză pe un scaun, jumătate taburet, jumătate pernă; 
doamnele stăteau în jurul ei — nici una dintre ele nu 
scoase vreo vorbă. Domnișoarele Sympson şi domnișoa- 
rele Nunnely se uitau la ea așa cum o pasăre de curte 
cuminte s-ar uita la o egretă, la un ibis ori la vreo altă 
pasăre exotică. Ce o făcea să cinte astfel? Ele nici- 
odată nu cîntau așa. Era oare potrivit să cînţi atit de 
expresiv, cu atita originalitate — atit de altfel decît şco- 
lărițele ? Hotărit — nu! Era bizar, era neobișnuit. Iar 
ceea ce cra bizar trebuia să fie și greşit ; ce era neobișnuit 
nu putea fi decit nepotrivit. Shirley era ciîntărită atent. 

Mai mult, bătrîna Lady Nunnely o privea înţepenită 
din jilţul ei cel mare de lîngă cămin; iar privirile îi 
vorbeau cu glas limpede: „Femeia asta nu face parte 
din tagma mea și a fetelor mele; n-o vreau ca soață a 
păiatului meu“. 

Fiul îi văzu privirea și îi descifră înțelesul ; intră în 
panică : îl ameninţa primejdia de a pierde ce dorea atit 
de mult să cîştige. Trebuia să se grăbească. 

Încăperea în care se aflau fusese cîndva galerie de 
tablouri. Tatăl lui Sir Philip — Sir Monckton — o trans- 
formase în cameră de primire; dar ea își mai păstra 
încă aspectul întunecat, de salon prea vast. O nișă adîncă 
şi cu fereastră — o nişă unde se aflau o sofa, o masă 
şi un foarte frumos scrin — alcătuiau o cameră într-o 
cameră. Dacă două persoane ar fi stat acolo ar îi putut 
foarte bine discuta — cu condiţia de a nu lungi vorba și 
de a nu.ridica glasul — fără ca nimeni să bage de 
seamă. | 

Sir Philip le convinse pe două dintre surorile sale să 
facă un duet; pe surorile Sympson le angajă în altă 
ocupaţie ; doamnele mai în vîrstă îşi vedeau de ale lor. 
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Avu bucuria de a vedea că între timp Shirley se sculase 
de pe scaun și privea tablourile. Avea prilej să-i spună 
o istorie despre o străbună a cărei frumusete melanco- 
lică amintea de o floare a sudului; se apropie de ea 
şi începu să-şi depene povestea. 

Se mai aflau amintiri de la acea doamnă și în scrinul 
ce împodobea nișa, iar în vreme ce Shirley stătea aple- 
cată și cerceta cartea de rugăciuni și mătăniile de pe 
raltul incrustat, în vreme ce don anișoarele Nunnely se 
consacrau cu toiul unor îndelungate țipete ce nu se făceau 
vinovate de nici un fel de expresie, erau neatinse de ori- 
finalitate, deplin convenţionale și cu totul lipsite de 
semnificaţie, Sir Philip se aplecă și el și rosti în șoaptă 
citeva fraze grăbite. Mai întîi, domnișoara Keeldar rămase 
atit de încremenilă încît ai fi putut crede că acele șoapie 
erau un fel de vrajă care o transformase în statuie ; dar 
destul de curînd înălță capul și răspunse. Se despărțiră. 
Domnișoara Kecldar se reîntoarse lîngă foc şi se așeză din 
nou pe scaun; baroneiul se uită după ea, apoi se duse 
și se postă în spatele surorilor. Domnul Sympson — şi 
numai domnul Sympson — observase pantomima. 

Si domnul Sympson trase propriile sale concluzii. Dacă 
Ar fi fost tot atit de pătrunzător pe cît era de băgăreţ, 
la fel de perspicace pe cît era de curios, ar fi putut citi 
pe chipul lui Sir Philip unele indicii de natură să-i modi- 
{tice deducţiile. Dar mereu rnetulburat, grăbit, sigur pe 
sine, se întoarse acasă simțindu-se în al nouălea cer 

Nu era un om priceput în păstrarea tainelor ; cînd se 
bucura de ceva, îi era peste putinţă să nu vorbească des- 
pre acel lucru. A doua zi dimineaţa, avînd prilej să-l 
folosească pe preceptorul lui Henry ca secretar, trebui 
neapărat să-l anunţe pe acesta, cu accente pompoase și 
gesluri cît mai grandilocvente, că ar face bine să se pre- 
gătească de întoarcere în sud, într-o zi foarte apropiată, 
deoarece treaba deosebit de importantă, care îl reţinuse pe 
dînsul (pe domnul Sympson) atît de multă vreme în 
Yorkshire, se alla acum în pragul unei fericite împliniri 3 
laborioasele şi grijuliile sale strădanii aveau să fie, în 
sfirsit, îneununate de succes : o cit se poate de distinsă 
persoană urma să fic adăugată legăturilor de rudenie ale 
familiei. 

— E vorba de Sir Philip Nunmely ? îndrăzni să întrebe 
Louis Moore. 
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La care presupunere domnul Sympson se gratifică 
numaidecît cu o priză de tabac și în același timp cu un 
îs înlundat, reținut doar de un brusc acces de demni- 
tate şi urmat de dispoziţia dată preceptorului să per- 
nească la treabă. 

O zi sau două domnul Sympson continuă să fie amabil 
și blind ca un mielușcl ; dar totodată părea că stă ca pe 
spini, iar felul cum mișca picioarele în mers te făcea să 
te gindești la o găină care parcă ar călca pe jăratic. Toată 
vremea se uita pe fereastră și trăgea cu urechea să audă 
huruit de roţi: nevasta lui Barbă-Albastră — mama lui 
Sisera! — nu mai însemnau nimic pentru el. Aștepia 
clipa cînd chestiunea avea să fie pusă oficial; cînd avea 
să i se ceară sfatul ; să fie convocați oamenii legii; cînd 
discuţiile pentru aranjamentele finale și întreaga tevatură 
atit de plăcută și cu ecou în societate aveau să înceapă 
cu toată pompa. 

În cele din urmă, sosi o scrisoare; i-o înmînă el per- 
sonal domnișoarei Keeldar ; recunoscuse scrisul și recu- 
noscuse insemnele peceţii. Nu văzu cum e deschisă și 
citită, fiindcă Shirley o luă și se retrase în camera ei; 
nu văzu nici cum i se întocmește răspunsul, deoarece dom- 
nișoara Keeldar îl scrise încuiată în cameră şi zăbovi 
îndelung asupra lui — cea mai mare parte a zilei. Doar 
întrebă dacă se răspunsese la scrisoare ; şi nu auzi decit 
un singur cuvînt :,,Da !“ 

Începu din nou să aștepte — să aștepte în tăcere — ne- 
îndrăznind să scoată măcar o vorbă ; ceva anume ivit pe 
chipul nepoatei îi luase graiul — ceva cum nu se poate 
mai groaznic — la fel de indescilrabil pentru el ca și cele 
scrise pe perete peniru Baltazar”. De mai multe ori 
fusese gata să-l cheme pe Daniel, în persoana lui Louis 
Moore, şi să-l pună să descifreze; însă demnitatea Íl 
opri de la o asemenea familiaritate. Probabil că Daniel 
însuși întîmpina propriile lui greutăţi de ordin personal 
legate de această înșelătoare probă de trauucere ; era ca 


1 Personaj din Vechiul Testament căpetenie de oşti a canaa- 
necnilor. 

2 Ultimul rege al Babilonului. Legenda biblică spune că din 
pricina păcatelor sale, Dumnezeu ar fi trimis o mînă care ar fi 
scris pe perete trei cuvinte de neînțeles pentru rege și pe care 
nu i le-ar fi putut desluși decit prorocul Daniel. Aceste cuvinte 
vesteau sfîrşitul său şi al regatului, ` 
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un elev pentru care gramatica ar îi fost de neînțeles, iar 
dicționarele mute. 


Domnul Sympson fusese plecat de acasă pentru a-și 
petrece un ceas de neliniște în mijlocul prietenilor săi 
de la De Walden Hall. Se întorsese ceva mai devreme 
decit era aşteptat ; își găsi familia şi pe domnișoara Keel- 
dar adunate în salonul lambrisat ; de îndată, adresîndu-se 
acesteia din urmă, îi ceru să treacă împreună cu dînsul 
în altă încăpere; dorea să aibă amindoi „o întrevedere 
strict particulară“. 

Domnișoara Keeldar se ridică fără să pună vreo între- 
pare şi fără să arate urmă de mirare. 

— Cu plăcere, sir, spuse pe tonul de nestrămutată 
hotăriîre al cuiva căruia i se aduce vestea că a sosit 
dentistul ca să-i scoată măseaua care îl făcuse să îndure 
chinurile iadului de-o lună de zile încoace. Lăsă lucrul şi 
degetarul pe tocul ferestrei și porni pe urmele unchiului. 

Se închiseră într-un salon şi se așezară amindoi, fiecare 
în unul dintre fotoliile ce stăteau faţă în faţă, la depăr- 
tare de cîțiva pași. 

— Am fost la De Walden Hall, anunţă domnul Sympson. 

Apoi făcu o pauză. Privirile domnișoarei Keeldar 
rămîneau țintuite pe covorul frumos, alb cu verde. Infor- 
mația aceea nu pretindea răspuns: nu dădu nici unul. 

— Şi am aflat, continuă rar domnul Sympson — am 
aflat un fapt care mă surprinde. 

Shirley îşi sprijini obrazul în arătător și aşteptă să i 
se spună despre ce anume fapt era vorba. 

— Se pare că la Nunnely Priory totul e închis; că 
familia s-a întors la reşedinţa ei din ...shire. Se pare 
că însuși baronetul — baronetul însuși — Sir Philip în 
persoană și-a întovărăşit mama și surorile. 

— Nu zău ! rosti Shirley. 

— Aș putea să întreb dacă împărtăşești uimirea ce 
m-a cuprins pe mine cînd am aflat această veste ? 

— Nu, sir. 

=—— Este ceva nou pentru tine ? 

— Da, sir. 

— Vreau neapărat... vreau neapărat... continuă domnul 
Sympson, frămîntîndu-se acum în fotoliu, părăsind frazele 
pină atunci scurte și aproape limpezi, pentru a reveni la 
stilul său încărcat, confuz şi enervant. Vreau neapărat să 
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am o explicaţie amănunțită. Eu nu am de gind să mă las 
dus cu vorba. Eu... eu... insist să fiu ascultat; şi să... să 
vorbesc așa cum cred eu de cuviinţă. Trebuie să mi se 
dea răspuns la întrebări. Și aștept răspunsuri limpezi, 
lămuritoare, Nu admit să se joace cineva cu mine. 
(Tăcere.) 

— S-a petrecut un lucru straniu și extraordinar... un 
foarte ciudat... un cum nu se poate mai neașteptat lucru ! 
Credeam că totul e rezolvat... n-aveam nici o îndoială; 
şi deodată... familia a plecat ! 

— Eu aș crede, sir, că e dreptul lor să poată pleca. 

— Sir Philip a plecat ! (Cu afectare.) 

Shirley înălţă din sprincene și zise : 

— Bon voyage! 

— Asta nu e cu putinţă; lucrurile trebuie neapărat 
schimbate, domnişoară ! l 

Domnul Sympson își trase fotoliul înainte ; îl împinse 
îndărăt ; se vedea că e în culmea furiei şi în culmea nepu- 
tinţei. 

— Linişteşte-te, unchiule, liniștește-te, îl dojeni blind 
Shirley. Nu-ţi ieşi din fire, mu te face foc și pară, că 
aşa n-o să putem ajunge la nici o concluzie. Întreabă-mă 
despre ce anume vrei să afli; doresc şi eu tot atit de 
mult cît şi dumneata să ajungem la o explicație; îţi 
promit c-am să-ţi dau numai răspunsuri sincere și cinstite. 

— Vreau... cer să ştiu, domnisoară Keeldar, dacă Sir 
Philip ţi-a făcut vreo propunere. 

— Mi-a făcut. 

— Recunoști ? 

— Recunosc. Acum mergi mai departe; consideră 
punctul acesta ca rezolvat. | 

— Ţi-a propus căsătoria în noaptea de-atunci, cînd 
am luat masa la Priory ? 

— E suficient să spunem că mi-a propus. Mai departe. 

— Ţi-a făcut propunerea acolo, în firidă — în încăpe- 
rea fostă cindva galerie de tablouri şi transformată de 
Sir Monckton în salon ? 

« Nici un răspuns. 

— Fraţi împreună și vă uitaţi la un scrin; am văzut 
totul: nimic n-a scăpat spiritului meu de observaţie — 
niciodată nu-i scapă. După aceea ai primit o scrisoare 
din partea lui. Despre ce era vorba — ce conţinea scri- 
soarea aceea ? 
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— Nu interesează. | 

— Pomnişoară, aşa vorbeşti dumneata cu mine ? 

Shirley începu să bată repede tactul cu piciorul pe 
covor. x 

— Ti-am răspuns pînă acum, sir. Continuă. 

_=— Aş vrea să văd scrisoarea aceea. 

— Nu se poate s-o vezi. 

— Trebuie s-o văd şi am s-o văd, domnişoară. Sînt 
tutorele dumitale. 

— Nemailiind minoră, nu mai am tutore. 

— Fiinţă ingrată! Te-am crescut ca pe fiica mea.. 

— Încă o dată, unchiule, fii drăguţ și rămii la pro- 
blema noastră. Să me păstrăm amîndoi firea. În ce mă 
privește, eu nu aş vrea deloc să-mi pierd cumpătul ; dar, 
după cum știi, de îndată ce sînt împinsă dincolo de anu- 
mite limite, nu prea îmi mai pasă ce spun; iar pe urmă 
foarte greu îmi revin. Ascultă! M- ai întrebat dacă Sir 
Philip mi-a făcut vreo propunere ; la întrebarea asta am 
răspuns. Ce altceva mai dorești să afli ? 

— Doresc să aflu dacă ai acceptat propunerea sau aj 
respins-o. Şi sigur am să aflu. 

— Bineînţeles : trebuie să știi. Am respins-o. 

— Ai respins-o! Tu... tu, Shirley Kealdar, l-ai refuzat 
pe Sir Philip Nunnely ? 

— L-am refuzat. 

Bietul gentleman sări din fotoliu și se porni să alerge, 
pe urmă continuă să străbată cu pași repezi salonul. . 

—— Auzi! Auzi! Auzi! d 

— Vorbind foarte sincer, unchiule, îmi pare rău că 
esti chiar atît de dezamăgit. 

Fată de unii oameni concesiile și remușcările nu folo- 
sesc la absolut nimic. În loc să-i îmbuneze si să-i facă 
mai îngăduilori, îi incurajează şi îi fac mai îndărătnici ; ; 
printre aceștia se număra şi domnul Sympson. 

— Eu, dezamăgit ! Ce importanţă are treaba asta pen- 
tru mine ? Am eu aici vreun interes ? Poate vrei să insi- 
nuezi că aș avea cine ştie ce motive ? 

— Cei mai mulţi oameni au motive, de un fel sau 
altul, pentru acţiunile întreprinse. 

— Uite-o cum mă acuză în faţă! Pe mine — care 
i-am fost ca un părinte — mă acuză în față că aş avea 
motive vinovate ! 

— Motive vinovate — asta n-am spus. 


a 
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— Acuma încerci s-o întorci. Eşti lipsita ue principii! 

— Unchiule, mă obosesti ; aș vrea să plec. 

— Ba n-ai să pleci! Mie trebuie să mi se răspundă. 
Ce intenții ai, domnişoară Kecldar ? 

— În ce privinţă ? 

— În privinţa proiectelor matrimoniale. 

— Să stau liniştită — și să fac exact ceea ce îmi 
place. 

— Exact ce-ţi place! Vorbele astea atins culmea in- 
decenţei ! 

— Domnule Sympson, te-as sfătui să nu treci la 
insulte : -şiii foarte bine că un asemenea lucru n-am 
să suport. 

— Citeşti franțuzește. Ţi-ai otrăvit mintea cu romane 
franțuzeşti. Esti îmbibată de principii franțuzești. 

— Păşești pe un teren primejdios. la seama ! 

— Mai curînd sau mai tirziu are să slirşească neapiăraţ 
în mod rușinos ; eu am prevăzut-o de multă vreme. 

— Afirmi cumva, sir, că ceva în care eu sînt ames- 
tecată are să slirșească în chip rușinos ? | 

— Așa are să fie... așa are să fie. Chiar adineauri ai 
spus că ai să faci ce-ţi place. Nu recunoşti nici un fel de 
reguli de conduită — nici o limită. 

— Fleacuri prostești | Şi pe cit de prostești, pe atit 
de vulgare ! f 

— Batjocorind buna-cuviinţă, ești gata oricind să Ína 
calci toate convenienţele. 

— Mă obosești, unchiule. 

— Şi care, doamnă — care ar pulea să fie motivele 
Ce te-au determinat să-l reluzi pe Sir Philip ? 

— În sfirșit, o altă întrebare cu rost; am să răspund 
cu multă bucurie. Sir Philip e prea tînăr pentru mine; 
mie mi se pare doar un adolescent; toate rudele lui 
— și în special maică-sa — ar fi nemulțţumite dacă s-ar 
însura cu mine; un asemenea pas l-ar face să se certe cu 
toţi ai lui, fiindcă după cîte socotește lumea, nu sînt de 
acelaşi rang cu el. 

— Asta-i tot ? ` 

. — Temperamentele noastre nu se potrivesc. 

— Cum se poate una ca asta, un băiat mai de treabă 
nici n-a existat vreodată pe lume. 

— E foarte de treabă — într-adevăr excepțional — 
demn de toată stima, dar nu ca să fie domnul și stăpi- 
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nul meu — în niei o privinţă. N-aș putea să-l fac fericit, 
nu m-aş angaja la asemenea sarcină pentru nimic în 
lume ; n-am să accept niciodată o mînă care nu mă poate 
ține în friu. | 

— Credeam că îţi place să te porţi cum te taie pe 
tine capul ; ești teribil de inconsecventă. 

— Cînd voi făgădui să mă supun, am s-o fac doar 
fiind adînc convinsă că-mi pot ţine făgăduiala ; şi mi-ar 
fi peste putință să mă supun unui tînăr de virsta lui Sir 
Philip. În afară de astea, el niciodată nu mi-ar porunci 
mie ; ar aștepta ca eu să fiu cel care conduce — iar pen- 
tru asemenea treabă n-am nici un fel de înclinaţie. 

, — Tu... tu n-ai înclinație să faci pe grozava, să supui, 
să poruncești şi să stăpinești ? ! 

— Nu pe bărbatu-meu ; doar pe unchiu-meu. 

— Unde-i deosebirea ? 

— Totuşi, există o mică deosebire — asta e în afară 
de îndoială. Şi ştiu cum nu se poate mai bine că orice 
om care ar dori să trăiască în cuviincioasă înțelegere cu 
mine, ca bărbat al meu, ar.trebui să fie în stare să mă 
stăpinească. 

— 'Ţi-aş dori să dai peste un adevărat tiran. 

— Un tiran nu m-ar păstra nici o singură zi — nici 
un ceas. M-aș răzvrăti — m-aș smulge de lîngă el — l-aş 
sfida. | 

— Nu esti tu în stare să năucești mintea omului cînd 
te contrazici atit de des şi de grav ? 

— Se vede cit de colo că pe-a ta o năucesc. 

— Spui că Sir Philip e prea tînăr: are douăzeci și 
doi de ani. 

— Bărbatul meu trebuie să aibă treizeci şi minte de 
patruzeci. J 

— Atunci mai bine alege-ţi un bătrîin — vreun flăcăiaș 
cu capul acoperit de păr alb sau de chelie. 

— Nu, mulţumesc. l 

— Ai putea uşor să conduci vreun bătrinel ramolit : 
n-ai avea decit să ţi-l prinzi de şorţ cu un ac de siguranță. 

— Asta aş putea s-o fac cu un băieţandru; dar nu 
într-acolo merge vocaţia mea. N-am spus că prefer un 
stăpîn ? Un om în prezența căruia m-aș simţi obligată 
si dornică să fiu bună. Un om al cărui control să poată 
fi recunoscut de temperamentul meu nepotolit. Un om 
a cărui încuviințare să mă răsplătească şi a cărui nemul- 
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țumire să-mi lie pedeapsă. Un om despre care să simt 
că ar fi cu neputinţă să nu-l iubesc, și foarte posibil să-i 
ştiu de frică. 

— Şi ce anume te-ar împiedica să faci toate astea 
alături de Sir Philip? E baronet; un om cu rang, avere 
şi relaţii mult mai presus de ale tale, Dacă vorbim despre 
intelect, Sir Philip e poet; scrie versuri; ceea ce tu, 
după cite ştiu, nu ești în stare să faci, cu toată deştep- 
tăciunea ta. 

— Nici titlul, nici averea, nici pedigriul şi nici poezia 
nu-i pot fi de folos dacă e vorba să-i acorde puterea de- 
scrisă de mine. Astea au greutate de fulg şi deci ar avea 
nevoie de balast; o anumită cantitate de simţ practic 
sănătos, robust l-ar fi plasat în fața mea pe o poziţie 
mult mai favorabilă. 

— Tu şi cu Henry vă daţi în vint după poezie; pe 
vremea cînd erai fetiţă, în privinţa poeziei te aprindeai 
ca iasca. 

— Vai, unchiule! Nu există nimic într-adevăr de 
valoare pe lumea asta, nimic într-adevăr demn de slavă 
pe lumea cealaltă și care să nu fie poezie ! 

— Atunci mărită-te cu un poet, pentru numele lui 
Dumnezeu ! 

— Arată-mi-l, şi așa voi face. 

— Sir Philip. 

— Nici vorbă. Dumneata ești un poet aproape la fel 
de bun ca şi el. | 

— Domnişoară, te depărtezi de subiectul discuţiei. 

— Adevărat, unchiule : asta am şi vrut ; și aș fi fericiță 
să te fac şi pe dumneata să te îndepărtezi odată cu mine, 
Hai să nu ne ieşim din fire unul față de celălalt; nu 
merită. 

— Să ne ieşim din fire, domnişoară Kecldar?! Aș 
fi bucuros să aflu cine și-a iesit din fire. 

— Eu nu mi-am ieşit, încă. 

»— Dacă ai cumva de gînd să insinuezi că eu aş fi 
acela, consider că te faci vinovată de impertinentă. 
„ — O să fii foarte curînd, dacă o să continuăm în 
ritmul ăsta. 

— Asta este ! Cu limba ta cea ascuţită ai pune la grea 
încercare pînă și răbdarea lui Iov. 

— Ştiu c-aş pune-o. 
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—— Nu privi lucrurile cu ușurință, domnişoară! Asta 
nu e ceva de ris. E o chestiune pe icare sînt hotării 
să o cercetez cît mai îndeaproape, încredinţat fiind că ia 
baza ei se află o greșeală. Cu mult prea multă libertate 
pentru anii Şi Starea ta de femeie, ai descris chiar adi- 
neaori soiul de om pe care ţi J-ai alege de bărbat. Fii 
bună, te rog, şi spune-mi dacă l-ai zugrăvit după natură. 

Shirley deschise buzele ; dar în Joc să vorbească, doar 
se înroși pină în albul ochilor. 

— Èa întrebarea asta trebuie neapărat să capăt răs- 
puns, declară domnul Sympson, prinzind nemărginit curaj 
şi dînd mare importanţă puterii acelui semn de tulburare. 

— A fost un fel de tablou istoric, unchiule, inspirat de 
mai multe originale. 
© — Mai multe Griginale ! Doamne iartă-mă T 
Am fost de multe ori îndrăgostită, 

Asta e cinism. 

De eroi ai multor naţii. 

Dar... altceva... 

Şi filozofi. . 

Asta e nebună... 

Nu scutura clopoțelul, unchiule ; ai s-o sperii pe 
mätusä-mea. | 

— Scumpa, biata mătușă, de ce nepoată a avut parte! 

— Cindva l-am iubit pe Socrate. 

— Ei, asta-i ! Nu ne ţinem de glume, domnişoară. 

— I-am admirat pe Temistocle, pe Leonida, pe Epami- 
nonga. 

— Domnişoară Keeldar... 

— Şi ca să trecem peste citeva secole, Washington a 
fost un om obișnuit, însă mi-a plăcut foarte mult ; iar 
ca să vorbim despre prezentul propriu-zis... 

— Da, chiar despre prezent. 

— Şi ca să lăsăm deoparte naivele visuri de şcolăriţă 
şi să ne ocupăm de realităţi... 

— Realităţile ! Astea sînt încercarea cu care vei avea 
de dat piept, domnișoară. 

—— Ca să mărturisesc în fața cărui altar îngenunchi eu 
acum — ca să-l dezvălui pe idolul de astăzi al sufletu- 
tui meu... 

— Ar trebui să te grăbești în privința asta, dacă esti 
bună ; se apropie ora prinzului, și de mărturisit, trebuie 
gă mărturiseşti, 
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— Trebuie să mârturisesc : taina asta nu-mi mai în 
ape în suflet ; trebuie să-i dau glas ; n-aş dori decît să 
iii domnu! Helstone și nu domnul Sympson, fiindcă atunci 
ai avea mai multă simpatie față de mine. 

— Domnișoară — aici e o chestiune de bun-simț și 
da precautie elementară, nu de simpatie, de sentimente 
şi așa mai departe. Ai spus că domnul Helstone e acela ? 

— Nu chiar el, dar cineva cit se poate de apropiata 
se aseamănă foarte mult. 

— Trebuie să ştiu numele, trebuie să știu amănunte, 

— În mod sigur se aseamănă foarte mult ; mici măcar 
chipurile nu prea li se deosebesc — o pereche de oameni 
ca niște șoimi — și amindoi sînt impasibili, dintr-o 
bucată, hotăriţi. Însă eroul meu e cel mai remarcabil 
dintre ei ; mintea lui are limpezimea mărilor adinci, răb- 
darea lui e asemeni stincilor mării, iar forța lui poate sta 
alături de puterea talazurilor. 

— Asta-i fanfaronadă și emfază |! 

— Aş avea curaj să spun că poata fi zgrunţuros ca 
gura ficrăstrăului și morocănos ca un corb înfometat. 

— Domnișoară Keeldar, persoana asta locuieşte în 
Briarfield ? Răspunde-mi. 

— Unchiule, am să-ţi spun numaidecit: numele lui 
îmi stă pe limbă. 

- — Vorbește, fato f 

— A fost bine spus, unchiule. „Vorbeşte, fato |* sună 
cu adevărat tragic. Anglia a urlat sălbatio împotriva 
acestui om, unchiule ; dar într-o bună zi are să vuiască 
de bucurie în cinstea lui. Nu s-a temut de urlete și n-are 
să se bucure de vuiete. 

: — Am spus că-i nebună... și chiar este. | 

— "Ţara asta a noastră are să-şi schimbe și să-și 
schimbe mereu atitudinea faţă de el; el n-ar să se 
schimbe niciodată în felul în care își face datoria faţă 
de ea. Stai, nu te mai înturia, unchiule; am să-ţi spun 
cum îl cheamă. 

— O să-mi spui, sau... l 

— Ascultă ! Arthur Wellesley, Lord Wellington. ` 

Domnul Sympson se ridică în picioare, furios; dădu 
năvală pe ușă afară, dar numaidecit dădu năvală încărăt, 
închise ușa şi se reaşeză în fotoliu. 
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— Pomnișoară, ai să-mi spui următorul lucru : prin- 
cipiile dumitale ţi-ar îngădui să to măriţi cu un bărbat 
fară bani — un bărbat mai prejos de dumneata ? 

— Niciodată cu un bărbat mai prejos de mine. 

— Te-ai mărita, domnişoară Keeldar, cu un bărbat 
sărac ? întrebă domnul Sympson cu voce ridicată. 

— Ce drept ai, domnule Sympson, ca să mă întrebi ? 

— Stărui cu insistenţă să știu. 

— Nu mergi pe drumul care te-ar putea duce acolo. 

— Respectabilitatea familiei mele nu va fi compromisă, 

— O hotărire foarte înțeleaptă ; ţine-te de ea. 

—- Domnişoară, dumneata ești aceca care va trebui 
să te ţii deea. 

— Cu neputinţă, sir, de vreme ce nu fac parte din 
familia dumitale. 

— Ne renegi ? 

—- Resping dictatura dumitale. | 

— Cu cine ai să te măriţi, domnişoară Keeldar ? 

— Nu cu domnul Sam Wynne, fiindcă îl dispreţuiesc ; 
nu cu Sir Philip Nunnely, fiindcă doar îl stimez. ra 

— Pe cine ai în vedere ? 

— Patru candidaţi respinși. 

— O asemenea îndărătnicie n-ar putea să existe, dacă 
mu te-ai afla sub o influență nefericită. 

— Ce vrei să spui? Există unele expresii în stare să 
facă sîngele să-mi fiarbă în vine — influență nefericită ! 
Ce fel de palavre băbești mai sînt şi astea ? 

— Eşti o tînără lady ? i 

— Ba sînt ceva de o mie de ori mai de preţ: sînt 
© femeie onestă şi va trebui să fiu tratată <a atare. 

— Ştii cumva (şi aici se aplecă misterios înainte, şi 
vorbi cu o solemnitate forțată), ştii cumva că toate îm- 
prejurimile mişună de zvonuri cu privire la dumneata şi 
un arendaş falit de-al dumitale — străinul Moore ? 

— Zău? | 

— Da. Numele dumitale circulă peste tot, din gură în 
gură. - 
— Face onoare buzelor care îl rostesc, și mă rog lui 
Dumnezeu să le şi purifice. 

— Nu cumva persoana asta are puterea de a te in- 
fluenta ? 

— Mai mult decît oricare dintre cei a căror cauză ai 
gustinut-o. 
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_—— Cu el weisă te măriţi ? 

— E frumos, e un bărbat în toată puterea. cuvîntului 
şi e făcut să poruncească. 

— Şi imi spui asta în fată! Escrocul ăsta flamand! 
Negustarul ăsta de duzină ! 

— E talentat, și îndrăzneţ, și hotărit. Titlul de prinţ 
i se citește pe frunte și însușirile de conducător i se 
arată În gesturi. 

— Îşi face o fală din toate astea ! Nu ascunde nimic ! 
Fără rușine și fără teamă | 

— Cînd rostim numele de Moore rușinea trebuie uitată 
și teama alungată. Purtătorii numelui de Moore nu cunose 
decit onoarea și curajul. e 

— Am spus eu că-i nebună. 

— M-ai luat peste picior pînă mi s-a urcat sîngele 
la cap. M-ai siciit atât, încît mi-am revenit. 

— Moore acela e frate cu preceptorul băiatului meu. 
Ai fi dispusă să îngădui unui biet belfer să-ţi spună 
„soră ? 

Ochii domnișoarei Kesldar sticliră mari și luminosi 
în clipa aceea, cînd îi îndreptă asupra celui ce-o în- 
trebase. 

— Nu. Nu. Nu pentru o ţară întreagă — nu pentru 
un secol de viaţă. 

— Nu-ţi poţi despărţi bărbatul de familia lui. 

— Si ce dacă? 

— Ai să fii sora domnului Louis Moore. 

— Domnule Sympson... M-am săturat pînă peste cap 
de toate prostiile astea penibile; nu mai pot să suport. 
Gindurile dumitale nu sînt gîndurile mele, năzuinţele 
dumitale nu sint năzuințele mele, zeii dumitale nu sînt 
şi zeii mei. Nu. vedem lucrurile în aceeași lumină ; nu le 
măsurăm cu aceeași unitate de măsură ; aproape că nici 
nu vorbim aceeași limbă. Mai bine să ne despărţim. 

Asta nu înseamnă — încheie Shirley, foarte iulbu- 
rată — asta nu înseamnă că te urăsc; esti un om de 
treabă și probabil că în felul dumitale îmi vrei binele; 
dar nu ne putem înțelege; totdeauna sîntem de păreri 
deosebite. Dumneata mă deranjezi pe mine amestecindu-te 
în fleacuri. şi încercînd să exerciţi o tiranie meschină; 
mă scoţi din fire, mă faci să fiu şi să rămîn multă vreme 
furioasă. Cit despre. bietele dumitale maxime, regulile 
dumitale înguste, măruniele dumitale prejudecăţi, aver- 
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siuni, dogme — adună-le și leagă-le laolaltă; domnule 
Sympson, du-te şi oleră-le ca ofrandă zeităţii căreia te 
închini : mie nu-mi trebuie nici una dintre ele; mă 
spăl pe miini de toate și de fiecare în parte. Eu mă 
conduc după alt crez, altă lumină, credinţă şi speraniă 
decit dumneata. 

— Un alt crez ! Bănuiesccă e și necredincioasă ! 

— Necredincioasă faţă de religia dumitale ; atee fată 
de dumnezeul dumitale. 

'— E..atee!!! 

— Dumnezeul dumitale, sir, este Lumea. Pentru mine, 
dumneata eşti dacă nu un necredincios, atunci un idolatru, 
Îmi închipui că adori fără să-ţi dai seama ce anume ț 
pentru mine în toate privințele eşti prea superstițiod, 

dumnezcul dumitale, marele dumitale Baal, Dagor 
A dumitale cel cu coadă de peşte mie mi se arată ca un 
demon. Dumncata și cei deopotrivă cu dumneata i-ați 
înălțat pe tron, i-ați pus pe cap coroană, i-aţi dat în mînă 
sceptrul. Și priviţi cît de hidoasă îi e stăpînirea | Vedeţi-l 
ocupat cu îndeletnicirea cea mai plăcută lui — aranjarea 
de căsătorii. Îl leagă pe tînăr de bătrîn, pe cel puternic 
de cel slăbănog. Întinde braţul lui Mezentius și ferecă 
morţii de cei vii. În împărăţia lui există ură — ură ascunsă ; 
există dezgust — dezgust nemărturisit ; există trădare — 
trădare în familie ; există viciu — viciu profund, viciu da 
moarte, viciu casnic. Acolo unde stăpiînește el, copiii cresa 
fără să iubească, între părinţi ce n-au cunoscut niciodată 
dragostea ; odraslele sint hrănite cu înșelătorie încă din 
leagăn ; sînt educați într-o atmosferă viciată de minciuni. 
Zeul vostru patronează nunțile regilor — priviţi-vă 
dinastiile regale ! Zeitatea voastră este zeitatea aristocra- 
tiilor străine cercetaţi îndeaproape singele albastru al 
Sbanici ! Dumnezeul vostru este Himeneu al francezi- 
lor — ce a ajuns viața de familie în Franța? Tot ce Îi 
siă în preajmă grăbeşte către putreziciune ; sub sceptrul 
său, totul decade și degenerează. Dumnezeul vostru nu-i 
decil o Moarte deghizală. 

— Limbajul ăsia este înspăimîntător! Fiicele mele și 
dumneata nu trebuie să mai staţi laolaltă, domnişoară 
Keeldar ; o asemenea întovărășire prezintă primejdii. Dacă 
te-as; fi cunoscut ceva mai devreme — însă, cum îmi 
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închipuiam ca eşti o liința excepţională, niciodată n-aş 
fi crezut... 

-— lar acum, sir, începi să-ți dai seama că n-are nici 
un rost să faci planuri pentru mine ? Că procedind astfel 
nu faci decît să semeni vint pentru a culege furtună ? 
Mătur din calea mea urzeala planurilor dumitale, spre a 
putea să-mi văd de drum ferită de necurăţenii. M-am 
ancorat într-o hotărire pe care nu o poţi clinti. Inima si 
conștiința vor dispune de mîna mea — numai ele singure. 
Află asta măcar în ceasul din urmă. 

Domnul Sympson începea să fie putin cam năucit. 

— În viaţa mea n-am mai auzit un asemenea limbaj ! 
murmura el întruna. De cînd sînt nu mi s-a vorbit 
astfel — niciodată n-am fost tratat așa. 

— Esti cu totul dezorientat, sir. Ar fi mai bine să te 
retragi ; sau, dacă nu, mă retrag eu. 

Domnul Sympson se ridică în mare grabă. 

— Trebuie să părăsim casa asta; imediat trebuie să 
împacheteze. 

— Nu le zori pe mătușa şi pe verișoarele mele: 
lasă-le în voie. 

— Nici un fel de alte legături; n-ar fi potrivite. 

Se duse cu pași repezi pînă la ușă; apoi se întoarse 
ca să-și ia batista; scăpă jos tabacherca ; îi lăsă conţi- 
nulul împrăștiat pe covor și plecă împleticindu-se. Tartar 
stilea în [aţa ușii, întins pe covoraş domnul Sympson 
aproape căzu peste el; ajuns în culmea exasperării, trînti 
o injurălură ciinclui şi aruncă un epitet grosolan stăpinei. 

Bietul domn Sympson ! E gi neajutorat și vulgar, își 
spuse Whirley. Mă doare capul și sint obosită“, adăugă. 
Apoi îsi sprijini capul pe o pernă şi trecu lin de la 
încordare la odihnă. Cind, peste un sfert de oră, cineva 
Intră în cameră, o găsi adormită. De cîte ori trecea prin 
clipe de încordare, Shirley recurgea în mod obișnuit la 
acest mijloc natural de refacere, care sosea de îndată ĉe 
era chemat. 

Persoana intrată în cameră rămase locului cînd o văzu 
alormilă, apoi rosti : 

- - Domnisoarä Keeldar ! 

Probabil că acel glas se armoniza cu vreo imagine 
uită în vis — fiindcă n-o făcu să tresară, ci abia să se 
«de,lopte păstrind ochii închiși ; doar întoarse puţin capul, 
lar atunci: obrazul şi profilul, acoperite mai înainte de 
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braț, se arătară la vedere: era îmbujorată, fericită, 
aproape zimbitoare, dar genele îi erau umede ; plinsese 
în somn ; sau poate, înainte de a adormi, cîteva lacrimi 
îi izvoriseră în mod firesc din ochi după ce auzise acel 
epitet ; nici un bărbat — nici o femeie nu pot fi întot- 
deauna puternici, totdeauna în stare să îndure cu seni- 
nătate o părere nedreaptă, cuvîntul defăimător ; calomnia, 
chiar pornită de pe buzele unui netot, taie citeodată adîno 
în sufletele nepregătite. Shirley arăta ca un copil de 
curînd pedepsit pentru ngascultare, dar acum iertat şi 
mulțumit. 

— Domnișoară Keeldar, rosti iarăși glasul, şi de data 
asta o trezi; deschise ochii și îl văzu alături de ea pe 
Louis Moore — mu alături, în apropiere, ci stînd în 
picioare, oprit din mers, la vreo doi-trei pași. 

— O! Domnule Moore! exclamă. Mi-era frică să na 
fie din nou unchiul meu ; ne-am certat adineauri. 

— Domnul Sympsan ar trebui să te lase în pace, fu 
răspunsul. Nu-i în stare să vadă că ești încă departe de 
a-ţi îi recăpătat puterile ? 

— Te asigur că nu m-a găsit deloc lipsită de puteri ł 
cît a fost el aici n-am plins. 

— Se pregătește să evacueze Fieldheadul — aşa spune, 
Acum împarte porunci familiei; a fost în camera de 
studiu gi a început să comande într-un stil care, bănu- 
iesc eu, era continuarea celui folosit pentru a te hărţui aici, 

— Trebuie să plecaţi şi dumneata cu Henry ? 

— În ce îl priveşte, pe Henry, cam așa s-ar putea 
deduce din indicaţiile acelea grozav de încilcite ; dar se 
poate ca miine totul să se schimbe; e chiar în starea 
aceea de spirit cînd nici o hotărire nu durează mai mult 
de două ceasuri la rînd; eu mă cam îndoiesc că are să 
te părăsească în următoarele citeva săptămîni. Mie mi-a 
adresat niște cuvinte cărora va trebui să le acord puţină 
atenţie din cînd în cînd, dacă o să am vreme de treburi 
dintr-astea. În momentul intrării sale eram preocupat 
de un bilet primit din partea domnului Yorke — atît de 
adîno preocupat încât am curmat repede întrevederea și 
într-un mod cam precipitat; l-am lăsat spumegînd de 
furie. Am aici biletul — aș vrea să-l citeşti — e în legă» 
tură cu fratele meu Robert. Și se uită lung la Shirley, 

— Mă bucur să aud vești din partea lui; se întoarcă 
acasă? ` 
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=- 5-a întors: e în Yorkshire ; domnul Yorke s-a dus 
ieri la Stilbro” să-l întîmpine. 

— Domnule Moore... s-a întimplatceva rău.. ? 

— Mi-a tremurat cumva glasul? Acuma e la Briar- 
mains — şi mă duc să-l văd. 

== Ce s-a întîmplat ? 

__— Dacă pălești așa de rău, o sa regret că ţi-am spus, 
Ar-fi putut fi și.mai' rău : Robert nu a murit, dar e rănit 
ioarie grav. 

— Vai, sir ; dumneata eşti foarte palid. Stai aici lîngă 
mine. | 

— Citește biletul — dă-mi voie să-l desfac. 

Domnișoara Keeldar citi biletul; anunţa pe scurt că 
în noaptea trecută Robert Moore: fusese împușcat de 
cineva care trăsese din spatele zidului de la plantaţia 
Milldean, la poalele colinei; că era grav rănit, dar se 
putea nădăjdui că nu mortal ; cît despre asasin'ori asasini, 
nu se știa nimic — fugiseră. „Nu încape îndoială — observa 
domnul Yorke — că a fost un act de răzbunare; ce 
păcat, la urma urmei, că s-a stirnit atita dușmănie ; dar 
acum nu mai e nimic de făcut.“ 

— E singurul meu frate, spuse Louis pe cînd Shirley 
îi restituia biletul. Nu pot să aflu nepăsător că niște ticăloşi 
s-au aşezat la pindă și l-au împușcat ca pe o fiară săl- 
batică, din dosul unui zid. 

— Liniștește-te ; fii încrezător. Are să se facă bine — 
știu eu că are să se facă bine. 

Dornică să-i aducă alinare, Shirley întinse mîna ṣi o 
aşeză pe a domnului Moore, care stătea sprijinită pe 
braţul fotoliului ; abia o atinse ușor, aproape nesimţit. 

— Da, dă-mi mâna, spuse Moore. Va. fi pentru prima 
oară. Ne aflăm în clipe de' grea încercare — dă-mi mina. 

Fără să mai aștepte refuzul sau încuviințarea, luă ceea 
ce ccruse, şi continuă : 

— Acum mă duc la Briarmains. Te-aș ruga să mergi 
pînă la casa parohială și să-i spui Carolinei Helstone ce 
s-a întîmplat; vrei să faci asta peniru mine? Lucrul 
cel mai bun e s-o afle de la dumneata. 

— Numaidecit, răspunse Shirley cu grabă ascultătoare. 
Pot să-i spun că nu e nici o primejdie ? 

- Asa să-i spui. 

- “Te întorci repede, să-mi dai și mie amănunte ? 

—- Ori mă întorc, ori îţi scriu, 
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— Să ai încredere în mine că o să mă ocup de Carp- 
line, Am să iau legătura și cu sora voastră ; sînt aproape 
sigură că e încă de pe acun la căpătiiul lui Robert. 

— Sigur ; sau are să fie în curînd. Acum, la revedere, 

— Şi ai să fii tare, orice s-ar întîmpla ? 

— Asta mai vedem noi. 

Shirley fu silită să-și retrasă degetele dintr-ale pra- 
ceptorului ; Louis fu silit să elibereze mina ce stătuse 
invăluită, strînsă, ascunsă într-a sa. 

„Credeam că va trebui să-i dau eu sprijin, îşi spuse 
în drum spre Briarmains, și cînd colo ea mi-a dat mie 
putere. Privirea aceea plină de compătimire — atingerea 
aceea gingașă ! Nici un fel de puf n-a fost vreodată mai 
moale — nici un elixir mai întremător! Părea un fulg 
de zăpadă, și te înfioiva ca trăsnetul. De mii de ori am 
tinjit să am mina accea — s-o ţin într-a mea. Şi am 
avut-o — vreme de cinci minute am avut-o într-a mea. 
Degetele mele și ale ei nu mai pot [i vreodată străine — 
dacă s-au întilnit o dată, trebuie să se reîntilnească,“* 


CAPITOLUL XXXII 
Şcolarul şi nimfa pădurii 


Întrucât Priarmains era mai aproape decit Hollow, 
domnul Yorke îl dusese acolo pe tinărul său tovarăş de 
drum. Se îngrijise să-l vadă întins în cel mai bun pat 
din casă, cu aceeași dragoste cu care s-ar fi ocupat de 
un fiu al său. Vederea singelui ce gilsiia din rana pro- 
vocată în mod laș făcu din rănit un adevărat fiu al 
inimii gentlemanului din 'Yorkshire. Spectacolul unei 
întîmplări atît de neașteptate, al trupului aceluia înalt 
şi drept prăvălit cu întreaga-i mindrie de-a latul dru- 
mului, al frumosului cap de om din sud tăvălit în ţărină, 
al omului aflat în floarea tinereţii şi rămas dintr-o dată 
dinaintea sa palid, neajutorat, fără viață — asta era cea 
mai nimerilă combinaţie de situaţii în stare să trezească 
viul interes al domnului Yorke faţă de victimă. 

Nici o altă mînă nu se afla acolo ca să se ridice și să 
dea ajutor; nici un alt glas pentru a pune întrebări 
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duioase ; nici o altă minte ca să diriguiască așa cum se 
cuvine toate măsurile juate ; toate trebuiau îndeplinite 
numai de el. Această totală dependenţă a tinărului 
(fiindcă el tînăr îl vedea) sîngerind și lipsit de grai față 
de bunăvoința lui sporea acea bunăvoință și o făcea şi 
mai utilă. Căci tare îi mai plăcea domnului Yorke să aibă 
putere și să se poată folosi de ea; iar acum deţinea în 
mîinile sale puterea asupra Vieţii unui scmen; și era 
încîntat. 

Nu mai puţin încîntată era cea mai bună jumătate a 
sa ; ; întimplarea se potrivea de minune firii și gusturilor 

Alte femei ar fi fost îngrozite să vadă un bărbat 
scăldat fri sînge purtat peste pragul casei lor şi depus 
în hol „în puterea nopţii“. Asta, aţi putea bănui, ar fi fost 
prilej de istericale. Nu ; pe doamna Yorke o apucau iste- 
ricalele atunci cînd Jessy reluza să părăsească grădina 
și să se apuce de împletit, sau cînd Martin pomenea despre 
plecatul în Australia cu gînd de a-și cîştiga libertatea 
si de a scăpa de sub tirania lui Matthew ; dar o încercare 
de asasinat la doi pași de ușa ei — un om pe jumătate 
ucis întins în cel mai bun pat al casei — îi dădea puteri, 
îi aţița îndrăzneala şi dădea bonetei de pe capul ei 
prestanţa unui turban. 

Doamna Yorke făcea parte din acel soi de femei în 
stare să mănînce zilele amărite ale unei biete slujnice, 
dar să îngrijească eroic un întreg spital plin de ciumati. 
Fe Moore aproape că-l iubea ; inima ei viguroasă aproape 
că tinjea de dragul lui cînd îl vedea încredințat îngri- 
jivilor sale — lăsat în braţele ei la fel de neajutorat 
si dependent de ea cum fusese și uliimu-i născut la vre- 
mea cînd se afla în leagăn. Dacă ar fi văzut vreo sluj- 
nică, ori pe una dintre fiice, dindu-i o înghiţitură de apă 
ori netezindu-i perna, i-ar fi rupt urechile nechematei. 
le alungă şi pe Jessy și pe Rose din încăperile de la 
ctaj ale casei; le interzise slujnicelor să pună piciorul 
pe acolo. 

Adevărul e, însă, că în cazul cînd nenorocirea s-ar fi 
petrecut la porţile casei parohiale și bătrinul Helstone 
lar fi găzduit pe martir, nici Yorke şi nici soata lui 
n ur fi fost încercaţi de vreun simțămint de milă; ar 
(i considerat că doar şi-a primit dreapta răsplată pentru 
urania și intrigile lui; dar așa, devenise atunci pentru 
ci însăşi lumina ochilor. 
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Ciudat ! Lui Louis Moore i.se îngădui să vină — ssd 
se așeze pe marginea patului și să se aplece asupra :per- 
nei — să ia mîna fratelui său și să-și apese cu dragoste 
buzele pe fruntea lui palidă; :pină și doamna Yorke 
îndură asta fără cricnire. Şi îi :îngădui să rămînă acolo 
jumătate din zi ; ba.o dată îi îngădui să vegheze în camera 
bolnavului o noapte .întreagă ; se sculă la cinci, Într-o 
umedă dimineaţă de noiembrie, aprinse cu mîna ei focul 
la bucătărie, pregăti fraţilor micul dejun și li-l servi 
ea însăși. Îmbrăcată impunător într-un nesfirșit capot 
de îlanelă, cu un șal'pe umeri şi boneta de noapte pe 
cap, şezu și se uită ła ei cum mănîncă, vădind aceeaşi 
mulţumire cu care .cloşca își privește puişorii ciugulind. 
Mai mult, în ziua aceea trimise vorbă hucătăresei că-și 
poate permite să pregătească și să ducă sus domnului 
Moore un castron cu îiertură de ovăz și măduvă de arbore 
de piine ; tot în acea zi fata în casă i-a ieșit din graţii 
fiindcă la plecarea domnului Louis, îi adusese acestuia 
pardesiul ţinut la zvîntat în bucătărie și, ca o neobrăzată 
ce era, îl ajutase să se îmbrace și acceptase în schimb 
un zîmbet, un „mulţumesc, fetiţo“ și un șiling. Într-o zi 
veniră două doamne, palide şi îngrijorate, și rugară cu 
stăruinţă, cu umilinţă chiar, să li se îngăduie a-l'vedea pe 
domnul Moore măcar o singură clipă; doamna Yorke 
își împietri inima și le trimise la plimbare — și nu fără 
ocări. 

Dar cum a fost cînd a venit Hortense Moore? Nu 
chiar așa 'de rău cum ar fi fost de așteptat: întreaga 
familie Moore părea într-adevăr să fie pe placul: doam- 
nei Yorke mai mult decit fusese oricare alta de-a luns 
gul timpului. Hortense și dinsa găseau o inepuizabilă 
temă comună de conversaţie în înclinațiile spre corupţie 
ale slujnicelor. Părerile lor în privinţa acestei categorii 
de oameni erau asemănătoare : îi-supravegheau cu aceeaşi 
permanentă suspiciune și îi judecau cu aceeași severitate. 
De asemenea, încă din capul locului Hortense nu lăsă să 
se vadă nici cel mai mic semn de gelozie faţă de atenţiile 
arătate de doamna Yorke lui Robert ;-o lăsă să-și joace 
în voie rolul de soră de caritate, fără să se amestece mai 
deloc ; pentru -ea însăşi găsi o ocupaţie neîntreruptă în 
agitația prin casă, în supravegherea atentă a bucătăriei, 
în informarea promptă asupra celor petrecute acolo și, 
pe scurt, făcîndu-se în toate chipurile folositoare, În ce 
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priveşte vizilatorii, amindouă căzură de acord că tre- 
buiau cu strășnicie îndepărtați de camera bolnavului. 
Îl ţineau prizonier pe tînărul fabricant și abia dacă per- 
miteau aerului să-l atingă şi soarelui să-l vadă. 

Domnul MacTurk, doctorul căruia i se încredinţase 
cazul lui Moore, declară rana acestuia drept primej- 
dioasă, dar, după cite socotea el, nu fără nădejde de le- 
cuire. La început dorise să lase la căpătiiul bolnavului 
o soră aleasă de el; dar despre una ca asta nici doamna 
Yorke şi nici Hortense nu voiră să audă măcar; în 
schimb promiseră să respecte întocmai prescripţiile. Şi 
ca urmare, pentru moment, bolnavul fu lăsat pe seama 
lor. 

Fără îndoială că răspunseră cît se pricepură mai bine 
încrederii acordate ; dar într-o zi se întimplă ceva ne- 
plăcut : bandajele se deplasaseră sau se umblase la ele, 
ceea ce avu drept urmare o gravă pierdere de singe. 
Fiind chemat, MacTurk sosi cu calul în spume. Era unul 
dintre acei doctori pe care e primejdios să-i superi; 
repezit cînd se afla în cea mai deplină bună dispoziţie, 
în dispoziţie proastă — turbat, văzind starea lui Moore, 
își dezvălui simţămintele printr-un limbaj înflorat cu 
care nu este nevoie să acoperim pagina de faţă. Un buchet 
sau două din cei mai superbi boboci se abătură peste 
capul nepăsător al unui anume domn Graves, un ajutor 
linăr şi voinic cărat de doctor pretutindeni după el; cu 
un alt buchet îl cadorisi pe încă un tînăr din suita sa — 
un interesant facsimil al lui însuși, fiind, într-adevăr, 
chiar propriul lui fiu ; dar întregul coș de flori rare fu 
rezervat insinuantei tagme femeiești, în întregime. 

În cea mai mare parte a unei nopţi de iarnă, doctorul 
si sateliții săi trebăluiră numai pe lingă Moore. Acolo, 
lingă patul lui, încuiaţi în cameră numai ei și rănitul, 
s-au trudit şi s-au ciorovăit asupra acelui trup sleit de 
puteri. Ei trei stăteau de-o parte a patului, iar Moartea 
de cealaltă. Lupta a fost crîncenă ; a durat pînă în zori 
de ziuă, cînd balanţa dintre beligeranţi stătea atit de 
dreaptă, încît oricare dintre părţi ar fi putut revendica 
vicluria. 

În zori, bolnavul fu lăsat în seama lui Graves și a 
linărului MacTurk, în vreme ce mai virstnicul plecă el 
insusi să aducă ajutoare și le găsi în persoana doamnei 
lluislall, cea mai bună soră din echipa lui de lucru. Aces- 
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fei doamne i-l dădu în grijă pe Moore dimpreună cu 
celo mai severe ordine privitoare la răspunderea ce-i 
apăsa pe umeri. Doamna Horsfall primi răspunderea cu 
o anume nepăsare, la fel cum își trase și fotoliul lîngă 
căpitiiul bolnavului. Şi din clipa aceca îi începu domnia. 

Doamna Horsfall avea o calitate — se supunca or- 
bește ordinelor primite din partea lui MacTurk : pentru 
ea Cele zece porunci erau mult mai lesne de călcat decit 
vorbele doctorului. În alte privinţe nu era femeie, ci 
dragon. Faţă de ea, Hortense Moore rămase o sărmană 
nevinovată ; doamna Yorke se retrase: — zdrobită; to- 
tusi, ambele aceste doamne erau persoane cu oarecare 
demnitate, după propria lor aprecicre, și de oarecare 
importanţă, după părerea celorlalţi. Băgate în sperieți 
de lălimea, înăltinea, osatura și musculatura doamnei 
Horsfall, se retraseră în salonul din fund. În ce o privea, 
doamna soră rămînea sus cînd îi plăcea și cobora cînd 
socotea ea de cuviinţă ; își trăgea dușca de trei ori pe 
gi și lulcaua de tutun de pairu. 

-Cît despre Moore, acum nimeni nu mai îndrăznea să 
întrebe de el; doamna Horsfall îi era dădacă ; ea trebuia 
să aibă grijă de tot ce avea legătură cu bolnavul ; şi 
părerea gencrală era că doamna se descurca foarte bine. 

În ficcare dimineaţă și în ficcare seară MacTurk 
veneca să-l vadă ; cazul lui Moore, complicat și printr-un 
nou ghinion, devenise ceva foarte interesant în ochii 
doctorului ; îl privea ca pe un mecanism stricat pe care 
numai măiestria sa l-ar mai putea face din nou să meargă. 
Graves şi tînărul MacTurk — singurii alţi vizitatori ai 
lui Moore — îl priveau pe bolnav exact așa cum erau 
obisnuiți să-i privească pe ocupanţii camerei de disecţie 
a spitalului din Stilbro’ 

t În vremea asta Robert Moore petrecea de minune : 
chinuit de dureri ; ameninţat de moarte; prea slăbit ca 
să se poată mișca; aproape şi prea slăbit ca să poată 
vorbi ; avea drept păzitor un fel de femeie uriaş; iar cei 
trei doctori alcătuiau singura lui sociciate. Şi așa zăcu 
de-a lungul mereu mai împuţinatelor zile și mai prelun- 
gilor nopţi din întreaga cumplită lună a lui noiembrie. 

La începutul capltivităţii, Moore obisnuia să reziste 
foarte greu doamnei Horsfall ; îi era groază de vederea 
acelui trup uriaş şi spaimă de atingerea miinilor ei tari ; 
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dar ea îl învăţă numaidecii să fie ascultător. Nici nu băga ' 
de seamă cele șase picioare înălţime, muşchii şi înche- 
ieturile sale bărbătești ; îl întorcea în pat așa cum aită 
femeie ar fi întors un sugaci în leagăn. Cînd era ascul- 
tător şi supus îi spunea „dragul meu“ şi „puișorule“ ; dar 
dacă nu era cuminte, îl lua și din scurt. Dacă încerca să 
spună vreo vorbă cînd era și doctorul MacTurk de fală, 
numaideciît ridica mîna și-l mustra — şșșt ! — ca o guver= 
nantă cînd vrea să ţină în friu un copil neastimpărat. 
„Dacă n-ar fuma — dacă s-ar putea lipsi de gin, ar fi 
mult mai bine; dar și fumează şi-i și trage cu ginuli“, 
își spunea Moore. Odată, în absenţa ei, îl făcu pe MacTu:k 
să înțeleagă destul de limpede că „îi cam trage la măsci*, 

— Ehei! dragul meu domn, toate sint la fel, fu răs- 
punsul obţinut cu atitea slortări. Numai că Horsfall are 
o mare calilate : fie beată, fie trează, niciodată nu uiiă 
să-ni dea ascultare mie. 


În cele din urmă trecu și toamna întârziată ; ceţurila,! 
ploile ei îşi retraseră din Anglia doliul și lacrimile ; vin- 
turile se prelinseră de acolo ca să mai jeluiască și pa 
tărîmuri mult îndepărtate. În urma lui noiembrie păzi 
iarnă temeinică, dimpreună cu limpezime, linişte şi 
îngheţ. 

O zi liniștită de noiembrie se încheia într-o seară 
cristalină ; asupra Lumii se întinsese o coloratură de 
Polul Nord: toate culorile și nuanțele ei se arătau ca 
nişte reflets * 1 de giuvaeruri albe, sau violete, sau pai- 
verzui. Colinele erau îmbrăcate în albastru-liliachiui : 
soarele scăpătat spre apus își pusese purpură în roșeați ; 
cerul era de gheaţă și întregu-i azur se poleise cu ar- 
gint ; cînd stelele răsăriră, se arătară a fi de cristal alb 
— nu de aur; nuanţe cenușii, azurii, sau verzi-diluata 
ca de smaragd pal — reci, curate și transparente —. 
colorau întreaga întindere a peisajului. 

Ce este arătarea aceea stingheră din pădurea ce nu 
mai e verde și nici măcar roșietică, din pădurea de 
culoare nedecisă — ce este mogildeaţa aceea de culoare 
albastru-închis și care se mișcă ? Ei, e un școlar — un elev 


„* Găseşti-mi, cititorule, un cuvînt englezesc la fel de potrivit, 
şi cu bucurie te scutesc de cel francez. Englezescul reflections 
(reflexie — n.t.) nu merge (n.a.). 

1 Iradieri, sclipiri, ia 
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al liceului din Briarfield; s-a despărţit de colegii săi, 
porniţi acum în grabă pe sosea către casă, și caută un 
anumit copac, cu o anume moviliţă de mușchi crescută 
pe rădăcini și foarte potrivită să ţină loc de scaun. 
Pentru ce rătăceşte pe aici ? — aerul e înghețat și ceasu- 
rile sint tirzii. Se așază; la ce s-o fi giîndind? Simte 
oare farmecul neprihănit în care s-a învesmîntat Natura 
astă-seară ? O lună albă ca sideful zîmbește printre co- 
paci ; o îi îndrăgostit de zimbelul ei ? 

Cu neputinţă de spus; fiindcă tace și pe fală nui 
se poate desluși nimic; pînă acum chipul nu e oglindă 
unde să i se arate simiămintele, ci mai curînd mască 
menită. să le ascundă. Băiatul ăsta este un tinerel de 
cincisprezece ani — subțirel și înalt pentru virsta lui. 
Pe față i se arată tot atît de puțină amabilitate pe cît 
de puțin servilism ; ochii îi par pregătiţi să prindă încă 
din prima clipă orice încercare de a-l dirija ori de a-l 
îmbrobodi, iar trăsăturile vădesc vii însușiri pentru rezis- 
tenţă. Pedagogii întelepţi evită ciocnirile neobligatorii 
cu flăcăul acesta. Orice încercare de a-l supune prin 
severitate ar fi inutilă ; a te strădui să-l cîştigi prin mă- 
guliri ar însemna un efort mai rău decit inutil. E mai 
bine să-l lași în pace. Timpul îl va educa și experienţa 
îl va instrui. 

După spusele lui, Martin Yorke (e unul dintre tinerii 
Yorke, bineînţeles) dispreţuia pînă şi cuvîntul poeziei; 
dacă i-ai îi vorbit despre sentimente, ţi-ar fi răspuns 
cu sarcasme. Şi iată-l acum, rătăcind de unul singur, 
cercetînd cu supunere Natura care îi deschide dinainte, 
sub privirile lui pline de interes, o pagină de poezie aspră, 
tăcută, solemnă. 

După ce se aşază, scoate din ghiozdan o carte — nu 
Gramatica latină, ci o carte purtată pe ascuns, un volum 
de basme ; încă un ceas de acum încolo are să fie destulă 
lumină pentru agerii lui ochi tineri; și dealtminteri 
luna însăși stă şi îl privește, iar razele ei, încă spălăcite 
şi neclare, inundă luminișul unde s-a oprit. 

Citeşte ; e condus într-o singuratică regiune de 
munte ; totul în jurul său e aspru și pustiu, inform si 
aproape fără culoare. Vintul îi aduce în auz clinchete de 
clopoței ; desprinzîndu-se din valurile diforme ale ceţii, 
coboară asupră-i cea mai strălucitoare vedenie — o 
doamnă îmbrăcată în verde, călare pe un buiestraș 
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alb ca neaua; îi vede veșmintele, nestematele și calul 
aprig ; Zina îl face să stea locului, întrebîndu-l despre 
niște lucruri tainice ; e vrăjit şi trebuie să o urmeze în 
Ţara Zinelor. 

Un alt basm îl poartă pînă la ţărmul mării; şi-acole 
se trezește pe o mare învolburată ale cărei valuri se 
zbuciumă amarnic la poalele unor stinci ameţitoare; 
plouă și vintul suflă cu furie. Un șirag de stinci, negre 
și neprimitoare, se întinde pînă departe în largul mării ş 
și pretutindeni, de-a lungul, printre și pe deasupra aces- 
tor steiuri se aruncă și izbucnește, alunecă și tresaltă, 
se umilă și se înlășnară șiroaie cu spume de albimea 
zăpezii. Un rătăcitor singuratic umblă peste aceste stinci 
și calcă grijuliu, cu pași cumpăniţi, pe undele și sălba- 
ticele buruieni de mare; priveşte în locuri unde adîn- 
cimea apelor cu limpezime de cristal se numără în stin- 
jeni şi vede acolo vegetaţie mai sălbatică, mai ciudată 
și mai uriașă decit se află pe uscat, cu comori de scoici 
— unele verzi, altele purpurii, altele sidefii — strînse 
ciorchine pe coturile ramurilor ce seamănă a șerpi. Aude 
un strigăt. Înălţînd privirea și uitindu-se în depărtare, 
vede la capătul bătut de vinturi al șirurilor de stinci o 
arătare înaltă și palidă — are formă de om, dar e alcă- 
tuită din spumă — transparentă, tremurătoare, cumplită ; 
și nu e singură : sînt multe siluete omenești ce rătăcese 
pe stînci — o ceată de femei de spumă — un grup de 
albe și vaporoase Nereide. 

Ssst ! — închide cartea ; ascunde-o repede în ghiozdan ; 
Martin aude pași. Stă și ascultă. Nu — ba da: din nou 
frunzele moarte, strivite ușor, foşnesc pe poteca din 
pădure. Marlin pindeşte ; copacii parcă se dau la o parte 
şi o femeie înaintează printre ei. 

E o doamnă îmbrăcată în mătase neagră și cu faţa 
acoperită de un văl. Niciodată pînă acum Martin n-a mai 
întîlnit vreo doamnă în pădurea asta — și nici vreo altă 
femeie în afară de cîte o ţărăncuţă venită după alune — și 
asta destul de rar. În noaptea asta o astfel de apariţie nu-l 
supără. Pe măsură ce se apropie, vede că nu e vorba nici 
de o bătrină, nici o femeie simplă, ci de o doamnă foarie 
tînără ; și dacă în clipa de faţă n-ar recunoaște în ea pe 
cineva despre care spusese cu toată convingerea că e 
uriîtă, ar mărturisi că descoperă trăsături de frumuseţe 
dincolo de aburii vălului, 
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Jrece pe lingă el ṣi nu spune nimic. Ştia că așa are 
să facă: toate femeile sînt niște maimute fudule — iar 
el nu întilnise încă fată mai încrezulă decit Caroline 
Helstone asta. Abia îi fulgerase prin minte gîndul acesta, 
cînd doamna se întoarse și făcu îndărăt cei doi pași cu 
care Îl depăşise, îşi ridică vălul, îi cencotă chipul şi îl 
întrebă cu glas blind : 

—— Eşti cumva unul dintre fiii domnului Yorke ? 

Nici un [el de dovadă adusă de un om nu l-ar fi putut 
vreedată convinge pe Martin Yorke că la auzul acelor 
cuvinte roşise ; totuși roșise, si încă pînă la urechi, 

—— Sint, răspunse fără eziiare ; și își dădu singur curaj 
întrebindu-se cu trufie ce avea să mai urmeze, 

— Eşti Martin, bănuiesc, fu observatia următoare. 

Nici nu s-ar fi putut inventa o observalie mai fericită, 
Era o frază simplă, rostită fără urmă de afectare și chiar 
cu putivă sfială ; dar se armoniza perfect cu firea tînă- 
rului ; îl miogtic ca un acord muzical. 

Martin avea un foarte asculit simț al personalității 
găsea că e şi corect şi înţelept ca domnisoara să-l dcose- 
bească pe el de ceilalii fraţi. Ca și tatăl său, ura forma- 
lismul ; îi plăcea să audă o doamnă spunîndu-i simplu 
„Martint, şi nu „domnul Martin“ sau „domnişorul Martin“, 
formule ce ar fi lipsit-o pentru vecie de favorurile lui. 
[nică si mai nefericită, decît formalismul, dacă era posibil, 
ar fi fost cealaltă extremă, adică familiaritatea deșu- 
cheată : tonul acela blind și sfios — șovăiala abia sim- 
ţită, erau socotite cum nu se poate mai la locul lor. 

— Martin sint, repelă, 

— Tatăl și mama ta sînt sănătoși ? — (ce norec că 
pu spusese tăticul și mămica, fiindcă asta ar fi stricat 
toiul) — dar Rose şi Jessy ? 

— Cred că da. 

— Verişoara mea Hortense e tot la Briarmains ? 

— O, da! 

Cu mult haz. Martin rosti cuvintele pe jumătate ca 
gcamăt și le însoți de o iumătale de zîmbet ; jumătatea 
de zimbet primi răspuns din partea donnisoarei, fiindcă 
o făcuse să întelcupă cam cu ce ochi era privită Hortense 
ge eđraslele familiei Yorke. 

— Si muma ta se înţelege cu Hortense ? 


` 


E 
acn] Se potrivesc atit de bine cînd e vorba g ervitori, 

eputinţă să nu se simpatizeze una pa 
alta, _ | 
-© — E frig în noaptea asta. 

— De ce ai ieșit așa de tîrziu ? 

— M-am rătăcit prin pădure. 

De data asta Martin își îngădui totuşi să izbucaeuseă 
într-un stenic hohot de rîs plin de ironie. 

— Te-ai rătăcit în codrul cel uriaș de la Briartield ! 
Ai merita să nu mai găsești niciodată drumul, 

— N-am mai fost niciodată pe aici și acum cred că 
mă aflu fără permisiune pe o proprietate pariiculară ; 
ai putea să mă reclami, Martin, dacă ai vrea, ca să fiy 
amendată : e pădurea tatălui tău. 

— Aș zice că știam și eu treaba asta; dar dacă eṣ 
așa de neajutorată şi te rătăcesti, am să te scot eu din 
incurcătură. 

— Nu-i nevoie ; acum am ieșit la locuri cunoscuta și 
stin pe unde s-o iau. Martin, întrebă ea putin cam cu 
grabă, ce face domnul Moore ? 

Martin auzise anumite zvonuri ; îi trecuse prin minte 
că ar putea fi amuzant să facă o expericuţ; à. 

— E pe moarte. Nimic nu-l mai poate salva. Au aruncat 
peste bord toate sperantele. 

Caroline își ridică vălul. Se uită drept în ochii lui 
şi zise : 

— Pe moarte? 

— Pe moarte. Si totul din pricina femeilor, 4 mamei 
și a celorlalte; nu ştiu ce i-au făcut la bandaje că au 
pus capăt la toate ; dacă n-ar fi fost ele, i-ar fi mers 
mai bine. Sint sigur că au să le aresteze, să le închidă, 
să le judece și să le pornească înspre Botany Bay, în cel 
mai scurt timp. | 

Probabil că persoana care pusese întrebările nici nu 
auzise sentința lui Martin ; rămăsese stană de piatră. 
Si peste două minute, fără să mai scoată o vorbă, o luă 
la drum; fără noapte bună şi fără alte întrebări. Asta 
nu era ceva amuzant şi nu fusese deloc prevăzut de 
Martin; el așteptase ceva emoţionant și spectaculos; 
nici nu mai merita s-o sperie pe fata asta, dacă nu putea 
obţine de la ea nimic amuzant în schimb. Sirigă ; 

— Domnișoară Helstone ! 

Nu-l auzi și nu se întoarse. Martin o luă la fugă după 
ea şi o ajunse din urmă. 
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— Stai. Te-a îngrijorat ce p-am spus ? 

— Tu nu știi nimic despre moarte, Martini ș ești prea 
tînăr ca să pot discuta cu tine despre asemenea lucruri. 

— Ce, m-ai crezut ? TȚi-am spus numai prostii; Moore 
mănîncă pe rupte ; toată ziua îi prepară fiertură de fulgi 
de ovăz cu măduvă de arbore de piine, ori altceva ce Îi 
prieşte lui; eu nu mă duc niciodată pe la bucătărie, dar 
pe plită e totdeauna o tigaie în care se pregătesc delica- 
tese pentru el. Cred c-o să m-apuc să fac şi eu pe gro- 
zavul, ca să capăt bucăţica cea mai grasă, cum capătă el. 

— Martin! Martin! Glasul începu să-i tremure și 
Caroline se opri în loc. E cum nu se poate mai urit din 
partea ta, Martin ; ; apr oape că m-ai omorit. 

Din nou se opri; se rezemă de un copac, tremuririd 
toată și palidă ca moartea. 

Martin se uita la ea cu o curiozitate de nedescris. 
Pe de o parte, așa cum s-ar fi exprimat, era o „groză- 
venie“ să asiști la asta ; îi spunea atît de multe, iar el înce- 
puse să se dea în vint după descoperirea de secrete; în 
alt sens, îi aducea aminte de ce simţise cindva cînd auzise 
+ păsărică bocindu-și puișorii luaţi de Matthew din cuib 
si ZAdrobiţi cu piatra — şi nu fusese deloc un simţămiînt 
plăcut. Neizbutind să găsească ceva foarte potrivit de 
spus ca să o liniştească, începu să-și scormonească mintea 
căutînd ceva de făcut. Zimbi. Şi zîmbetul îi dădu o ului- 
soare transparenţă fizionomiej. Strigă : i 

— Evrica ! Foarte curînd aranjez totul. Ţi-ai mai reve- 
nit, domnişoară Caroline, hai să mergem ! o zori Martin. 

Fără să se giîndească vreo clipă că pentru domni- 
şoara Helstone ar fi mult mai greu decît pentru el să 
sară peste un zid ori să se strecoare printr-un gard, o 
conduse pe o scurtătură care nu ducea la nici o poartă. 
Urmarea fu că se văzu silit s-o ajute la escaladarea 
unor obstacole grozave şi, în vreme ce ridea pe socoteala 
neajutorării ei, se bucura la culme văzînd că e folositor. 

— Martin, înainte de a ne despărţi spune-mi serios 
şi pe cuvîntul tău de onoare că domnului Moore îi merge 
mai bine. 

„=. Dar ce multă grijă îi porţi domnului Moore ästa f 
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— Nu... dar... mulţi dintre prietenii lui ar putea să 
mă întrebe, și aș vrea să fiu în stare să le răspund spu- 
nincu-le adevărul. 

— Poţi să le spui că e destul de bine, dar cam leneșș 
Je poţi spune că mănîncă la prînz cotlete de berbec și 
cel mai gustos arrowrooti la cină. Ştiu fiindcă am dat o 
dntă peste un castron sortit să ajungă sus la el, şi l-am 
mîncat pe jumătate. 

— Şi cine are grijă de el, Martin? Are soră de cari- 
tate ? 

— Cine-l îngrijește ? Matahala ! Tot atît de rotundă 
şi mare cît e cada noastră de apă — o femeie în vîrstă, 
voinică şi încruntată. Nu mă îndoiesc defel că îi face 
o viaţă de mai mare dragul; nimeni n-are voie să se 
apropie de el; şade mai mult pe întuneric. Părerea mea 
e că se poartă cumplit de aspru cu el acolo în cameră. 
Uneori, cînd sint în pat, pun urechea la perete şi mi se 
pare că aud cum îl înghiontește. Numai să-i vezi pumnul: 
într-o singură palmă ar putea să cuprindă şase miini ca 
ale dumitale. La urma urmei, cu toate cotletele și jeleurile 
trimişe sus, zău că n-aş vrea să fiu în locul lui. De fapt, 
părerea mea personală e că dumneaei îniulecă cea mai 
mare parte din ce i se trimite pe tavă, sus, domnului 
Moore. Sper că n-o să-l lase să moară de foame. 

Adîncă tăcere şi meditaţie din partea Carolinei și 
viclene ochiri din partea lui Martin. 

. — Și cred că tu nu-l vezi niciodată, așa-i, Martin ? 

— Eu? Nu. Dealtminteri nici nu mă interesează să-l 
văd. 

Din nou tăcere. 

= — Nu cumva ai venit o dată la noi acasă împreună 
cu doamna Pryor, acum vreo cinci săptămîni, și aţi în- 
trebat de el ? continuă Martin. 

— Da. 

"— Aş zice că doreaţi să vă duceţi pină sus. 

— De dorit am dorit; chiar ne-am rugat fierbinte ; 
dar mama ta nu ne-a îngăduit. 

— Îhî! Nu v-a dat voie. Am auzit toată discuţia; 
s-a purtat cu voi aşa cum îi place ei din cînd în cînd să 


1 Amidon extras din tubercului plantei americane cu numele 
Ştiinţitic Maranta arundinacea. 
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se poarte cu lumea cara vine pe la noi; a fost grosolană 
şi jisnitoare. i 

— N-a fost drăguță. Fiindcă știi, Martin, sîntem ruda, 
și e fircsc să ne intereseze starea domnului Moore. Dar 
acum trebuie să ne despărţiin : am ajuns la porţile tatălui 
tiu 


— Foarte bine — şi ce dacă ? Merg să te conduc pînă 
acasă. 

— Au să vadă că lipsești şi-au să se întrebe cu îngri- 
jorare unde ai putea să fii. “d 

— N-au decit... Socot că sînt în stare să-mi port sin- 
gur de grijă. 

Martin ştia că încă de pe acum e asigurat de o mus- 
trare strașnică si de piine uscată în loc de ceai. Dar nu 
ta, seara accea îi dăduse prilejul unei aventuri,. şi 
ata făcea mai muit decit brioșele și pîinea prăjită. 

O conduse pe Caroline pină acasă. Pe drum îi făgădui 
si-l vadă pe domnul Moore, înșelind în vreun fel străș- 
ncia dragonului pus de pază în camera lui, și hotăriră 
G oră pentru a doua zi, cînd Caroline urma să vină la 
Priarmains Wood! și să afle vești de la el. Trebuiau să 
so întilnească la un anume copac. Planul nu ducea la 
nimic ; lui totuşi îi plăcea. 

După ce ajunse acasă își primi după cuviinţă cicăleala 
si pîinea uscată și fu trimis foarte devreme la culcare. 
imi pedeapsa cu cel mai desăvirșit stoicism. 

Înainte de a urca în camera lui, făcu o vizită secretă 
în sufragerie, o încăpere liniștită, rece, rareori folosită, 
fiindcă de obicei familia lua masa în salonul din fund. 
Se opri în faţa consolei și ridică lumînarea către două 
portrete atirnaie deasupra — capete de femei: una, un 
tip de frumuseţe senină — fericită şi candidă ; cealaltă, 

nai drăguță — dar pierdută și deznădăjduită, 
„Ca asta arăta cînd a suspinat, a pălit și s-a rezemat 
de copac,“ spuse uitindu-se la cel de al doilea tablou. 

„Cred, continuă Martin cind ajunse în camera lui 
și se așeză pe marginea patului cu saltea de paie, cred 
că e ce numesc ei îndrăgostită ; da, îndrăgostită de lun- 
ganul acela din camera de alături. Ssst! Îl burdușește 
matahala ? Mă mir că bietul om nu începe să urle. După 
cum s-aude, chiar s-ar zice că s-a aruncat asupra lui 


i Pădurea Briarmains (engl). 
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cu ghearele şi cu dinții; dar mai degrabă aș zice că fi 
face patul. Am văzut o dată cum împlinește ircaba asta, 
izbeşte în saltele de parcă ar boxa cu vreunul. Ce ciudat 
e: Zillah (așa îi spun ceilalţi — Zillah) — Zilah Hors- 
fall e femeie, iar Caroline Helstone e tot fomcie; deci 
două exemplare din aceeași specie — și totusi nu prea 
se-aseamănă. E-o fată frumoasă, Caroline asta ? Bănuicse 
că este — cind te uiţi la ea, o vezi așa de drăguță — 
are ceva atit de luminos pe chip — ceva atit de gingaș 
în priviri. Şi îmi place cînd se uită la mine; mă simt 
bine. Are gene prelungi ; umbra lor pare să se lase asupra 
locului unde se uită și parcă picură pace și meditare. 
Dacă se poartă frumos și continuă să se înțeleagă cu 
mine, așa cum ne-am înţeles azi, s-ar putea să-i fac un 
serviciu. Chiar că mă încîntă gîndul să le joc o festă 
mamei și căpcăunii aceleia, bătrina Horslall. Nu c-aș 
tine să-i fiu pe plac lui Moore; dar orice oi face am să 
fiu răsplătit, și încă în monede alese de mine; și stiu ce 
anume răsplată am să pretind — una neplăcută pentru 
Moore și foarte plăcută pentru mine.“ i 
Şi sc viri în pat. 


CAPITOLUL XXXIII 
Tactica lui Martin 


Pentru punerea la punct a planului său, Martin avea 
nevoie să rămînă avasă în ziua aceca. Ca urmare, de 
dimineaţă n-avu nici un fel de poftă de mîncare; apoi, 
cu foarte puţin înainte de vremea plecării la școală, îl 
pucă o cumplită durere la inimă, ceea a făcut de dorit 
ca în loc să pornească spre școală împreună cu Mark, 
să urmeze tatălui în fotoliul de lingă foc și la lectura 
jurnalului đe dimineaţă. Treaba asta fiind multţumitor 
aranjată, după plecarea lui Mark la clasa domnului 
Summer şi retragerea lui Matthew și a tatălui către 
clădirea administraţiei, trei alte isprăvi — ba nu, patru 
— așteptau să fie duse la îndeplinire. | 

Cea dintii dintre ele era consumarea micului dejun din 
care nici nu gustase şi de care foamea lui de băiat ce 
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cincisprezece ani nu prea îi îngăduia să se lipsească; a 
doua, a treia și a patra să le îndepărteze succesiv din 
calea sa pe doamna Yorke, domnișoara Moore și doamna 
Horsfall înainte de ceasurile patru ale după-amiezii. 

Deocamdată prima era cea mai grabnică, întrucît 
eforturile ce-l așteptau cereau o cantitate de energie 
pe care starea de goliciune a tinărului său stomac nu 
prea părea capabilă s-o furnizeze. 

Martin cunoștea drumul înspre cămară ; și cunoscîn- 
du-l, porni să-l străbată. Slujnicele se aflau în bucătărie 
și își luau în tăcere micul dejun, cu ușile închise; mai- 
că-sa și domnișoara Moore ieşiseră la aer pe pajiste și 
discutau despre cei aflaţi dincolo de ușile închise adi- 
neauri pomenite ; știindu-se deci în deplină siguranţă, 
Martin făcu din întreaga provizie a cămării o alegere 
într-adevăr exigentă. Micul lui dejun fusese întirziat şi 
de aceea holărise că avea să fie rafinat; avea impresia 
că o variaţie față de obișnuita și cam searbăda portie de 
piine și lapte ar fi fost nu numai de dorit, ci și recoman- 
dabilă ; se gindea că foarte bine ar putea combina con- 
sistența cu suculenţa. Avea la îndemiînă un stoc de mere 
roșietice înșirate pe poliţă ; alese trei. Pe o farfurie se 
aflau plăcinte ; luă una cu cremă de caise și o tartă cu 
goldane. Obișnuita pîine de casă nu o învrednici nici 
baremi cu o privire; dar cercetă cu bunăvoință un cheo 
cu stafide, cum se servea la ceai, și consimţi să ia o 
bucată. Cu ajutorul briceagului izbuti să-și însușească 
o aripă de pasăre și o felie de şuncă; găsi de asemenea 
cu cale că la toate acestea s-ar potrivi și o felioară din 
budincile cu ouă şi lapte rînduite pe rafturi; iar după 
ce făcu si acest adaos prăzii, se furișă în hol. 

Tocmai ajunsese la jumătatea drumului — încă trei 
paşi i-ar fi ajuns ca să poată ancora în rada salonului 
din fund — cînd ușa din faţa lui se deschise şi în prag 
se arătă Matthew. Mult mai bine ar fi fost dacă s-ar 
fi ivit Scaraoţchi însuși, cu întregu-i echipament de 
coarne, copite și coadă. 

Bănuitor şi totdeauna ironic, încă de dimineaţă Mat- 
thew nu prea dăduse crezare acelei dureri de la inimă; 
mormăise el ceva, mai deslușite fiind niște vorbe cu pri- 
vire la „prelăcătorie“ ; dar mai cu seamă îl scosese din 
fire succesiunea la fotoliu și la jurnalul de dimineaţă ; 
spectacolul ce i se înfățișa în clipa aceea, merele, tartele,. 
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checul, friptura de pasăre, șunca şi budinca îi ofereau 
dovada neiîndoielnică în sprijinul stimei ce-o avea faţă 
de propria-i putere de pătrundere. 

Un moment, doar o singură clipă, Marlin rămase 
interdit 1! ; în clipa următoare deveni pe deplin conştient 
de situație şi hotărî că totul era în regulă. Cu atavărata 
agerime de minte „des âmes d'6lite“ 2 îşi dădu nurnaidecit 
seama în ce fel această întimplare — nenorocită la prima 
vedere — poate Ti întoarsă înspre marele lui folos ; văzu 
cum s-ar fi putut sluji de ea pentru a-și asigura ducerea 
la bun sfîrşit a celei de a doua isprăvi, adică îndepărtarea 
maică-si. Ştia foarte bine că o încăierare între el și Matthew 
îi sugera totdeauna doamnei Yorke ideea oportunității 
unui acces de istericale; mai ştia de asemenea că în 
conformitate cu principiul „după ploaie vine vreme bună“, 
unei dimineţi de istericale îi urma fără greș din partea 
maică-si o după-amiază de ședere la pat. Lucru ce i-ar 
fi convenit lui de minune. 

Şi fără întirziere încăierarea avu loc în hol. Un ris 
dispreţuitor, un rinjet încărcat de jignire, o ironie necru- 
ţătoare întimpinată de un răspuns usturător fură sem- 
alele de începere. Şi se aruncară unul împotriva celui- 
lalt. Deşi în mod obişnuit în astfel de ocazii Martin 
rămiînea tăcut, de astă dată făcu o gălăgie asurzitoare. 
Numaidecît dădură năvală slujnicele, doamna Yorke și 
domnisoara Moore ; dar nici o mină de femeie n-ar fi 
fost în stare să-i despartă, aşa că în mare grabă fu 
chemat domnul Yorke. l 

— Băieţii mei, proclamă dinsul, dacă asemenea lucru 
se mai întîmplă, unul dintre voi trebuie să plece de sub 
acoperișul meu ; eu n-am să tolerez ca aici să aibă loo 
înfruntarea dintre Cain și Abel. o 

Atunci Martin se lăsă tras deoparte. Ieşise destul de 
mototolit, fiind cel mai tînăr şi mai slab, dar arăta 
foarte calm şi nu părea deloc furios. Ba chiar zimbea, 
încîntat că partea cea mai grea din lucrul ce-și propusese 
a-l îndeplini se încheiase cu bine. î 

La un anumit ceas din cursul dimineţii parcă s-ar 
fi dat bătut. i | 

— Nu merită să-mi bat eu capul cu domnișoara 
Caroline asta, rosti pentru sine. 


1 Uluit (îr.). 
s A sufletelor alese (fr.} 
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Dar un sfert de oră mal tîrziu se afla din nou în sufrat 

gerie și privea portretul cu păr răvășit şi ochi turburaţi 
de deznădejde. 
„_— Da, zise, am făcut-o să ofteze din adînc, să tremure 
și aproape să leşine ; înainte de a termina cu ea am s-0 
fec să zimbească ; şi, în afară de asta, vreau să păcălesg 
tot muieretul ăsta. | E 
= Îndată după prînz, doamna Yorke se conformă soco- 
telilor fiului său și se retrase la ea în cameră. Rămînea 
Hortense. 

Distinsa domnişoară tocmai venise în salonul din 
fund si se așezase în tihnă să țeasă ciorapi, cînd Martin, 
întins pe sola (căci după mărturisirile lui încă se simţea 
Tău), lăsă jos cartea citită pînă atunci cu voluptoasa 
nopăsare a unui pașă tînăr încă neștiutor de griji, și 
rosii agule cîteva vorbe privitoare la Sarah, slujnica de 
la Hollow. Cu multe ocolișuri și întortocheli strecură 
vesica că, după cite se spunea, jupiniţa ar fi avut nu 
mai puțin de trei drăguţi: Frederick Murgatroyd, Jere- 
miah Pighilis şi John-al-lui-Mally-al-Hannei-a-lui-Deb, 
iar domnisoara Mann ar fi spus precum că știe sigur 
că Sarah, rămasă singură și de capul său la Hollow's 
Coltace, adesea îi chema pe flăcăii ăștia la masă și îi 
ospăta cu tot co se găsea mai bun prin cămări. 

De mai mult nici nu era nevoie. Un ceas n-ar mai 
fi putut trăi Hortense fără să se ducă în persoană la 
locul unde se petreceau asemenea blestemăţii și să vadă 
cu ochii ei cum stăteau lucrurile. Mai rămiînea doamna 
Horsfall. l 

Stăpîn pe situaţie acum, Martin scoase din coşulețul 
de lucru al maică-si o legătură de chei; cu una dintre 
ele deschise ușile unui bufet, luă de acolo o sticlă neagră 
și un păhăruţ, le așeză pe masă, urcă în fugă scările, 
se duse la ușa camerei unde zăcea domnul Moore şi bătu. 
(i deschise sora de caritate. 

— Dacă binevoiţi, doamnă, sînteţi poftită în salonul 
din fund să gustaţi ceva; n-are să vă deranjeze nimeni, 
fiindcă toată lumea e plecată. 
= O conduse pe scări; o aşteptă să intre înăuntru 5 
închise ușa cu mina lui; acum ştia că din partea asta 
poate fi liniştit, | 

Ce fusese mai greu se făcuse; de-acum urma partea 
plăcută. Îşi înhăţă şapca şi o întinse spre pădure, . 


s“ 
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. Incă nu era decit trei și jumătate; dimineața fusese 
frumoasă, dar la ceasul acela cerul se întunecase; în- 
cepea să ningă; sufla un vînt rece; pădurca era poso- 
morită ; copacul cel bătrîn părea încruntat. Totuşi lui 
Martin îi plăcea întunecimea aceea și găsea că înfăţi- 
garea fantomalică a stejarului zgilțiit de vint are un 
farmec deosebit. 

+ Trebui să aştepte; se plimbă de colo pînă colo în 
vreme ce fulgii de nea se îndeseau, iar vintul, care mai 
înainte gemuse, începu să vuiască jalnic. 

— Cam Întîrzie, mormăi Martin uitîndu-se în lungul 
cărării înguste. Mă mir, bombăni mai departe, la ce-oi 
fi dorind așa de mult s-o văd. Doar nu pentru mine vine 
incoace. Dar am putere asupra ci și vreau să vină, ca 
sii mă folosesc de puterea asta. 

își continuă umbletul. 

— Dar să știi, conchise el după ce mai trecu o vreme, 
“să de n-o veni am s-o urăsc sj-&m S-0 disprețuiesc. 

Auzi cum orologiul de la biserică baie în depărtare 
ecasurile patru. Un pas, atit de iute și atit de ușor încît 
dacă n-ar fi fost fosnetul frunzelor nici nu s-ar fi auzit 
pe cărarea din pădure, îi potoli nerăbdarea. Vintul bătea 
acum cu tărie şi viforul alb mereu mai întețit îţi lua 
[vederile ; dar ea se apropia mereu, fără să se descurajeze. 

— Ei, Martin, îl întrebă cu înfrigurare, cum se simte ? 

„E ciudat cum se gîndaște mereu numai la el, îşi spuse 
Martin. Cred că nici nu simte frigul pătrunzător și vis- 
colul care te orbește; și totuși nu-i decît „o mînă de 
om“, cum ar zice mama. Uite, parcă simt în inimă dorința 
să îm o pelerină și s-o înfășur în ca. 

furat de aceste gînduri, nici nu-i răspunse domni- 
„yoarci Helsione. 

— -ai văzut ? 

— Nu. 

— Vai! Mi-ai promis c-o să-l vezi. 

— Vreau să fac pentru tine ceva mai bun. Nu ti-am 
spus că mie nu-mi arde să-l văd ? 

— Bine, dar acum o să treacă așa de mult pînă cînd 
oi ajunge să aflu ceva sigur despre el, şi m-am îmbolnăvit 
de-atita așteptare. Martin, fii bun și du-te să-l vezi, 
transmite-i salutări din partea Carolinei Helstone, spu- 
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ne-i că a vrut să afle cum se simte, să știe dacă poate iace 
ceva pentru el. 


— Nu mă duc. 

— Te-ai schimbat ; noaptea trecută ai fost atit. de 
prietenos. 
` — Hai să mergem! Nu-i bine să stai aici în pădure; 
e prea frig. 


— Bine, dar înainte de a pleca promite-mi că o să 
„vii aici şi mîine, să-mi aduci vești. 

— Nici nu vreau s-aud. Sînt mult prea plăpind ca 
să stabilesc şi să respect asemenea întilniri pe vreme de 
iarnă, Dacă ai ști ce durere grozavă am avut în piepi 
azi de dimineaţă, cum m-am lipsit de micul dejun, și-am 
mai luat și tăvăleală, atunci ţi-ai da seama cît e de ne- 
potrivit să m-aduci aici, în zăpadă. Hai, cind îţi spun. 

— Eşti într-adevăr plăpînd, Martin ? l 

— N-arăt aşa ? 

— Ai obraji ca bujorii. 

— Asta-i de la oftică. Mergi, sau nu mergi ? 

— Unde? 

— Cu mine. Am fost prost că n-am luat o pelerină. 
Te-aş fi făcut să te simţi bine. 

— Tu te duci acasă ; drumul meu cel mai scurt e prin 
partea astălaltă. 

— la-mă de braţ, că am eu grijă de tine. 

— Păi... zidurile... gardurile... e așa de greu de trecut 
peste ele, și tu ești prea subţirel şi tînăr. 

— Ai să intri pe poartă. 

— Păi... 

— Păi... Păi! Aj încredere în mine, sau n-ai ? 

Îl privi drept în faţă, 

— Cred că da, o să am. Orice-ar fi, tot e mai bine 
decit să mă întorc la fel de îngrijorată cum am venit. 

— De asta n-aş putea să răspund. Totuşi, ceva pot 
să-ți promit : ascultă-mă pe mine şi-ai să-l vezi pe Moore 
cu ochii tăi. 

— Să-l văd cu ochii mei ?| 

— Cu ochii tăi. 

— Păi, dragă Martin, el ştie ? 

— Aha ! Acuma-s dragă ! Nu ; nu știe, 

— Şi mama ta și ceilalți ? 

— Toate-s aranjate. 
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Caroline căzu într-o lungă tăcere prielnică visurilor, 
dar continuă să meargă la braţul călăuzei. Ajunseră în- 
tr-un loc de unde se vedea la DBriarmains. 

— Te-ai hotărît ? 

Nici un răspuns. 

— Hotărăşte-te. Uite că am ajuns. Eu n-am să-l 
văd — ţi-o spun de pe-acum — nu dau ochii cu el decît 
ca să te anunț. 

— Martin, eşti un băiat tare ciudat, iar pasul ăsta e 
cel putin la fel de ciudat ; dar tot ce simt eu este și a 
fost, încă de multă vreme, ciudat. Merg să-l văd. 

— Şi după ce ai spus vorbele astea, nici n-o să șovăiești 
şi nici n-o să dai înapoi ? 

— Nu. 

— Atunci s-a făcut. Să nu te temi cind ai să treci 
prin dreptul ferestrei salonului: n-o să te vadă nimeni, 
Tata și cu Matthew sînt la administraţie; Mark e la 
scoală ; slujnicele sînt în bucătăria din spate ; domnișoara 
Moore e la Hollow; mama s-a băgat în pat; și doamna 
Horsfall este în paradis. Fii atentă aici; n-am nevoie 
să sun, deschid singur ; în hol nu-i nimeni, nici pe scări, 
nici pe coridor; casa întreagă și toţi cei dinăuntru se 
află sub o vrajă pe care n-am s-o risipesc decît după ce 
vei fi plecată. 

— Martin, am încredere în tine. 

— Niciodată n-ai spus vorbă mai frumoasă. Dă-mi 
șalul; am să-l scutur de zăpadă şi-am să ţi-l pun la 
uscat. Te-ai udat și tremuri de frig; nu contează; sus 
e foc. Eşti gata ? 

— Da. 

— Hai după mine. 

Îşi lăsă ghetele pe covoraş și urcă scările desculţ; 
Caroline se strecură după el cu pași neauziţi; în capul 
scărilor începea o galerie şi pe urmă un scurt coridor : 
după ce trecu de coridor, Martin se opri în faţa unei 
uși și ciocăni. Trebui să bată de două — de trei ori. În 
cele din urmă, un glas cunoscut unuia dintre ascultători 
zise : 

— Intră. 

Băiatul intră numaidecit. 

— Domnule Moore, a venit o doamnă și întreabă de 
dumneavoastră ; nici una dintre slujnice nu-i pe-aici; 
e zi de spălat și fetele sint pînă peste cap pline cu clă- 
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buc de săpun ; așa că am rugat-o eu pe doamna să vină 
pină sus. 

— Aici sus, sir ? | 

— Aici sus, sir. Dar dacă aveţi ceva împotrivă, doamna 
se poate retrage. 

— Măi, băiat zăpăcit, ăsta e un loc și sînt eu acum 
un om la care să aduci o doamnă ? 

— Nu. Așa că am să plec cu ea de aici. 

— Martin, stai pe loc. Cine e ? 

— Bunica dumneavoastră din castelul acela de pe 
Escaut tot pomenit mereu de domnisoara Moore. 

— Martin, nu te mai ţine de prostii, se auzi dinspre 
ușă cea mai stinsă şoaptă. 

— E-aici ? întrebă Moore cu înfrigurare. Auzise şi el 
un sunct nedeslușit. 

— E-aici şi-i gata să leșine; stă în picioare pe covo- 
ras, uluită de-atita lipsă de dragoste filială. 

— Martin, eşti o încrucișare primejdioasă între un 
drăcuşor şi un paj. Cum arată ? 

— Mai mult ca mine decit ca dumneavoastră, fiindcă 
e tinără şi frumoasă. 

-— 'Trebuic s-o aduci încoace. M-auzi, sau nu ? 

— Vino, domnişoară Caroline. 

— Domnișoară Caroline ! repetă Moore. 

Şi cînd domnisoara Caroline intră, fu întimpinată la 
mijlccul camerei de o siluetă înaltă, subţiratică, îinpuţi- 
nată, care îi luă amindouă miinile într-ale sale. 

— Vă dau un sfert de oră, spuse Martin retrăgîndu-se, 
nu mai mult. În vremea asta spunceţi-vă tot ce aveţi de 
spus; pină atunci eu aştept în galerie, așa că nici o 
suflare omenească n-are să se apropie. Pe urmă vin să 
te scot de aici și să te conduc fără nici o primejdie. 
Dacă stai mai mult decit {i-am spus, te las să te descurci 
cum ţi-o fi soarta. 

Închise uşa. În galerie se simţi mîndru ca un rege; 
niciodată nu trăise vreo aventură care să-l încînte în 
ascmenea grad ; fiindcă în nici o altă aventură rolul său 
nu avusese atîta importanţă și nu îi trezise un asemenea 
interes, 

— În sfîrșit, te-ai arătat, spuse bărbatul acela slab, 
privindu-și vizitatoareu cu ochi dusi în fundul capului. 

— Mă aşteptai şi mai înainte ? 


594 


—— Vreme de o lună — două luni aproape, nu ne-am 
aflat departe unul de celălalt; și am trecut prin mari 
suferinţe, mari primejdii și mult chin, Cary. 

— N-am putut să vin. 

— N-ai putut ? Dar între casa parohială și Briurmains 
nu-i cale lungă : doar două mile. 

Şi suferinţă și bucurie se citeau pe chipul fetei cînd 

asculta aceste reproșuri implicite ; era dulce — dar era 
şi amară apărarca. 
i — Cind am spus că n-am putut să vin am înțeles 
că n-am putut să te văd; fiindcă am venit împreună cu 
mama chiar în ziua cînd am auzit de cele întimplate. 
Pe urmă domnul MacTurk ne-a spus că nu poate lăsa 
nici un străin să te vadă. 

— Dar după aceea — în fiece după-amiază frumoasă 
din aceste multe săptămîni din urmă am așteptat și am 
tras cu urechea. Ceva de aici, Cary (îşi puse mina pe 
piept), îmi spunea că este cu neputinţă să nu te gîndești 
la mine. Nu că aș fi vrednic de gîndurile tale ; dar sintem 
cunoștințe vechi, sîntem veri. 

— Am mai fost și altă dată, Robert; mama și cu mine 
am mai fost şi altă dată. 

— Aţi mai fost ? Bine, asta merită să fie știută ; dacă 
aţi mai fost și altă dată, o să stăm jos și să vorbim des- 
pre venirile voastre. 

Se așezară. Caroline își trase scaunul lingă al lui. 
Aerul era acum încărcat de fulgi de zăpadă ; o vijelie ca 
din Islanda îi învirtejea cu furie. Cei doi nu-i auzeau 
vuietul prelung și nu-i vedeau povara albă purtată de 
colo-colo ; fiecare părea conştient doar de un singur lu- 
cru : de prezenţa celuilalt. 
| — Şi va să zică mama și cu tine aţi mai venit pe aici ? 
i  — lar doamna Yorke s-a purtat cu noi destul de 
straniu. Am rugat-o să ne lase să te vedem. Şi ne-a răs- 
puns: „Nu, în casă la mine „nu. Acuma eu sînt răspun- 
zătoare de viața lui, şi n-are să și-o piardă pentru jumă- 
tate de ceas de baliverne fără rost.“ Dar nu e cazul să-ţi 
povestesc tot ce-a zis: a fost cumplit de neplăcut. Cu 
toate astea, am mai venit din nou — mama, domnişoara 
Keeldar și cu mine. De data asta credeam c-o să izbîn- 
dim, fiindcă eram trei împotriva uneia, fiind şi Shirley 
de partea noastră. Numai că doamna Yorke a pornit o 
asemenea canonadă... 


Moore Arhi. 

— Ce v-a spus? 

— Lucruri care pur si simplu ne-au uluit. Pină la 
urmă Shirley a început să ridă, eu am plins, iar mama 
s-a supărat foarte tare ; toate trei am fost puse pe fugă. 
Și de-atunci am trecut numai o singură dată în fiecare zi 
pe lingă casă, doar pentru multumirea de-a putea să mă 
uit la fereastra dumitale, singura cu perdelele lăsate. Zău 
că nu mai aveam curaj să intru. 

— Chiar mi-a Tost dor de tine, Caroline. 

— Pe asta n-am știut. Nici n-am visat, fie si măcar 
pentru o singură clipă, că te-ai gîndit la mine. Dacă 
mi-ar fi trecut prin minte oricit de vag că așa ceva ar 
fi cu putinţă... 

— Doamna Yorke tot te-ar fi înfriînt. 

— Nu m-ar mai fi înfrint. Dacă nu izbuteam s-o con- 
ving, inventam eu vreo stratagemă. Aş fi venit pe la ușa 
bucătăriei, și slujnicele m-ar fi lăsat să intru; și-aş fi 
alergat de-a dreptul aici, la etaj. De fapt mult mai 
puternică era teama că te deranjez — teama de dum- 
neata, și ca m-a împiedicat mai mult decît teama de 
doamna Yorke. 
` — Chiar noaptea trecută îmi pierdusem nădejdea c-am 
să te mai văd vreodată. Slăbiciunea mă făcuse să cad 
intr-o teribilă deprimare — cumplită deprimare. 

— Şi stai singur ? 

— Mai rău decit singur. 

— Dar probabil că-ţi merge din ce în ce mai bine, 
de vreme ce te poţi da jos din pat. 

— Mă cam îndoiesc c-o să mai rămîn în viaţă; după 
o asemenea încercare, nu mai văd înaintea mea altceva 
decit decăderea. 

— Ai... ai să te întorci acasă, la Hollow. 

— 'Tristeţea are să-mi fie tovarăşă — nimic îmbucură- 
tor n-o să se mai apropie de mine. 

— Eu am să schimb treaba asta ; neapărat trebuie să 
vină o schimbare, chiar dac-ar fi să mă războiesc cu zece 
doamne Yorke. 

— Cary, mă faci să zîmbesc. 

— Da, zîmbeşte, zîmbește iarăși. Să-ţi spun ce mi-ar 
plăcea mie? 
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— Spune-mi ori şi ce vrei — numai vorbește. Sînt ca 
şi regele Saul, de n-ar fi muzica, aș pieri. 1 

— Mi-ar plăcea să fii adus la casa parohială și dat pe 
mîna mea şi a mamei. 

— Preţios dar! De cînd m-au împușcat și pînă astăzi 
n-am mai rîs. 

— Te doare ceva, Robert ? 

— Acum nu prea mă mai doare; dar sînt înfiorător 
de slăbit, iar starea minţii mele e de nedescris — întune- 
cată, pustie, färă vlagă. Nu se citesc toate astea pe faţa 
mea ? Parcă aş fi un strigoi. 

— Eşti schimbat, dar eu te-aș fi recunoscut totuși, 
oriunde te-ai fi aflat. Şi îți înțeleg perfect starea sufle- 
tească ; am trecut şi eu prin ceva asemänător. De cînd 
ne-am văzut ultima oară şi eu am fost foarte bolnavă. 

— Foarte bolnavă ? 

— Credeam c-o să mor. S-ar fi zis că povestea vieții 
mele e încheiată. Mereu și mereu, exact la miezul nopţii, 
mă trezeam din visuri înfricoșătoare — și totdeauna 
găseam cartea deschisă la ultima pagină, acolo unde scrie 
„Sfirșite. Şi trăiam niște simţăminte tare ciudate. . 

— Parcă ai vorbi despre mine. 

— Credeam că n-o să te mai văd niciodată; si slă- 
bisem așa de tare — eram la fel de slabă cum ești dum- 
neata acuma. Ajunsesem să nu mai fiu în stare de ni- 
mic — nu puteam nici să mă ridic, nici să stau întinsă; 
nu puteam minca absolut nimic — şi totuși, după cum 
vezi, acum mi-e mult mai bine. 

— E-o miîngiiere ! Tristă și dulce. Sint prea slăbit ca 
să pot spune ce simt; dar, în vreme ce tu vorbeşti, simt, 
simt cu adevărat. 

— Uite, sint alături de dumneata, cînd n-am crezut 
c-o să mai fiu vreodată. Uite, stau de vorbă cu dumneata 
— văd că mă asculţi cu plăcere — mă priveşti cu bună- 
voinţă. Mai speram eu asemenea lucruri? Deznădăj- 
duisem. 

Moore ofiă — un oftat atit de adînc încît părea gea- 
măt. Îşi acoperi ochii cu mîna. 

— Ajută-mi, Dumnezeule, să pot fi scutit de ispășire. 

Asta îi era ruga. 


1 În Vechiul Testament, se povesteşte cum tînărul David fi 
cînta la harpă regelui Saul. 
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— Pentru ce să 1spâşcşti ? 

— Cary, acum nici n-o să ne ocupăm de povestea 
asta. Așa sleit de puteri cum sînt n-aş putea face faţă. 
Doamna Pryor a stat cu tine cît ai fost bolnavă ? 

— Da. (Pe chipul Carolinei se ivi un zîmbet lumi- 
nos.) Ştii că e mama mea ? 

— Am auzit ; mi-a spus Hortense. Dar și povestea asta 
tot de la tine vreau s-o aud. Te-a făcut să fii mai 
fericită ? 

— Cum! Mama? Mi-e într-adevăr scumpă; cît de 
scumpă, nici nu pot să-ţi spun. Eram definitiv sfirşită, 
şi m-a întremat. 

— Merit să aud lucrurile astea într-o vreme cînd abia 
pot să-mi duc mina pină la cap. O merit. 

— Dar nu e un reproș la adresa dumitale. l 

— E ceva ce mă face să mă rusinez pînă în adincul 
sufletului ; şi la fel se întîmplă cu fiece cuvînt pe care 
mi-l adresezi, şi cu fiece privire care îți luminează chipul 
încîntător. Vino mai aproape, Lina, și dă-mi mîna — dacă 
nu te sperie degetele astea ale mele ca niște bciisoare. 

Îi luă degetele subţiri între mîinile ei micuţe — își 
aplecă fruntea et les effleura de ses levres! (am spus asia 
pe franțuzesze fiindcă acest effleurer este un cuvint deli- 
cios). Moore fu teribil de impresionat: una sau două 
lacrimi grele i se scurseră pe obrajii scolileiti. 

— Toate astea am să le păstrez în inimă, Cary; iar 
sărutul ăsta am să-l pun deoparte, și într-o bună zi 
ai să mai auzi de el. 

— Hai, vino afară! strigă Martin deschizînd usa. Hai 
să mergem — aţi avut douăzeci de minute în loc de un 
fert de ceas. 

— Încă n-o să se misic de aici, măi tilhărașule. 

— Robert, nu mai îndrăznesc să stau. 

— Îmi poţi promite că ai să revii ? 

— Nu, nu poate, dădu Martin răspuns. Treaba asta nu 
vreau să ajungă obișnuinţă ; nu-mi pot lua eu atîtea griji 
pe cap. E foarte bine şi o singură dată; eu nu mai re- 
pet povesiea. 

— Tu n-o s-o mai repeli ? 

— Ssst! Nu-l necăji; dacă n-ar [i fost cl nu ne-am 
fi putut vedea astăzi. Dar eu am să mai vin, dacă 
dorești într-adevăr să vin. | 


t Le atinse usor cu buzele ei (fr.). 
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— Asta mi-e dorinţa — dorinţa mea cea mare — 
aproape singura dorinţă pe care o pot simţi în clipa 
de faţă. 

— Vino chiar în clipa asta. Mama a tușit, s-a ridicat 
în pat și şi-a pus picioarele pe podea. Numai să te prindă 
ca pe scări, domnişoară Caroline ! Gata, nu mai e cazul 
să-ţi iei rămas bun (şi se viri între ca și Robert), e cazul 
s-o întinzi. 

— Șalul meu, Martin. 

— Îl am. Am să ţi-l dau cînd o să fim în hol. 

li sili să se despartă; nu mai îngădui nici un fel de 
rămas bun în afara aceluia ce putea fi exprimat prin 
priviri. În jos pe scări aproape că o purtă pe braţe pe 
Caroline. În hol îi puse șalul pe umeri și o înlășură 
în el, apoi — dacă nu s-ar fi auzit paşii maică-si pe gale- 
rie şi dacă un simțămiînt de sfială — acel impuls specific, 
firesc şi deci nobil al inimii lui de copil nu l-ar fi oprit, 
şi-ar fi cerut răsplata — ar [i spus: „Acum, domnişoară 
Caroline, pentru toate astea dă-mi un sărut“. Dar mai 
înainte ca aceste cuvinte să i se fi putut dezlipi de pe 
buze, ea și trecuse drumul înzăpezit, mai curînd plutind 
pe deasupra nămeţilor decit străbătindu-i. 

— Mi-a rămas datoare, dar o să-mi primesc eu plata. 

Se măgulea singur cu gîndul că prilejul și nu îndrăz- 
neala îi lipsise ; își judeca greșit propria lui fire, si o lua 
drept ceva mai puțin valoros decit era în realitate. 


CAPITOLUL XXXIV 


Un caz de persecuție familială — 
ales exemplu de pioasă stăruinţă 
în împlinirea îndatoririlor religioase 


După ce aflase gustul emoţiilor, Martin ar fi vrut să 
mai tragă o dușcă ; după ce simţise măreţia puterii, n-ar 
mai fi putut suferi să renunţe la ea. Domnișoara Helstone 
— fata aceea despre care totdeauna spusese că e urită și 
al cărei chip îi stătea acum veșnic în faţa ochilor, ziua şi 
noaptea, în întuneric și la lumina soarelui — intrase 
cîndva în sfera lui de preocupări ; îl necăjea cumplit gin- 
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dul că s-ar putea ca vizita ei să nu se mai repete nici- 
odată. 

Deşi şcolar, nu era un școlar obișnuit; era sortit să 
fie un tip de original. Peste puţini ani avea să-şi dea cele 
mai aprige silinţe pentru a se potrivi și cizela după mo- 
delul celorlalți oameni, dar n-avea să izbutească nici- 
odată ; o pecete unică îl însemnase pentru vecie. Acum 
lenevea în banca lui de la liceu și îşi storcea mintea ca 
să afle căile ce i-ar fi îngăduit să adauge un nou capitol 
aventurii lui romantice abia începute ; încă nu ştia cît 
de multe asemenea aventuri sint menite în viaţă să nu 
treacă niciodată dincolo de primul — sau, cel mult, de 
al doilea capitol. Jumătatea liberă a zilei de sîmbătă o 
petrecuse în pădure împreună cu cartea de basme și cu 
cealaltă carte, nescrisă, din imaginația lui. 

Băiatul întîmpina apropierea duminicii cu o silă po- 
trivnică oricărei credințe. Părinţii lui — deşi contestau 
orice legături cu biserica — nu uitau niciodată ca de ziua 
sfintă să umple cu înfloritoarea lor familie încăpătoarea 
strană din biserica de la Briarfield. În mod teoretic, dom- 
nul Yorke plasa toate sectele şi bisericile pe aceeaşi 
treaptă ; doamna Yorke, însă, acorda fraţilor moravi 1 și 
quakerilor laurii priorităţii din pricina acelei cununi de 
smerenie purtate de oamenii aceștia de nădeide, deși 
despre nici unul dintre soţi nu se ştia să fi călcat vreodată 
la o casă de rugăciuni a sectanţilor. 

După cum spuneam, lui Martin nu-i plăceau duminicile 
din cauză că slujba de dimineaţă era prea lungă, iar 
predicile de obicei foarte puţin pe gustul său ; totuși, în 
această după-amiază de sîmbătă, meditaţiile lui din pă- 
dure dăruiră cu un farmec nou ziua ce avea să urmeze. 

Se arătă a fi o zi cu zăpezi mari; atît de mari, încît 
în timpul micului dejun doamna Yorke fu de părere că 
ar îi mai bine ca toţi copiii, şi băieţii și fetele, să ră- 
mină acasă ; apoi proclamă hotărirea sa conform căreia, 
în loc de a se duce la biserică, aveau să rămînă tăcuţi 
vreme de două ceasuri în salonul din fund, în vreme ce 
Rose şi Martin urmau să citească pe rînd un șir de pre- 
dici — predici de ale lui John Wesley ; căci fiind John 
Wesley și reformator și protestatar, se bucura atit de 
prețuirea ei cît și a capului familiei. 


t Sectă religioasă creștină ; înrudită cu pietismul a luat fiinţă 
în Moravia, în secolul al XV- lea. 
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— Rose n-are decit să facă ce-i place, spuse Martin 
fără să ridice ochii de pe cartea pe care, după obiceiul 
lui de atunci şi din vecii vecilor, o citea În vreme ce-și 
minca piinea si laptele. 

— Rose are să facă ce i se spunc, si la fel o să facă 
şi Martin, îl corectă maică-sa. 

— Eu mă duc la biserică. 

Astfel răspunse feciorul, cu negrăita seninătate a unui 
Yorke autentic, care ştie precis şi ce vrea, și prin ce mij- 
loace are să ajungă la lucrul dorit, şi care, chiar de ar 
fi fost pus la zid, s-ar fi lăsat ucis — în cazul cînd n-ar 
îi putut găsi nici o cale de salvare — dar cu nici un 
preţ n-ar fi capitulat. 

— Nu-i vreme prielnică, spuse tatăl. 

Nici un răspuns ; tînărul era cu totul culundat în lec- 
tură; cu mişcări domoale îşi frîngea piine și își sorbea 
laptele. 

— Martin nu poate suferi să meargă la biserică, dar 
încă şi mai puţin îi place să dea ascultarea, spuse doamna 
Yorke. 

— Trebuie să presupun că sînt minat numai de 
răutate ? 
© — Da, ești, 

— Mamă, nu Sînt! 

— Atunci de ce esti mînat ? 

— De o sumedenie de lucruri complicate si al căror 
labirint aş- îi tot atit de dispus să mă grăbesc a ţi-l lă- 
muri, pe cit aș fi dornic să mă întorc pe dos pentru a-ţi 
lăsa la vedere mașinăria interioară a trupului meu. 

— Auziţi ! Auziţi de ce e în stare! strigă domnul 
Yorke. Trebuie să mă gîndesc ce am de făcut pentru ca 
flăcăiașul ăsta al meu să ajungă la bară. Natura l-a croit 
anume ca să-și cîştige traiul dînd din gură. Hester, al 
treilea născut al tău trebuie numaidecit să ajungă avo- 
cat ; are toate cele de trebuință — neobrăzare, îngîmfare, 
şi vorbe, vorbe, şi iar vorbe. 

— Rose, te rog fii bună și dă-mi puţină piine, vorbi 
Martin cu adîncă solemnitate, seninătate şi nepăsare. ` 

Băiatul avea de la natură un glas slab și plingăreţ, 
care, în „clipele de îndărătnicie“, se auzea doar puţin mai 
tare decit o şoaptă femeiască ; cu cît mai neclintită îi era 
încăpăţînarea, cu atît mai duios și mai trist îi suna glasul. 
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Scutură clopoţelul şi rugă cu blindoţe să i se aducă bo- 
Caii, 

— Să stii, Martin, stărui tatăl său, că tot drumul e 
acoperit de nămcli, și chiar un bărbat în toată firea doar 
cu greu i-ar putea străbate. Dar, băiete, continuă văzînd 
că tînărul se ridică de îndată ce auzi clopotele bătind, 
asta e o împrejurare unde nici prin cap nu-mi trece să 
mi amestec pentru a sta împotriva unui îndărătnic. Du-te 
neapărat la biserică. Bate un vint necruţător, o măzăriche 
rece și tăioasă, ca să nu mai vorbim de nămeţii uriași pe 
care trebuie să-i străbaţi. Du-te și ia-i în piept, dacă 
asta îți place mai mult decit sà stai lingă foc. 

Martin își puse în tăcere pelerina, îularul şi șapca, 
apoi, cu pus hotărît, ieși din Casă. 

„Taia are mai multă judecală decit mama, hotărî- el. 
Cum nu pot să înţeleagă femeile astea ! Îsi înfig ghearele 
în tine, crezînd că au de-a face cu o piatră lipsită de 
simtire.“ 

Ajunse devreme la biserică. 

„Dacă s-o fi sperial de vremea asta (si e o adevărată 
furtună de decembrie), ori dacă doamna Pryor aia n-o 
lasă să plece din casă si piuă la urmă iot n-am s-o în- 
tilnesc — asta m-ar supăra grozav ; dar furtună sau ci- 
clon fie, grindină ori îngheţ, trebuie să vină; iar dacă 
are minte pe potriva ochilor și chipului, are să vină pen- 
tru a prinde prilejul de a mă vedea, tot așa cum eu sînt 
aici pentru a prinde prilejul s-o văd; o să vrea să afle 
cile ceva despre aluiisitul acela de iubit al ei, la fel 
cum eu vreau să mai adulmec o dată acea mireasmă care 
cred că este esenţa vieții — gustul existenței ce și-a 
păstrat încă tăria şi nu s-a irosit în văzduh. Aventura 
e fală de liîncezeală la fel ca şampania [aţă de un vin 
amărit,* 

.  Privi în jur. Biserica era îngheţată și tăcută, iar 
înăuntru nu se afla decit o femeie bătrînă. Clopotele con- 
tinuau să sune armonios, și mereu sosea cite un alt eno- 
riaş bătrîn, luîndu-și cu smerenie locul pe băncile libere. 
Întotdeauna cei mai firavi, cei mai bătrîni și cei mai 
săraci înfruntă furtunile și greutăţile de tot felul pentru 
a-și dovedi şi duce mai departe devotamentul față de 
scumpa maică biserică ; în dimineaţa asta de cumpănă nu 
se arătă nici o familie foarte înstărită, nici o trăsură 
luxoasă — toate stranele capitonate şi înzestrate cu 
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perne rămăseseră goale ; numai pe băncile tari de stejar 
stăteau rînduiţi bătrîni cu păr cărunt şi săraci sloiţi de 
puteri. 

— Dacă nu vine, n-o să mai am peniru ca decit dis- 
pret, mormăi Martin cu furie și hotiărire. 

pălăria cu boruri largi a domnului Helstone se strecu- 
rase prin fala bisericii. Parohul și diaconul se aflau acum 
în sacristie. Clopotele conteniră, cărțile de rugăciuni erau 
pregătite, uşile închise — iar slujba începu ; dar strana 
cacci parohiale tot goală răminea; cea așteptată nu se 
arătase, şi disprețul lui Martin nu întirzic. 

„Un om de nimic: Doi bani nu merită vorba ci! Ce 
poţi să faci cu o fiinţă ca asta?! E la fel ca toate fe- 
tele — egoistă, fără vlagă, fără creainţă !** 

Cam asta era rugăciunea lui Martin. 

„Nu-i ca portrelul de la noi de acasă: ochii nu-i sînt 
mari şi plini de viaţă ; n-are nasul drept, delicat, gre- 
cesc ; gura nu are farmecul acela pe care am crezut eu 
o clipă că-l observ si despre care îmi închipuiam c-ar 
fi în stare să-mi alunge necazurile cind mi-as ieși rău 
din fire. La urma urmei, ce-i de capul dumneuci ? Nu-i 
decit un fel de păpușă, o jucărie, o slăbănoagă — adică, 
pe scurt, o fată.“ 

Cinicul acesta nevirsinic era atit de culundat în gîn- 
durile lui, încît uită să se ridice din genunchi la timpul 
potrivit şi rămase în aceeași poziţie de adincă smerenie 
în clipa cînd — după încheierea litanici — se intonă cel 
dintii imn. O asemenea înlimplare nu putea să aibă 
darul de a-l potoli ; dimpotrivă, se ridică în picioare roșu 
ca focul (fiindcă cra sensibil la ridicol ca o fctiţă slioasă). 
Şi pentru ca lucrurile să se înrăutățească și mai tare, 
tocmai atunci se deschise din nou ușa biscricii si o mul- 
time de lume pătrunse înăuntru. Pis, piş, piş, făceau pe 
podele picioarele noilor sosiļi. Erau elevii şcolii dumini- 
cale. După cum era obiceiul la Briarfield, iarna copiii 
stăteau într-o încăpere încălzită şi veneau în biserică 
abia cu puţin înainte de împărlășanie și de predică. 

Întîi şi întîi fură rînduiţi cei mici, iar la sfirșit, după 
ce băieții și fetele își ocupară cu toții locurile știute — 
cînd se înalță puternic glasul orgii, apoi corul și toţi cre- 
aincioșii se ridicară în picioare intonînd un cîntec pios — 
pătrunse în lăcașul de închinăciune și un grup de femei 
tinere care încheiau procesiunea. După ce se incre- 
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dinţă că elevii ei se aflau fiecare la locul cuvenit, profesoara 
trecu în strana casei parohiale. Pelerina cenusie de cro- 
ială franţuzească şi mica bonetă de vidră îi erau cunos- 
cute lui Martin ; alcătuiau tocmai îmbrăcămintea după 
vederea căreia îi tînjiseră ochii. Domnișoara Helstone nu 
îngăduise furtunii să-i stea stavilă în cale ; pînă la urmă 
tot ajunsese la biserică. Se vede treaba că Martin își ex- 
prima multumirea comunicînd-o în șoaptă cărţii de rugă- 
ciuni ; oricum, în ea îşi ascunse fata vreo citeva minute, 

Mulţumit sau nu în clipa aceea, pînă la sfîrsitul pre- 
dicii avu timp destul să se supere iarăși tare rău pe dom- 
nișoara Helstone ; nu se uitase înspre el nici o singură 
dată, sau cel puţin nu fusese el îndeajuns de norótos ca 
să-i întilnească privirea. 

„Dacă nu mă bagă în seamă — își spuse Martin — 
dacă îmi dovedește că nu-și îndreaptă nici un gind către 
mine, o să-mi fac despre ea cea mai proastă, cea mai 
detestabilă părere. Nici nu s-ar putea găsi pe lume ceva 
mai vrednic de dispreţ decit să fi venit pînă aici de ha- 
zul puștilor ăstora prostănaci și nu pentru mine sau pen- 
tru deșiratul acela de Moore.“ 

În cele din urmă predica luă sfirsit ; preotul rosti bi- 
neccuvintarea ; credincioșii ieşiră din biserică ; dar ea nu 
se apropiase nici cu un pas de Martin. 

Și acum, pornind spre casă, bietul băiat vedea într-a- 
devăr că măzărichea îi înteapă obrajii și vintul dinspre 
răsărit e îngheţat și taie ca briciul. 

Calea cea mai scurtă ducea peste cimp și era un drum 
cam primejdios, fiind neumblat ; dar n-avea importanţă ; 
pe acolo apucă. Lingă cel de al doilea pirleaz se alla un 
pile de copaci. Oare umbrelă să fie ce zărea zăbovind 
sub ei ? Da, umbrelă era, și ţinută cu greu impotriva vin- 
tului, iar dincolo de ea flutura o pelerină de croială fran- 
tuzească. Martin zimbi răutăcios în vreme ce pășea pe 
coasta înclinată si alunecoasă, la fel de înșelătoare pen= 
tru picior ca și un povîrniș din preajma virtului Etnei, 

Pe chip i se ivi o expresie întru totul unică, atunci 
cînd ajunse la pirleaz și se așeză cu nepăsare pe el, des- 
chizînd aslicl o discuţie care, dacă ar fi fost după voia 
lui, ar [i putut să nu se mai sfirșească niciodată. 

— Cred că ar fi mai bine să facem un tirg: să mă 
schimbi cu doamna Pryor. 
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—— Nu cram sigură c-o să apuci pe drumul ăsta, Mar- 
tin, dar mi-am zis că merită să încerc. Acolo, în biserică 
ori în curtea bisericii, nu se poate sia de vorbă în tihnă. 

— Cazi la învoială ? Dă-i-o pe doamna Pryor mai- 
că-mi și ia-mă pe mine în locul ei, vrei ? 

— Nu înţeleg nimic! Ce te-a apucat cu doamna Prvor ? 

— Îi spui „mamă“, nu-i aşa ? 

— Păi este mama mea. 

— Nu se poate — sau e o mamă mult prea lăsătoare, 
mult prea puţin grijulie. Eu ţi-aş fi o mamă de o sută 
de ori mai bună. Poţi să rizi în voie; n-am nimic îm- 
potrivă să te văd rizind ; să-ţi văd dinţii. Nu pot să sufăr 
dinţii urîţi ; dar ai tăi sînt la fel de minunati ca un șirag 
de mărgăritare, un șirag de mărgăritare care toate sînt 
tare frumoase, bine potrivite, încîntător îmbinate. 

— Martin, ce-i cu tine? Eu credeam că bărbaţii din 
familia Yorke nu fac niciodată complimente. 

— Nici n-au făcut pînă la generaţia de acum. Am însă 
impresia că sînt menit să aduc pe lunie o nouă specie 
din neamul Yorke. Mi s-a cam acrit cu strămoșii ăștia 
ai mei; îi ştim din urmă cu vreo patru generaţii — po- 
vești despre Hiram, care a fost feciorul lui Hiram, care 
a fost feciorul lui Samuc!l, care a fost feciorul lui John, 
care a fost feciorul lui Zerubbabel Yorke. Toti, de la 
Zerubbabel și pînă la ultimul Hiram, au fost la fel cum 
ştii că e tata. Înainte de asta a fost un Godfrey, al cărui 

ortret îl avem și e acum în Camera unde stă Moore. 

beamănă cu mine. Despre firea lui nu ştim nimic, dar 
sînt convins că a fost altfel decît urmaşii lui. Are păr 
lung, ondulat și negru la culcare; e îmbrăcat îngrijit și 
cu distincţie. Şi de vreme ce am spus că seamănă cu 
mine, nu mai e nevoie să spun că era și frumos. 

— Tu nu eşti frumos, Martin. 

— Nu. Dar mai așteaptă puţin, mai lasă-mă o vreme. 
De astăzi înainte am de gînd să mă cultiv, să mă șle- 
fuiesc — și-atunci o să vedem noi. 

— Martin, ești un băieţandru tare ciudat, tare greu de 
înţeles. Dar să nu-ţi închipui c-o să fii vreodată frumos. 
N-ai cum. 

— Am să încerc. Dar vorbeam despre doamna Pryor ; 
trebuie să fie cea mai nepăsătoare mamă din lume ca 
să-și lase de bună voie fata să iasă pe o vreme ca asia. 
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Maică-mea s-a îniuriat la culme cînd a auzit că vreau sa 
plec la biserică ; era să arunce cu mătura după mine. -.,:: 

— Și mama a fost foarte îngrijorată, iar mie .mi-e 
teamă că am fost cam îndărătnică. Trebuia să plec. 

— Ca să te întilnești cu mine ? 

— Întocmai ; numai la asta mă gîndeam. Mi-era tare 
teamă că din pricina ninsorii n-ai să mai vii și nici nu 
ştii cît de fericită am fost cind te-am văzut singur în 
strană, 

— Eu am venit ca să-mi fac datoria și să dau exemplu 
întregii parohii. Şi va să zică ai fost îndărătnică, da? 
Mi-ar plăcea și mie să văd cum te încăpăţinezi, zău că 
mi-ar plăcea. Dacă ai fi sub puterea mea, crezi că n-aş 
şii să te fac să asculţi ? Dă-mi mie umbrela. 

— Nu pot să mai stau nici două minute — la noi 
trbuie să fie masa gata. 

— Şi la noi la fel; duminică mi se dă totdeauna mîn- 
care caldă la prînz. Astăzi avem giscă la cuptor, plăcintă 
cu mere și budincă de orez. De fiecare dată fac eu ce 
fac și aflu lista de bucate. Astea toate îmi plac la ne- 
bunie, dar dacă vrei tu, mă sacrific. 

— Noi avem mincare rece. Unchiul meu nu îngăduie 
să ne trudim prea mult în zi de sărbătoare. Oricum, ne- 
apărat trebuie să mă întorc — altminteri nu mai e li- 
nişte în casă, 

— Nici la Briarmains n-are să fie, de asta nu te îndoi. 
Parcă îl și aud pe tata cum trimite vechilul și încă cinci 
oameni să caute fiecare în cite o parte trupul fiului risi- 
pilor înlemnit în zăpadă și pe mama căindu-se de cite 
rele mi-a făcut şi cum m-a silit să fug de acasă. 

— Martin, ce face domnul Moore ? 

— De asta ai venit — doar ca să întrebi de Moore? 

— Hai, spune-mi repede. 

_— Dua-l-ar să-l ia! N-o duce mai rău. Dar e tot aşa 
de asuprit, închis în colivie şi ţinut în izolare. Au de 
gind ori să-l tîmpească, ori să-l scoată din minţi şi pe 
urmă să-l declare iresponsabil. Horsfall îl lasă să moară 
de foame — ai văzut ce slab e. 
— În ziua aceea ai fost un băiat foarte bun, Martin. 
— În care zi? Totdeauna sînt bun — un adevărat 
model. 


— Cînd ai să mai fii la fel de bun ? 
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—- — Văd eu încotro baţi; dar n-o să obţii nimic de la 
mine, oricît m-ai linguși, eu nu scot castanele din foe 
pentru alţii. 

— Dar trebuie neapărat — e doar un lucru drept și 
folositor. 

— Cam abuzezi ! Să nu uiţi că ce am făcut pină acum 
am făcut doar din propria mea bunăvoință. 

— Şi-ai să mai faci. 

— Ba n-am să mai fac. Am avut prea multă bătaie 
de cap și mie îmi place să fiu liniștit. 

— Martin, dar domnul Moore vrea să mă vadă. Și eu 
vreau să-l văd pe el. - 

— Can aşa aş zice (cu răceală). 
. — E o mare răutale din partea mamci taie că-l ţine 
despărţit de prieteni. 

— Spunc-i-o ei. 

— Chiar și de rude. 

— Du-te și cerc-i socoteală. 

— Ştii bine că n-ar sluji la nimic. Dar cu n-am să 
mă las. Am să-l văd. lar dacă tu nu vrei să mă ajuti, 
am să-l văd si fără ajutorul iñu. 

— Așa să faci. Nimic pe lume nu-i mai de pret decit 
să nu depinzi de nimeni şi să te bizui pe propriile tlale 
forţe. 

— Acum n-am vreme să stau la discutii cu tine, dar 
găsesc că eşti foarte enervant. La revedere. 

Și plecă imediat, cu umbrela închisă, fiindcă altmin- 
teri n-ar fi putut s-o ducă împotriva vîntului. 

„Nu-i deloc fără vlagă ; nu-i deloc superficială, își zise 
Martin. Are să-mi facă plăcere s-o urmăresc și să văd 
cum se descurcă fără ajutor. Dacă furtuna ce se revarsă 
peste cîmpii n-ar [i de zăpadă ci de flăcări, tot la fel 
ar străbate-o ca să poată sila cinci minute de vorbă cu 
acest Moore. Ei, acum zic și cu că am avut o dimineală 
sirașnică. Dezamăgirile au trecut destul de repede, iar te- 
merile și accesele de supărare n-au făcut decit ca discutia 
asta scurtă să fie încă și mai agreabilă atunci cînd, în cele 
din urmă, a avut loc. Credca că o să mă înduplece nu- 
maidecit cu vorbe microase, dar asta n-are să icbutească 
de la prima încercare ; va trebui să încerce iar și iar și 
iar. Mi-ar plăcea grozav s-o văd că se chinuie — s-o [ac 
să plîngă. Vreau să aflu cît de departe e în stare să 
meargă, ce o ajută puterile să facă și pină unde o ţine 
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curajul, atunci cind vrea să obțină un lucru. Pare ciudat 
și pentru mine e ceva cu totul neaşteptat să văd că o 
ființă omenească e capabilă să se gindească atit de mult 
la o alia, așa cum se gindește fata asta la Moore. Dar 
a venit vremea să mă întorc şi eu acasă — după cît mi-e 
de foame știu că e ora prînzului. Ce-o să mai înfulec 
din gisca aia! Şi să vedem noi cine capătă astăzi bucata 
cea mai mare de plăcintă cu mere: Matthew sau eu?“ 


CAPITOLUL XXXV, 


În care lucrurile înaintează, 
dar nu prea mult 


Martin își făcuse bine socotelile și pentru propria-i 
desfătare pusese la punct un plan întocmit cu dibăcie; 
se întîmplă însă adesea ca oameni mai virstnici și mai 
înţelepţi decit el să vadă cum planurile alcătuite cu cea 
mai mare iscusinţă sînt aruncate în neființă de mătura 
năzuroasă a Sorţii — această cruntă menajeră ale cărei 
braţe roşii nimeni nu le poate stăpini. De data asta mă- 
tura fusese făcută din fibrele tari ale scopurilor neabă- 
tute pe care le urmărea Moore şi legate strîns laolaltă cu 
propria-i voinţă. Îsi adunase acum puterile și opunea o 
neobișnuită rezistenţă faţă de doamna Horsfall. În fie- 
care dimineaţă o uluia pe biata matroană cu noi lucruri 
de mirare. Mai întîi o eliberă de îndatoririle de valet 
— avea să se îmbrace singur ; pe urmă refuză cafeaua pe 
care i-o aducea dimineaţa în cameră — avea să ia micul 
dejun împreună cu familia ; în cele din urmă îi interzise 
să mai intre în camera lui. În aceeași zi, însoţit de pro- 
testele vehemente ale tuturor femeilor din casă, ieși în 
aer liber. În dimineaţa următoare se duse după domnul 
Yorke pînă la clădirea administraţiei și-l rugă să tri- 
mită pe cineva să-i aducă o trăsură de la hanul Casa 
roșie, întrucît hotărise, spunea, să se întoarcă la el, la 
Hollow, chiar în acea după-amiază. În loc să-i stea îm- 
potrivă, domnul Yorke îl ajută și îl îmboldi. Trimise nu- 
maidecit după trăsură, trecînd peste vorbele doamnei 
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Yorke care dădea asigurări că asta înseamnă moarte eut- 
raiă. Veni trăsura. Nefiind dornic de vorbe, puse punga 
să-și facă datoria în locul limbii, așa că își exprimă rc- 
cunoștința faţă de slujitori și față de doamna Horsfall 
prin zornăit de monede. Persoana pomenită la urmă în- 
cuviinţă și înţelese întru totul acest limbaj ; ; el făcu să 
dispară orice neînţelegeri din trecut. Sora și pacientul se 
despărțiră cei mai buni prieteni din lume. 

„După ce vizită și mulțumi pe deplin bucătăria, Moore 
trecu în salon ; trebuia s-o potolească pe doamna Yorke, 
treabă nu chiar tot atît de ușoară ca liniştirea slujnicelor 
doamnei. Dinsa şedea cufundată în tăcere minioasă si 
toate gindurile îi erau închinate celor mai triste reflecții 
cu privire la nerecunoștința omenească. Moore se apropie 
și se aplecă asupră-i, obligînd-o să-și înalțe privirile fie 
și numai pentru a-l pofti „să lipsească din ochii ei. Tră- 
săturile lui palide și vlăguite îşi păstrau încă frumusetea ; 
în ochii duși în fundul capului încă mai sclipeau ardoa- 
rea și un fel de dulceală — căci zîmbea. 

— Rămineţi cu bine ! zise, si în vremea asta zimbetul 
îi licări şi se ster Se. 

Acum nu mai avea acea stăpînire de fier asupra pro- 
priilor simțàminte ; în starea lui de slăbiciune, cea mui 
uşoară emotie le făcea să iasă la iveală. 

— Şi de ce vrei să ne părăsești? îl întrebă doamna 
Yorke. Noi te-am ţine aici și am fi în stare să facem 
pentru dumneata tot ce se poate face pe lumea asta, dacă 

i vrea să rămii doar pînă te mai întremezi puţin, 

— Rămineţi cu bine! repetă Moore, apoi adăugă : Ai 
fost pentru mine ca o adevărată mamă ; fiţi bună și îm- 
brăţișaţi-l pe fiul dumneavoastră cel încăpăţinat. 

Ca străin ce era, îi oferi întîi un obraz, apoi pe celi- 
lalt. Și doamna Yorke îl sărută. 

— Ce de necazuri și cîte griji v-am pricinuit! mur- 
mură mai departe Moore. 

— Cel mai mare necaz acuma ni-l faci, tinere Cănă- 
ținos ! fu răspunsul. Mă întreb cine are să-ţi poarte de 
grijă acolo, la Hollow's Cottage. La treburi dintr-astea sora 
dumitale Hortense nu se pricepe mai mult decit un copil. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu! Am avut la îngrijiri 
cite să-mi ajungă pentru toată viaţa. 

Atunci apărură fetele : Jessy plingea, Rose era linis- 
tită, dar încruntată. Moore le conduse în hol ca să le li- 
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niștească, să le mingiie și să le sărute. Știa că firea ma- 
mei lor nu putea îngădui ca vreo altă fiinţă vie, în afară 
de ea însăși, să fie mingiiată; s-ar fi supărat și dacă 
l-ar fi văzut mîngiind un pisoi de faţă cu ea. 

Cînd Moore se urcă în trăsură, băieții se aflau prin 
preajmă, dar de la ei nu își luă rămas bun; domnului 
Yorke îi spuse doar : 

— În sfîrşit, ai scăpat de mine. Împușcătura aceea ţi-a 
adus nenoroc, Yorke; ţi-a transformat Briarmains-ul în 
spital. Vino cît mai curînd pe la mine, la vilă. 

Ridică geamul şi trăsura porni. Peste o jumătate de 
oră cobori la portița propriei lui grădini. După ce plăti 
birjarului și dădu drumul trăsurii, rămase o vreme reze- 
mat de portiţă, şi ca să se odihnească şi ca să stea puţin 
pe gînduri. 

„Acum șase luni am ieșit pe portita asta, își spuse, 
un om mândru, mînios Și dezamăgit ; mă întorc mai trist 
și mai înţelept ; destul de slăbit, dar nu îngrijorat. Îm- 
prejurul meu e o lume rece și cenușie, dar liniştită — o 
lume în care nu pot nutri decît puţine nădejdi, dar nici 
n-am a mă teme de ceva. Orice înrobitoare teamă de 
încurcături m-a părăsit pentru totdeauna ; vie peste mine 
și cel mai crunt dintre rele, pot să muncesc, așa cum face 
Joe Scott, și să-mi cîştig un trai onorabil; într-o astfel 
de soartă mai văd încă greutăţi, dar nici un fel de în- 
josire. Mai înainte, ruina financiară mi se părea totuna 
cu dezonoarea personală. Acum nu mai consider lucrurile 
așa ; cunosc deosebirea. Ruina este un rău, dar un rău 
pe care sînt pregătit să-l înfrunt; cunosc ziua Cînd se 
va produce, fiindcă mi-am făcut socotelile. O mai pot 
amina şase luni — nici un ceas mai mult. Dacă pînă 
“atunci lucrurile se schimbă, ceea ce nu pare probabil; 
dacă opreliștile ce încătușează astăzi negoțul și par de ne- 
clintit ar mai slăbi (acesta fiind dintre toate lucrul cel 
mai puţin probabil) — încă aș mai putea birui în lupta 
asta atit de lungă — și aş putea — Doamne Dumnezeule ! 
ce n-aş putea face ! Dar gîndul ăsta e un fel de nebunie 
și eu trebuie să privesc situaţia cu ochi lucizi. Ruina 
are să vină, are să se înverșuneze cu toporul împotriva 
rădăcinilor averii mele și are să le reteze. Am să iau un 
copăcel tînăr, am să trec oceanul și am să-l plantez în 
pădurile Americii. Louis are să meargă cu mine. Și nimeni 
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altcineva în afară de Louis ? Nu știu ce să zic — n-am 
dreptul să întreb.“ 

Intră în casă. 

Era după-amiază, cam în preajma înserării — o înse- 
rare fără lună și fără stele; căci, deşi prins cu tărie 
într-un îngheţ întunecos și uscat, cerul răminea acoperit 
de o mască de nori aspri și neclintiţi. Piriiașul înghețase 
si el și o liniște deplină stăpînea peste vilcea; în casă 
se făcuse aproape întuneric. Sarah aprinsese în salon un 
foc zdravăn, iar acum pregătea ceaiul în bucătărie. 

— Hortense, spuse Moore după ce sora sa se repezise 
să-l ajute să-și scoată pelerina, îmi pare bine că m-am 
întors acasă. 

Domnișoara Moore nu sesiză noutatea extraordinară a 
acestei expresii pornite de pe buzele lui Robert, care 
niciodată pînă atunci nu spusese că vila e casa lui și se 
simţise mai degrabă stînjenit decit apărat de proporţiile 
ei modeste. Oricum, indiferent de sursa bucuriei lui, 
Hortensei îi făcea plăcere și o recunoscu deschis. 

Robert se așeză, dar curind se ridică iar în picioare 4 
se duse la fereastră, se reîntoarse lingă foc. 

— Hortense! 

— Mon frère? 1 

— Salonul ăsta mic al nostru arată foarte curățel și 
plăcut ; nu ştiu, parcă ar avea o strălucire deosebită. 

— Ai dreptate, îrăţioare dragă; cît ai lipsit tu am 
făcut curățenie și am dereticat cu grijă toată locuinţa. 

— Ştii, Hortense, cred că în această primă zi de după 
întoarcerea mea acasă ar trebui să inviţi la ceai vreun 
prieten ori vreo cunoștință ; chiar și numai ca să vadă 
cît de proaspăt şi dichisit ai făcut tu să arate micul 
nostru cămin. 

— Ai dreptate, frate dragă. Dacă n-ar fi aşa de tirziu 
i-aș putea trimite vorbă domnişoarei Mann. 

— Ai putea, numai că e într-adevăr prea tîrziu ca s-o 
deranjezi pe femeia asta de treabă, și e şi cam frig pen- 
tru ea să iasă din casă. 

— Cum te gindești tu la toate, Gerard dragă ! Trebuie 
să lăsăm totul pentru altă zi. 

— Aş vrea să vină cineva chiar astăzi, surioară dragă. 
Un oaspete liniştit care să nu ne obosească nici pe tine, 
nici pe mine. 


i Ce-i, frate? (Fr) 
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— Domnișoara Ainley ? 

— Se spune că e o fiinţă tare plăcută și asezată, nu- 
mai că locuieste foarte departe. Spune-i lui Harry Scott 
să se repeadă pînă la casa parohială şi s-o roage din 
partea ta pe Caroline Helstone să vină şi să petreceti 

sara împreună. 

— Dragul meu, n-ar fi mai bine să lăsăm pe mîine? 

— Aș ţine mult să ne vadă locuinţa chiar așa cum 
arată ea în clipa de fală ; curăţenia strălucitoare și bunul 
gust vădit de fiece amănunt îți fac o cinste deosebită. 

— “ar putea fi și ei de folos, fiindcă ar avea ce să 
înveţe. 

— l-a putea şi trebuie să-i fie de folos. Să vină în- 
CDuce. 

Robart se și duse în bucătărie. 

— Seh, te rog amină ceaiul cu o jumătate de oră., 

Apoi îi spuse să-l trimită pe Harry Scott la casa pa- 
rohială și îi dădu un bileţel împăturit, pe care mîzgălise 
cu creionul cîteva cuvinte și scrisese ca adresă: „,Dom- 
nișcarei Helstone“. 

Abia avusese Sarah timp să înceapă a se neliniști de 
soarta feliilor de piine prăjită, cînd mesagerul se şi în- 
toarse, iar împreună cu el sosi și musalirul așteptat. 

Caroline intră prin bucătărie, urcă domol pe scara de 
serviciu ca să-și scoată boneta și haina îmblănită, 
apoi cobori la fel de liniştită, cu frumosul ei păr 
pieptănat îngrijit, cu rochia de lină și gulerul drăguţ fără 
cută şi fără pată şi ţinînd în mină micuțul ei coş de 
lucru. Zăbovi puţin să schimbe cîteva cuvinte amabile cu 
Sarah, să admire noua pisicuţă ca de baga ce se tolănise 
lîngă vatra bucătăriei și să stea de vorbă cu canarul pe 
care o bruscă izbucnire a focului îl făcuse să tresară pe 
stinghia lui. După aceea se îndreptă spre salon. 

Saluturile duioase, caldele cuvinte de bun sosit fură 
schimbate pe tonul calm şi senin potrivit cu întilnirile 
dintre veri ; o senzaţie de tihnă și mulţumire, discretă și 
gingaşă ca un parfum, se răspîndi în cameră ; lampa de 
curînd aprinsă își revărsa din plin lumina ; tava și ceai- 
nicul fură aduse la masă. 

— Îmi pare bine că m-am întors acasă, repetă domnul 


Moore. 
Se adunară în jurul mesei. De vorbit, vorbea mai mult 
Hortense. O felicită pe Caroline pentru progresele vădite 
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in ce privește sănătatea ; băgă de seamă că își recăpătase 
culorile şi rotunjimea ohrajilor. Şi era adevărat. Schim- 
pările petrecute în înfăţişarea domnișoarei Helstone erau 
ușor de observat ; tot ce avea legătură cu ea părea plin 
de voie bună ; mihnirea, teama, deznădejdea dispăruseră. 
Nu mai arăta nici istovită, nici deprimată, nici tristă şi 
nici obosită, ci ca un om care gustase din tonicul mulţu- 
mirii sufleteşti și se înălţase pe aripile speranţei. 

După ceai, Hortense urcă la etaj. În ultima lună nu 
mai scotocise deloc prin sertare, şi dorinţa de a se con- 
sacra acestei îndeletniciri devenise irezistibilă. În absenţa 
ei, iniţiativa discuţiei trecu în seama Carolinei, și o folosi 
cu îndemiînare, ajungînd la tonul de conversaţie cel mai 
potrivit cu putinţă. O plăcută ușurință și eleganţă în ale- 
gerea cuvintelor parcă împrumuta prospeţimi nebănuite 
unor subiecte de mult cunoscute și dezbătute; o nouă 
muzicalitate în glasul totdeauna catifelat îl surprinse 
agreabil și îl cuceri pe nesimţite pe ascultător ; anumite 
umbre și lumini ivite în expresia chipului înzestrau 
trăsăturile tinerești cu tărie de caracter şi le înviorau cu 
pasiune. 

— Caroline, arăţi de parcă ai fi aflat de curînd vești 
foarte îmbucurătoare, îi spuse Moore după ce o cercetă 
atent vreme de citeva minute. 

— Serios ? 

— În seara asta am trimis după tine ca să-mi pot re- 
căpăta buna dispozitie; şi văd că reuşești să-mi redai 
această bună dispoziţie în măsură mai mare decit mă 
așteptasem. 

— Mă bucur foarte mult. Şi chiar izbutesc să te fao 
să ie simţi bine ? 

— Eşti radioasă, te mişti cu vioiciune, și parcă n-ai 
vorbi, ci ai cînta. 

— Sint tare bucuroasă că mă aflu din nou aici. 

— E într-adevăr plăcut, simt şi eu același lucru. Şi e 
o bucurie să-ți văd din nou sănătatea în obraji și spe- 
ranta în priviri, Cary. Dar de unde vine speranţa asta 
și de unde pornesc razele de soare ce îţi învăluie în- 
treaga fiinţă ? 

— În primul rînd : din fericirea de a o avea pe mama. 
O iubesc tare mult și dînsa mă iubește la fel. M-a în- 
grijit multă vreme și cu multă duioșie; iar acum, după 
ce îngrijirile ei mi-au redat sănătatea, pot să, stau cu ea 
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și să mă ocup de ea în toate zilele, de dimineață pînă 
seara. Îmi spun că e rîndul meu să-i port de grijă, și 
chiar că am grijă de dînsa ; îi sînt slujnică tot așa cum 
îi sînt și copil. Şi îmi place mult... ai ride dacă ai ști 
cît de mult îmi place să-i fac rochii și să cos pentru ea. 
E atît de drăguță acum, Robert; n-o mai las să se îm- 
brace ca pe vremea bunicii. Şi în afară de asta, e o în- 
cîntare să stai de vorbă cu ea — e plină de înţelepciune; 
are o judecată sănătoasă ; știe o mulțime de lucruri și 
are o întreagă comoară de remarci interesante adunate 
de-a lungul timpului de ascutita ei putere de pătrundere. 
Cu fiecare zi petrecută alături de ea ajung să o îndrăgesc 
și mai mult, să-i port stimă şi mai adincă, s-o iubesc 
cu tot mai multă căldură. 

— Atunci, asta e în primul rînd, Cary; vorbeşti cu 
atita înfocare despre „mămica“, încît este de ajuns ca să 
te facă gelos pe bătrina doamnă. 

— Nu-i bătrină, Robert. 

— Atunci pe tînăra doamnă. 

— Nu ţine să treacă drept tînără. 

— Bine — să zicem doar doamnă. Dar ai spus că dra- 
gostea mamei e lucrul care te face în primul rînd feri- 
cită ; prin urmare trebuie să mai fie și altceva. 

— Mă bucur că te-ai făcut bine. 

Si altceva ? 

Mă bucur că sîntem prieteni. 

Tu și cu mine? 

Da. Într-o vreme am crezut că niciodată n-o să fim. 
Ascultă, Cary. Într-o bună zi am să-ţi spun despre 
mine ceva ce nu-mi face deioc cinste și, prin urmare, 
n-are să-ţi placă. 

— Vai — nu! Nu pot îndura să gîndesc lucruri rele 
despre tine. 

— Iar eu nu pot îndura să ai despre mine păreri mai 
bune decît acelea pe care le merit. 

— Bine, dar să știi că pe jumătate îți cunosc „taina“ ; 
ba, de fapt, cred că o cunosc chiar în întregime. 

— N-o cunosti. 

— Eu cred că da. 

— În afară de mine la cine se mai referă ? 

Se îmbujoră la față ; şovăi ; rămase tăcută. 

— Spune, Cary ! De cine mai e legată ? 

Caroline încercă să îngîne un nume, dar nu reuşi. 
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— Hai, spune-mi. În afară de noi nu mai e nimeni de . 
faţă. Fii sinceră. = 
~ — Şi dacă greşesc. 

— Am să te iert. Hai, Cary, spune în șoaptă. 

Își aplecă urechea aproape de buzele ei. Totuși Caros 
line nu încerca, sau nu putea rosti limpede cuvintele aş- 
teptate. Văzind însă că Moore nu renunţă şi e hotărît să 
audă răspunsul, în cele din urmă şopti: 

— Acum vreo săptămînă, domnișoara Keeldar a pe- 
trecut o zi la casa parohială. Pe urmă s-a lăsat o seară 
de iarnă aspră, aşa că ne-am străduit şi am convins-o să 
rămînă la noi peste noapte. 

— Și pe urmă ea te-a ajutat să-ţi ondulezi părul, 

— De unde știi treaba asta ? 

— După aceea v-aţi aşezat la taifas, iar ea ţi-a spus... 

— Nu în vremea cît ne ocupam cu ondulatul părului, 
așa că nu știi chiar atit de multe cum crezi. Dealtminteri, 
nici nu mi-a spus. 

— Pină la urmă aţi dormit împreună ? 

— În aceeași cameră şi în același pat. Dar de dormit 
nu prea am dormit ; am stat de vorbă toată noaptea. 

— Aş pune capul că așa aţi făcut! Şi pe urmă totul 
a ieșit la iveală — tant pist. Numai că aş fi preferab 
să auzi de la mine toată povestea. 

— Greșești cu desăvirșşire. Nu mi-a spus lucrurile pe 
care le bănuiești tu; nu e ea omul în stare să discute 
despre asemenea treburi. Totuși am putut înţelege cîte 
ceva din ce mi-a spus, am mai adunat altele de prin 
zvonuri, iar restul l-am adăugat din instinct. 

— Dar dacă nu ţi-a spus că am vrut să mă însor cu 
ea din pricina averii, că m-a respins cu indignare şi dis- 
preţ (nu e cazul nici să tresari și nici să roșești; nici 
nu-i nevoie să-ți înțepi cu acul degetele tremurătoare; 
ăsta e adevărul adevărat, fie că-ţi place, fie că nu) — 
dacă nu la lucrurile astea s-au referit augustele ei mărtu- 
risiri, atunci la ce s-au referit? Singură ai spus că aţi 
stat de vorbă toată noaptea. Despre ce ? 

— Despre lucruri pe care pînă atunci niciodată nu le 
discutasem pe îndelete, deși sîntem prietene intime. Doar 
nu cumva te aştepţi că am să-ți spun și tie ? 


1 Nu-i nimic (fr.). 
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— Da, da, Cary... vreau să-mi spui și mie. Tu singura 
ai afirmat că sîntem prieteni, iar prietenii totdeauna tre- 
buie să-și deschidă inima unul faţă de celălalt. 

— Și ești sigur că n-o să povestești nimănui ? 

— Absolut sigur. 

— Nici lui Louis? 

— Nici măcar lui Louis. Cînd l-au interesat vreodată 
pe Louis tainele domnișoarelor ? 

— Robert... Shirley e o ființă ciudată și mărinimoasă. 

— Da, eu aș îndrăzni să spun că în firea ei există pro- 
babil şi părți stranii și părţi minunate. 

— De multe ori am văzut-o ezitînd să-și dea pe faţă 
sentimeztele ; dar cînd acestea încep să izbucnească, să 
curgă ca an riu, să-ţi alunece bogate și puternice prin 
fata ochilor — cînd aproape au scăpat de sub stăpînirea 
ei — stai și privești, te minunezi, admiri şi — cred eu — 
o iubești și mai mult. 

— Ai văzut tu spectacolul ăsta ? 

— Da. În puterea nopţii. Cînd întreaga casă stătea cu- 
fundată în tăcere, stelele străluceau pe cer și înghețatele 
licăriri ale zăpezii dansau prin camera noastră — atunci 
am văzut inima bunei noastre Shirley. | 

— Adincul inimii? Crezi că te-a lăsat să priveşti 
acolo ? 

— Adîncul inimii. 

— Şi cum arăta ? a 

— Ca un altar — fiindcă era sfînt ; ca zăpada — fiindcă 
era imaculat; ca o flacără — fiindcă era fierbinte ; ŞI 
ca moartea de neînduplecat. 

— E în stare să iubească ? Asta să-mi spui. 

— Tu ce crezi? 

— Încă n-a iubit pe nimeni din cîți au iubit-o pe ea. 

— Şi cine-s cei care au iubit-o pe ea ? | 

Robert înfățişă un şir de nume şi încheie cu Sir 
Philip Nunnely. | | 

— Dintre cei spuși de tine n-a iubit pe nimeni. 

— Şi totuși cîţiva dintre ei erau demni de dragostea 
unei femei. 

— Erau demni să fie iubiţi de anumite femei. Dar nu 


de Shirley. l 
— E în asemenea măsură mai bună decit alte femei 


— E o fiinţă cu totul aparte și mai primejdioasă dac 
e vorba s-o iei de nevastă — cu pripeală. 


? 
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— Asta poi si-mi Inenicul ȘI CU, 

—— A vorbii despre tine — 

— hei ! Da ? Parcă spuneai că nu. 

— N-a vorbit în felul în care îţi închipui; dar am 
întiebat-o și aproape am silit-o să-mi spună ce crede 
acspre tine, sau mai bine zis ce simţăminte nutreste faţă 
ce tine. Voiam să aflu — de multă vreme eram dornică 
să ştiu. 

— Şi eu la fel; dar să auzim. Are o părere proastă — 
fără îndoială că mă disprețuiește, nu-i aşa ? 

— Are despre tine aproape cele mai bune păreri pe 
care le poate avea o femeie despre un bărbat. Ştii cu 
cîtă elocinţă poate să vorbească ; încă și în clipa de faţă 
mai am în minte felul străiucit în care se exprima cînd 
vorbea despre tine. 

— Şi în ce privește sentimentele ? 

— Pină cînd ai ofensat-o (mi-a spus că o ofensassși, 
dar n-a vrut să-mi spună cum anume), simţea pentru 
dumneata tot ce simte o soră faţă de un frate pe care 
îl și iubeşte şi de care e și mînară. 

— N-am s-o mai jignesc niciodată, Cary, fiindcă jig- 
nirea aceea s-a întors împotriva mea cu o putere ce m-a 
făcut să mă clatin pe picioare ; dar comparaţia cu rapor- 
turile dintre un frate și o soră nu-i decît o prostie; e 
prea bogată și prea mîndră ca să poată nutri faţă de mine 
sentimente fraterne. 

— Tu n-o cunoşti, Robert. Şi uneori îmi vine acum 
să cred (fiindcă mai înainte am avut alte păreri) că nici 
n-0 poţi cunoaste; tu și ea nu sinteţi construiți aşa ca 
să vă puteti înţelege cu adevărat unul pe celălalt. 

— S-ar putea să ai dreptate. De stimat o stimez, ba 
chiar o admir; şi totuşi impresiile mele despre ea sînt 
aspre, necruțătoare. Eu cred, de pildă, că nu e capabilă 
să iubească, 

— Shirley nu e în stare să iubească ! 

— Că niciodată n-are să se mărite. N-o văd dispusă 
să-și sacrifice o părticică din miîndrie, să-şi mai slăbească 
autoritatea și să-și împartă averea. 

— Shirley te-a rănit în amorul tău propriu. 

— Da, așa este, deși n-am încercat pentru ea nici o 
umbră de tandreţe și nici o licărire de pasiune. 

— În cazul ăsta, Robert, a fost un gest foarte urit 
din partea ta să vrei să te însori cu ea, 
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— Şi foarte josnic, micul meu îndrumător moral, fru- 
moasa mea preoteasă. În viaţa mea n-am vrut vreodată 
s-o sărut pe domnișoara Keeldar, deşi are buze splendide, 
purpurii și pline ca cireşile coapte ; sau, dacă am dorit 
cumva, a fost vorba doar de simpla dorință a ochiului. 

— Acuma încep să mă îndoiesc dacă spui sau nu ade- 
vărul : cireşile sau strugurii sînt acri — „atîrnă prea sus“. 

— Are o siluetă frumoasă, un chip frumos, păr splen- 
did — îi recunosc toate farmecele și nu-l simt pe nici 
unul, sau le simt într-un fel pentru care ea n-ar putea 
să aibă decit dispreţ. Cred că am fost într-adevăr ispitit 
doar de învelișul strălucitor al momelii. Caroline, ce per- 
sonaj nobil e Robert al tău — măreț, bun, dezinteresat 
şi, pe urmă, atît de curat la suflet ! 

— Dar nu şi fără defecte. A făcut o dată o mare gafă, 
şi de acum încolo n-o să mai pomenim niciodată de ea. 

— Şi nici n-o să ne mai gîndim la ea, Cary ? Şi n-o 
să-l dispreţuim în adincul inimii noastre duioase, dar 
drepte, miloase, dar cinstite ? 

— Niciodată ! Ne vom aduce aminte că oricînd cu 
aceeași măsură cu care vom măsura vom fi şi noi cîn- 
tăriţi, iar atunci disprețul va fugi de lingă noi şi va ră- 
mine numai afecțiunea. 

— Ceea ce nu va fi de ajuns, trebuie să te previn. 
Într-o bună zi are să fie nevoie de ceva mai presus de 
afectiune — ceva mult mai puternic, mai dulce, mai cald. 
Există acel lucru și poate [i și el oferit ? 

Caroline era emoţionată — teribil de emoţionată. 
Atunci Moore îi spuse cu glas liniștitor : 

— Liniștește-te, Lina. Nu am de gînd, fiindcă nu am 
dreptul, să-ţi tulbur gîndurile nici acum și nici cîteva 
luni de aci inainte. Nu te uita la mine ca și cum te-ai 
pregăti să pleci ; n-o să mai facem nici un fel de aluzii 
tuiburătoare şi o să punem capăt pălăvrăgelii. Nu mai 
tremura ; uită-te la chipul meu și vezi ce biată fantomă 
slabă, palidă și tristă am ajuns — mult mai demnă de 
milă decit de admiraţie. 

Caroline îl privea sfioasă, nu-i putu susţine privirea 
şi pe cind cobora ochii spuse : 

— Așa palid cum ești, rămîi demn de admiraţie. 

— Dar să ne întoarcem la Shirley, continuă Moore, 
Tu crezi că există sorţi să se mărite vreodată ? 

— E îndrăgostită. 
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— Așa... platonic... teoretic... îleacuri dintr-astea ! 

— lubeşte așa cum înțeleg eu dragostea: din toată 
inima. 

— Ţi-a spus ea ? | 

— Nu pot afirma că mi-a spus așa. Nu mi-a făcut o 
mărturisire în care să spună „iubesc pe cutare sau pe 
cutare“ ; asemenea vorbe nu s-au desprins niciodată de 
pe buzele ei. 

— Ştiam eu. 

— Dar sentimentul şi-a croit drum împotriva voinţei 
sale și eu l-am văzut. A vorbit despre un anumit bărbat 
cu o încordare ce nu poate fi greșit interpretată ; chiar 
si numai glasul era o mărturie pe deplin convingătoare. 
După ce i-am smuls părerea despre tine, i-am cerut să-mi 
«pună şi ce crede despre — despre o altă persoană cu 
privire la care mi se părea mie că ar exista unele in- 
dicii, deşi dintre cele mai încurcate și mai derutante ce 
s ar putea găsi pe lume. Eram hotăriîtă s-o fac så vor- 
bască ; am zgilţiit-o, am cicălit-o, am ciupit-o de degete 
ue cîte ori încerca să mă ducă de nas și să scape cu 
uonii şi glume, în felul acela al ei straniu și enervant, 
iar în cele din urmă s-a pornit. Îţi spun ; era destul să-i 
auzi glasul : puţin mai puternic decit o şoaptă, dar în- 
cârcat de o emoţionantă încordare duioasă. N-a fost vorba 
de o mărturisire, de o confesiune în privinţa asta; pînă 
lu astfel de lucruri ea nu poate coborî. Dar am rămas 
convinsă că fericirea acelui bărbat îi e tot atit de scumpă 
cu și propria-i viaţă. 

— Cine e? 

— l-am spus pe față ce cred; n-a negat; nici n-a 
încuviinţat, ci doar s-a uitat la mine și i-am văzut ochii 
în lucirea zăpezii. Mi-a fost întru totul de ajuns; mi-am 
arătat fără milă bucuria izbînzii. 

— Şi ce drept ai tu la izbindă? Vrei cumva să spui 
că inima ta e liberă? 

— Oricum aș fi eu, Shirley e o sclavă. O leoaică! Dar 
si-a găsit îmblinzitorul. Poate îi ea stăpină pe întreg 
restul lumii — stăpîna ei însăși nu mai este. 

— Va să zică te-ai simţit în culmea bucuriei văzînd 
că ai găsit tovarășă de robie într-o fiinţă atit de fru- 
moasă și maiestuoasă ? 

— Da. Ce frumos ai spus, Robert: o fiinţă atît de 
frumoasă şi maiestuoasă | 
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— Și mărturisești : e vorba de o tovarășă de robie? 

— Nu mărturisesc nimic. Dar afirm că această ma- 
iestuoasă Shirley nu e acum mai liberă decît a fost cîndva 
Agar 1, 

— Şi cine e, mă rog, Abraham, acel patriarh eroic în 
stare de o asemenea cucerire ? 

— Tot mai vorbeşti pe ton dispreţuitor, cinic și acrit; 
dar foarte curînd am să te fac eu să-ţi schimbi tonul ăsta. 

— Rămiîne de văzut. Şi se poate mărita cu acest 
Cupidon ? 

— Cupidon ! Seamănă tot atît de mult cu Cupidon pe 
cît semeni tu cu Ciclop. 

Se poate mărita cu el ? 

Ai să vezi. 

Cary, vreau să ştiu cum îl cheamă. 

Ghici. 

E cineva de prin împrejurimi ? 

Da, din parohia Briarfield. 

Atunci e vorba de cineva care n-o merită. Nu știu 
în parohia Briarfield nici o suflare de om pe măsura ei. 

— Ghiceşte. | 

— Cu neputinţă! Aș crede că se află sub stăpînirea 
unei iluzii și pînă la urmă are să facă vreun pas ne- 
cugetat. 

Caroline zimbi. 

— Ți se pare potrivită alegerea asta ? o întrebă Moore. 

— Din toată inima. Din toată inima. 

— Atunci sînt într-adevăr uluit. Fiindcă știu ce exce- 
lentă maşinărie miniaturală de gîndit este căpsorul ăsta 
împodobit cu o cascadă de cîrlionţi castanii și cît de fără 
greș lucrează ; ba chiar se fălește cu judecata lui senină 
«i sănătoasă, moștenită de la „mămica“ — după cite pre- 
supun. 

— lar mie mi se pare cît se poate de potrivită, şi 
mămica s-a arătat încîntată. 

— „Mămica“ încîntată ! Doamna Pryor ! Înseamnă că 
nu poate îi vorba de ceva romantic ? 

— E romantic, dar şi potrivit. 

— Spune-mi, Cary. Fie-ţi milă de mine; sînt prea 
slăbit ca să mai rezist la asemenea încercări, 


IIIIII 


1 Personaj din Vechiul Testament, roaba patriarhului Abrahaam 
căruia i-a dăruit un fiu, pe Ismail, 
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— Ba ai să suporţi asemenea încercări; n-au să-ţi 
facă nici un rău, şi nu esti chiar asa de slăbit cum 
pretiuzi. 

— În seara asta mi-a trecut de două ori prin gînd 
să mă arunc pe jos, la picioarele tale — 

— Mai bine abţine-te, fiindcă n-am să ie ajut să te 
ridici. 

— Ca să mă închin ție cu toată smerenia. Mama a fost 
catolică, iar tu arăţi asemeni celei mai încîntătoare dintre 
icoanele ce-o înlătişează pe Fecicară. Cred că am să mă 
intore la credința ei, am să îngenunchi și am să ador 
o icoană vie. 

— Robert, Robert, astîimpără-te. Nu fi absurd. Dacă 
treci la gesturi lipsite de noimă, plec și mă duc la 
liortense. 

— Mi-ai luat minţile ; în clipa de faţă nu mai am în 
minte decit les litanies ae la sainte Vierge. Rose celeste, 
reine des Anges ! i 

— Tour d-ivoire, maison d'or? — nu așa vin cuvin- 
tele ? Bine, stai jos cuminte și dezleagă ghicitoarea. 

— De! „Mămica“ încîntală ! Aici e cheia tainei. 

— O să-ţi spun ce a răspuns mama cînd i-am dat 
vestea : „Poţi să fii liniștită, draga mea, căci o asemenea 
alegere va aduce fericire în viaţa domnișoarei Keeldar“. 

— O să încerc o singură dată, şi numai o dată. Bă- 
trinul Helstone. Are să-ţi fie mătusă. 

— Am să-i spun unchiului ; și Shirley o să afle! strigă 
Caroline rizind în hohote. Mai încearcă o dată, Robert ; 


3 


ne 


bijbiielile astea ale tale sînt încîntătoare. 

— E celălalt paroh, Hall. 

— Asta în nici un caz; domnul Hall e al meu, dacă 
nu te superi. 

— Al tău! Extraordinar ! Toate femeile din Briarfield 
par să-și fi făcut idol din preotul ăsta. Şi nu înţeleg de 
ce : e chel, abia mai vede, și a și încărunţit. 

— Dacă nu te grăbeşti, Fanny are să sosească aici să 
mă ia înainte de-a izbuti tu să dezlegi ghicitoarea. 

— Nu mai fac nici o încercare. Una e c-am obosit, 
iar în al doilea rînd nu mă interesează. Cît despre mine, 


1 Litaniile sfintei Fecioare. Trandafir ceresc, regină a înge- 
rilor (fr.). 
? Turn de fildeş, casă de aur fr}. 
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domnişoara Keeldar poate să se mărite şi cu le grand 
Turc. 

— Crezi c-ar fi bine să-ţi șoptesc la ureche ? 

— Așa trebuie să faci, și cît mai degrabă; o aud pe 
Hortense coborînd. Vino lingă mine, și mai aproape, draga 
mea Lina; şoaptele mă interesează mai mult decit cele 
spuse. 

Și Caroline îi șopti la ureche ; Robert tresări, o lumină 
îi fulgeră prin ochi, apoi rîse scurt. Intrase domnișoara 
Moore, urmată curînd de Sarah, care aduse vestea că 
sosise Fanny. Ora de taifas luase sfîrşit. 

Robert găsi prilejul să mai schimbe împreună cîteva 
fraze șoptite ; o așteptase la capătul scării, să coboare 
după ce își luase șalul. O întrebă : 

— Și acum trebuie să declar că Shirley e o creatură 
plină de nobleţe ? 

— Fără îndoială, dacă ţii să rostești adevărul. 

— Trebuie s-o iert ? 

— S-o ierţi ? ! Ce înfumurat ești, Robert! Ea a greșit, 
sau tu ai greșit ? 

— Şi cu timpul trebuie s-o iubesc într-adevăr, 
Caroline ? 

Caroline îi aruncă o privire pătrunzătoare și făcu o 
mișcare înspre el, un gest ce arăta pe jumătate dragoste 
şi pe jumătate nemulţumire. 

— Numai o vorbă să spui, și voi încerca să mă supun. 

— Fără nici o îndoială; nu trebuie s-o iubeşti; gin- 
dul în sine e imoral. 

— Dar e frumoasă, neobișnuit de frumoasă ; frumuse- 
tea ei e o frumusețe care te copleşește treptat; cînd o 
vezi prima oară ţi se pare doar graţioasă ; după ce ai 
cunoscut-o vreme de un an de zile descoperi că e 
frumoasă. 


— Nu tu ar trebui să spui vorbele astea. Și-acum, 
Robert, încearcă să fii bun. 

— Vai, Cary, nu am dragoste de dăruit. Zeița frumu- 
seţii de-ar veni ea însăși să-mi facă mie curte, n-aş fi 
în stare să-i răspund. În pieptul acesta nu există inimă 
despre care aș putea spune că este a mea. 


i Denumire folosită mai demult de către creştinătatea apu- 
scana pentru sultanii Imperiului Otoman. 
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— Cu atit mai bine; fără inimă ești mult mai în si- 
puranță. Noapte bună ! 

— De ce trebuie totdeauna să pleci, Lina, tocmai în 
clipa cînd aș dori cel mai mult să rămii ? 

— Fiindcă tu trebuie să simţi dorinţa de a păstra ceva 
tocmai atunci cînd ești cît mai sigur că ai să pierzi. 

— Ascultă. Încă un singur cuvînt. Ai grijă de inima 
ta. M-ai auzit ? 

— Nu-i nici o primejdie. 

— De asta nu sint convins. Mă gîndesc la preotul dis- 
cipol al lui Platon, de pildă. 

— Cine ? Malone ? 

— Cyril Hall. Într-acolo aș fi dator nu doar cu o sin- 
gură tresărire de gelozie. 

— În ce te priveşte pe tine, am aflat că i-ai făcut 
curte domnișoarei Mann ; acum cîteva zile mi-a arătat o 
plantă pe care i-ai trimis-o în dar. Fanny, sînt gata. 


CAPITOLUL XXXVI 
Scris în camera de studiu 


Îndoielile lui Louis Moore cu privire la plecarea neîn- 
trziată de la Fieldhead a domnului Sympson se dovediră 
a fi întru totul întemeiate. Chiar a doua zi după marea 
ceartă în legătură cu Sir Philip Nunnely, un soi de îm- 
păcare păru a se ivi în relaţiile dintre unchi și ne- 
poată. Fiind incapabilă să găsească în fiinţa ei puterea 
de a fi sau de a părea inospitalieră (unica excepţie ră- 
mînînd cazul domnului Donne), Shirley rugă întreaga 
societate să mai rămină puțin; şi se rugă cu atita stă- 
ruinţă, încît se vedea limpede că dintr-o pricină oarecare 
chiar dorea ca ei să rămînă. O ascultară fără șovăire; 
fiindcă, ce e drept, unchiul nu se putea ușor hotărî s-o 
Jase cu totul fără supraveghere și pe deplin liberă să 
se mărite cu Robert Moore, de îndată ce numitul domn 
s-ar fi pus iar pe picioare (domnul Sympson se ruga 
fierbinte ca asemenea lucru să nu se întimple în veci) 
şi şi-ar fi putut relua presupusele pretenţii la mina 
domnişoarei. Așa că rămaseră cu toții. 
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La prima sa izbucnire de furie împotriva întregii 
familii Moore, domnul Sympson se purtase în asemenea 
fel cu domnul Louis, încît acesta din urmă — foarte 
înţelegător cînd era vorba de muncă ori de alte încercări, 
însă cu totul intolerant faţă de impertinenţa nesăbuită — 
își dăduse numaidecît demisia din slujbă şi acum doar 
cu greu putuse fi convins să-şi păstreze postul numai 
pină cînd familia avea să plece din Yorkshire. Atît iz- 
butiseră să-l înduplece rugăminţile doamnei Sympson ; 
dealtminteri, atașamentul faţă de elevul său constituia 
încă un îndemn Către concesii; e de asemenea probabil 
să fi existat şi un al treilea motiv, mai puternic decit 
oricare dintre precedentele două; pesemne că i-ar fi 
venit grozav de greu să plece de la Fieldhead tocmai în 
momentul acela. 

Si o vreme viaţa se scurse la Fieldhead în deplină 
liniște ; domnișoara Keeldar îşi recăpătase sănătatea și 
starea ei sufletească reintrase pe făgașul obișnuit, căci 
Moore găsise mijloace nimerite pentru a o feri de orice 
încordare nervoasă ; s-ar fi zis că din seara cînd i se 
destăinuise, toate temerile își luaseră zborul. Inima îi 
era la fel de ușoară și purtarea la fel de lipsită de griji 
ca a unui copil nevinovat care, neştiutor de viaţă și de 
moarte, lasă întreaga răspundere pe seama părinţilor. 
Şi ea şi William Farren — cu ajutorul căruia se in- 
tsresase de starea bietei Phcebe — ajunseră amîndoi la 
convingerea că nu era vorba de un caz de turbare și 
că numai un tratament deosebit de brutal o făcuse să 
fugă, fiindcă se știa bine cu cîtă neomenie obișnuia 
stăpînul ei s-o pedepsească. Părerea lor putea să fie înie- 
meială și putea să fie falsă, căci și grăjdarul și paznicul 
jăceau afirmaţii contrare, amîndoi susținînd că dacă nici 
acesta nu era un caz de turbare, atunci asemenea boală 
nu mai exista pe pămînt. Însă faţă de asemenea mărturii 
Louis făcea urechea toacă ; Shirley nu afla de la el decit 
veştile încurajatoare, și bineînţeles că îl credea pe de-a 
întregul. Indiferent de partea cui ar fi fost dreptatea, 
era evident că în cazul ei mușcătura se dovedea nein- 
tecţioasă. 

Trecu noiembrie și decembrie îi urmă. De data asta 
familia Sympson urma să plece chiar de adevărat; de 
Crăciun trebuia să fie neapărat acasă ; li se pregăteau 
bagajele şi plecarea urma să aibă loc peste cîteva zile. 
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Într-o seară de iarnă, în uitima săptămină a șederii la 
l'ieldhead, Louis Moore își scoase din nou caietul lui 
de însemnări şi se întreţinu cu el așa precum urmează : 


„E mai încîntătoare decît oricînd. După ce norul acela 
mărunt s-a risipit, a dispărut toată trecătoarea-i ofilire 
şi sfirşeală. A fost o deslătare să vezi cu cîtă repeziciune 
puterea magică a tinereţii i-a putut reface buna dispo- 
ziţie şi reînviora starea de înfivrire. 

Astăzi de dimineaţă, după micul dejun la care o vă- 
zusem, unde îi ascultasem vorbele și — ca să spun 
asa — o simţisem în fiece atom înzestrat cu simţire al 
fiinţei mele, a trebuit să mă despart de prezenţa-i lumi- 
noasă și să trec în salonul friguros. Am luat un vo- 
lum frumos legat și am văzut că era o culegere de poezii. 
Am citit un poem sau două; n-aş putea să spun dacă 
vraja se alla în mine sau în versuri, dar inima mi s-a 
umplut de dulceaţă și pulsul a luat-o razna; m-am sim- 
tit cuprins de flăcări, în ciuda aerului îngheţat. Şi eu 
sint încă tînăr; deși ea a spus că niciodată nu m-a 
socotit tînăr, am abia treizeci de ani; există momente 
cind viaţa, fără nici o altă pricină decît propria-mi ti- 
ncreţe, îmi suride în culori dintre cele mai ispititoare. 

Venise vremea să mă duc în camera de studiu. M-am 
dus. Camera asta e destul de plăcută în cursul diminetii ; 
atunci soarele pătrunde printre gratiile ferestrei ; cărţile 
sint toate în bună rînduială; nicăieri nu poţi vedea 
hirtii împrăștiate ; focul e vesel și luminos; jarul n-a 
început să se stingă și cenușa nu s-a strîns în cămin. 
Acolo l-am găsit pe Henry şi el o adusese cu sine și pe 
domnișoara Keeldar ; stăteau împreună. 

Spuneam că e mai încintătoare decît oricînd, și aşa 
este. O gingașă imbujorare, nu intensă ci delicată, îi 
stăruie în obraji; ochii totdeauna întunecaţi, limpezi şi 
expresivi vorbesc un limbaj pe care eu nu mă simt 
capabil să-l folosesc — este vorbirea aceea, văzută și 
nu rostită, cu ajutorul căreia fără îndoială că îngerii 
s-au înţeles între ei pe vremea cînd „tăcerea stăpinea 
în ceruri“. Părul întotdeauna i-a fost negru ca întunericul 
şi moale ca mătasea; gitul întotdeauna frumos, mlă- 
dios și sidefiu — dar amindouă au căpătat acum un 
farmec nou; buclele îi sînt vaporoase ca umbra, umerii 
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peste care cad au grație zeească. Odinioară doar i-am 
văzut frumuseţea ; acum i-o simt. | 

Henry repeta cu ea lecţiile, înainte de a începe lucrul 
cu mine — Shirley ţinea într-o mînă cartea, iar cealaltă 
era în mina băiatului. Henry ăsta se bucură de mai 
multe privilegii decit i s-ar cuveni ; îndrăznește să mîn- 
giie şi e mingiiat. Cită înţelegere și cîtă milă îi arată 
Shirley ! Prea multă; dacă lucrurile vor continua tot 
aşa, peste cîțiva ani, cînd sufletul îi va fi pe deplin 
format, Henry şi-l va închina pe altarul ei aşa cum l-am 
închinat şi eu pe al meu. 

Cînd am intrat am văzut cum i se zbat pleoapele, 
dar ochii nu și i-a ridicat; acum, aproape niciodată nu 
mă mai învredniceşte cu vrec privire. S-ar părea că de- 
vine şi tăcută; rareori vorbește cu mine, iar cînd sînt 
eu de față are puţine lucruri de spus şi celorlalţi. În 
clipele cînd sînt abătut, pun schimbarea asta pe seama 
indiferenței — a silei — a fel de fel de simțăminte 
asemănătoare. Atunci cînd sint bine dispus, găsesc alte 
explicaţii. Dacă aș fi egalul ei — îmi spun — aș putea 
găsi în purtarea asta siioșenie, nesiguranţă, iar în nesi- 
guranță — dragostea. Dar așa cum stau lucrurile, oare 
îndrăznesc s-o caut? Ce aş putea face cu ea, dacă aș 
afla-o ? | 

Azi-dimineaţă am îndrăznit, în fine, să pun la cale 
o întîlnire de un ceas în care să fim împreună; am 
îndrăznit — nu numai am dorit, ci am vrut o întîlnire 
cu ea; şi am îndrăznit să invoce singurătatea să ne stea 
de pază. Cu toată hotărirea l-am chemat pe Henry la 
ușă ; şi fără o clipă de șovăială i-am spus: «Du-te 
unde vrei tu, dragul meu; dar pînă nu te chem să nu 
mai vii aici». 

Mi-am dat seama imediat că lui Henry nu-i făcea 
plăcere că-l trimit din cameră, băiatul ăsta e tînăr, dar 
știe să gindească. Ochii lui meditativi mă privesc uneori 
în chip ciudat. Simte pe jumătate ce mă leagă pe mine 
de Shirley ; ghicește pe jumătate că în modul rezervat 
în care se poartă Shirley cu mine se află o desiătare 
mult mai scumpă decit în toate drăgălășeniile acordate 
lui. Leul acesta nevirstnic, șchiop și încă neîmplinit la 
trup ar mirii la mine din cînd în cînd, fiindcă i-am îm- 
blînzit leoaica și îi sînt paznic, dacă obișnuinţa disciplinei 
şi afecțiunea instinctivă nu l-ar ţine sub ascultare. Du-te, 
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Henry ; trebuie să înveţi a-ţi primi partea de amără- 
ciune a vieţii dimpreună cu toţi aceia din spiţa lui 
Adam care s-au petrecut înaintea ta ori au să vină 
după tine. Destinul tău nu se poate abate de la calea 
comună ; fii recunoscător că dragostea ta e luată în 
seamă atît de devreme, mai înainte de a putea să simtă 
vreo înrudire cu pasiunea; un ceas de neliniște, o ful- 
gerare de invidie sînt îndestulătoare pentru a da glas 
simțămintelor tale. Gelozia, arzătoare ca soarele deasupra 
ecuatorului, Furia, nimicitoare ca uraganele tropicelor 
nu sînt cunoscute de climatul simțămintelor tale — 
deocamdată. 

Mi-am ocupat locul obişnuit de la birou, întocmai 
la fel cum făceam întotdeauna ; am fost blagoslovit cu 
puterea de a acoperi orice furtună dinăuntru cu un calm 
desăvirșit în afară. Uitindu-se la chipul meu nepăsător, 
nimeni n-ar putea să ghicească ce uragane mi se învîr- 
tejesc uneori în inimă, cît de copleşitoare mi-e tristeţea 
și cît de strivitoare nevoia de a fi precaut. Cit de plăcut 
e să ai darul de a-ţi vedea mai departe de ale tale în 
liniște deplină și cu toată forța, fără să-i neliniștești 
pe ceilalţi printr-un gest nepotrivit. Nu aveam atunci 
de gind s-o fac să audă vreo şoaptă de dragoste, nici 
s-o las să zărească măcar o clipă vîlvătăile focului ce 
mă mistuia. Înfumurat n-am fost niciodată și înfumurat 
r-am să fiu nicicînd ; chiar cu riscul de a părea egoist 
şi interesat, mă voi ridica plin de hotărire de la locul 
meu, îmi voi stringe cingătoarea, îmi voi lua rămas 
bun și voi pleca să caut la celălalt capăt al lumii o 
viaţă nouă, îngheţată și stearpă ca stînca zilnic spălată 
de valurile sărate ale mareelor. Ce urmăream eu în 
dimineața asta era să o cercetez îndeaproape — să des- 
cifrez un rînd de pe pagina inimii ei; eram hotărit ca 
înainte de a pleca să știu ce părăseam. 

Trebuia să transform niște pene în instrumente de 
scris ; mîinile celor mai mulţi dintre bărbaţi ar fi tre- 
murat cînd purtau în inimi asemenea neliniști ; ale mele 
şi-au făcut datoria cu deplină siguranţă, iar glasul, atunci 
cînd i-am cerut să intervină, a sunat fără umbră de 
şovăire. 

«De azi într-o săptămînă o să fii singură la Fieldhead, 
domnişoară Keeldar.» 
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«Da. Cred că de data asta hotărîrea de a pleca a 
unchiului meu e definitivă.» 

«Se desparte de dumneata nemulțumit.» 

«Nu e încîntat de mine.» 

«Pleacă așa cum a venit, a făcut călătoria fără nici 
un folos, iar asta îl rănește adinc.» 

«Sper că nerealizarea planurilor sale are să-l le- 
cuiască de orice dorinţă de a alcătui altele.» 

«În felul său, domnul Sympson ţi-a dorit sincer 
inele. Tot ce a făcut ori a avut de gînd să facă {i-ar 
fi fost, după părerea sa, de cel mai mare folos.» 

<E drăguţ din partea dumitale că iei apărarea unui 
om care și-a îngăduit să te trateze cu atîta impertinentă.» 

«Nu mă simt niciodată jignit şi nici nu simt vreo 
ranchiună față de cineva care se poartă întocmai 
cum Îi e firea; şi nici nu poate fi ceva mai potrivit cu 
firea domnului Sympson decit acea ieșire vulgară şi 
violentă împotriva mea îndată după ce se despărţise de 
dumneata cu totul înfrint.» 

«De-aci înainte n-o să mai fii preceptorul lui 
Henry ?» 

«O vreme o să rămîn despărțit de Henry (dacă și 
eu și el mai trăim, găsim noi o cale să ne mai vedem, 
fiindcă ţinem unul la altul) și o să fiu alungat pentru toi- 
deauna din sînul familiei Sympson. Din fericire, schim- 
barea asta nu mă pune în mare încurcătură; nu face 
decit să grăbească executarea unor planuri pe care mi 
le-am alcătuit de multă vreme.» 

«Nici o schimbare nu te găsește nepregătit; eram 
convinsă că, în felul dumitale reţinut, ai să știi să faci 
fată oricărei întîmplări neprevăzute. Totdeauna imi spun 
că stai printre oameni ca un arcaș solitar, însă atent 
și încordat, în mijlocul pădurii, avind în tolbă nu numai 
o singură săgeată; pînă și arcul ţi l-ai înzestrat cu o 
coardă de rezervă. Aşa obișnuiește să facă și fratele 
dumitale. Amiîndoi aţi putea fi și vinători nomazi pe 
cele mai singuratice întinderi ale Vestului sălbatic; v-aţi 
descurca de minune. Copacii doboriîţi v-ar da adăpost 
și pădurile defrișate v-ar oferi ogoare din piepturile lor 
dezgolite ; bizonii v-ar simț tăria puștilor şi ar veni să 
vi se închine la picioare, cu coarnele şi cocoașele 
plecate.» 
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«Şi orice trib al indienilor Picioare-negre sau Capete- 
turtite s-ar grăbi să ne îmbie cu cite o mireasă — nu ?» 
«Nu (cu ezitare) ; asta nu cred. Sălbaticul e nenorocit 
Și cred — adică — sper că nici unul dintre voi nu aţi îm- 
părţi căminul cu cineva căruia nu i-aţi putea da inima.» 

«Ce te-a făcut să te gindeşti la Vestul sălbatie, 
domnişoară Keeldar ? Ai fost cu gîndul alături de mine 
atunci cînd nu te vedeam ? Ai rătăcit prin visurile visate 
de mine cu ochii deschişi și mi-ai cercetat mintea în 
vreme ce era ocupată cu alcătuirea planurilor de viitor ?» 

Shirley despăturise una dintre acele mici fîșii de hîr- 
tie răsucită, folosite la aprinsul focului, și o rupea în 
bucățele pe. care le arunca una cite una în cămin, ui- 
tindu-se lung cum sînt înghiţite de flăcări. Nu scoase nici 
o vorbă. 

«Cum ai aflat tot ce se pare că știi despre intențiile 
mele de viitor ?» ` 

«Nu știu nimic; abia acum le aflu; am vorbit la 
întîmplare.» 

«Felul dumitale de a vorbi la întîmplare seamănă a 
ghicitorie. Preceptor n-am să mai fiu niciodată — nici- 
odată nu voi mai lua un elev, după ce v-am avut pe 
Henry şi pe dumneata; şi nici nu se va mai întîmpla 
vreodată să mă așez în chip obişnuit la masa altuia — să 
fiu un fel de accesoriu al unei familii. Sînt acum bărbat 
de treizeci de ani, şi de cînd eram băiețaş de zece ani 
n-am mai fost nici o clipă liber. Simt o asemenea scte 
de Libertate — o asemenea adincă.pornire de a o cu- 
noaşte și de a considera că îmi aparține — atît de mult 
doresc ziua şi atît de des visez noaptea s-o cuceresc și 
să fie a mea, încît de dragul ei n-aş refuza să trec Atlan- 
ticul ; după ea aş rătăci în adincurile pădurilor virgire. 
Nu voi primi în nici un Caz să fac o sclavă dintr-o [lată 
sălbatică ; o asemenea femeie n-ar putea fi soție. Nu 
cunosc nici o iată albă pe care s-o iubesc și care să fie 
gata a mă urma. Dar sînt încredințat că Libertatea are 
să mă aştepte, așezată la poalele unui pin; atunci 
cînd am s-o chem, are să vină în casa mea de birne 
şi are să se arunce în brațele mele.» 

Nu putea să mă audă vorbind astfel fără să se 
emoţioneze și era într-adevăr emoţionată. E drept că 
asta urmăream — s-o emoţionez. Nu găsea putere să 
răspundă, şi nici să se uite la mine; mi-ar fi părut 
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rău s-o fi putut face pe oricare dintre ele. Obrajii íi 
sirăluceau ca și cum o floare purpurie, printre ale cărei 
petale soazele își strecura lumina, şi-ar fi revărsat cu- 
lorile asupra lar. Pe pleoapele albe şi genele negre ale 
ochilor ei pironiţi în pămint tremura tot ce e grațios 
la o ființă stăpinită de o stinghereală pe jumătate du- 
reroasă și pe jumătate plăcută. 

Foarte curînd își controlă emoția și deveni stăpînă 
pe toate sentimentele. Vedeam că încercase un simțămint 
de răzvrătire şi acum se ridica să-l supună. Se aşeză. 
Puteam să citesc multe pe fața ei, care parcă spunea: 
«Văd limpede linia care marchează limita, și nimic nu 
mă va putea face să trec dincolo de ea. Simt — știu 
pînă unde pot să-mi dezvălui simțămintele și cînd anume 
trebuie să le ţin în friu. Am înaintat pînă la o anumită 
distanță, pînă acolo unde firea mea adevărată, domina-, 
toare și nealterată poate îngădui — aici m-am oprit și 
am prins rădăcini. Inima mi se poate fringe dacă e 
încătușată. N-are decit — niciodată nu va reuși să mă 
dezonoreze — niciodată nu va ajunge să dezonoreze, 
prin mine, toate femeile. Suferinţă mai curind decit în- 
3osire ! Mai curînd moarte decit trădare !» 

Cit despre mine i-am spus: «Dacă ar fi săracă, m-aş 
afla prosternat la picioarele ei. Dacă ar fi smerită, aş 
cuprinde-o în braţe. Dar Aurul și Situaţia ei sînt doi 
cerberi care o veghează de-a dreapta și de-a stinga. 
Dragostea se uită și tinjește, dar nu poate îndrăzni; 
Pasiunea dă tircoale, dar e ţinută la respect; Adevărul 
si Devotamentul sînt înspăimiîntate. Cine ar încerca s-o 
cucerească n-ar avea nimic de pierdut — nu i s-ar 
cere nici cel mai mic sacrificiu — cîștigul i-ar fi ps 
deplin asigurat, și tocmai de aceea e vorba de o treabă 
necuprins de grea.» 

Dar fie greu, fie uşor, ceva trebuie încercat ; trebuie 
spus ceva. Să rămîn tăcut avînd dinainte toată această 
frumuseţe cufundată în modestie mută — asta n-aș 
putea s-o fac, și n-am s-o fac. Şi iată cum am vorbit, 
păstrindu-mi încă întreaga stăpînire ; dar oricît de calme 
ar fi fost cuvintele mele, le puteam auzi totuşi răsunind 
clar și grav. 

«Știu, totuși, că mă voi afla într-o situaţie stranie 
alături de acea nimfă a munţilor — Libertatea. Mi-e 
cam teamă că e îndeaproape înrudită cu Singurătatea, 
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căreia cîndva i-am făcut curte și de care în ultima 
vreme încerc să divorțez. Oreadele astea sînt făpturi e 
ciudate ; ţi se ivesc în cale învăluite într-o vrajă ne-. 
pămînteană, asemenea unor nopţi înstelate; îţi stirnesc 
o sălbatică încîntare, lipsită însă de căldură ; frumusețea 
lor este frumusețea duhurilor ; graţia lor nu este graţia 
vieţii ci aceea a anotimpurilor ori a peisajelor din na- 
tură; poartă cu ele înflorirea înrourată a dimineţii 
— melancolica îmbujorare a înserării — pacea lunii — 
necontenita schimbare a norilor. Dar eu vreau altceva 
și altceva o să am. Pentru mine asemeni splendori din 
lumea zînelor apar reci la vedere și îngheţate la pipăit. 
Eu nu sint poet; nu pot trăi cu abstracţiuni. Dumneata 
însăți, domnişoară Keeldar, în ironiile dumitale pline 
de haz, mi-ai spus uneori că sînt un filozof al materiei, 
ceea ce voia să spună că pot trăi foarte mulţumit numai 
cu realităţile palpabile. Fără îndoială, simt că sint ma- 
terie din creștet şi pînă în tăipi; și oricît de strălucitoare 
ar fi Natura, oricît de înflăcărat aş diviniza-o cu puterile 
robuste ale unei inimi tari, totdeauna voi prefera s-o 
contemplu în gingașii ochi omenești ai unei soaţe iubite 
și încîntătoare, mai curînd decit în orbitele găunoass 
ale celei mai de seamă zeițe din Olimp.» 

«Iunona nu s-ar pricepe să-ți pregătească un cotlef 
de bizon așa cum îţi place dumitale», îmi răspunse. 

«N-ar putea; dar am să-ți spun eu cine ar fi în 
stare — vreo tinără fată fără un ban, fără prieteni şi 
fără nimeni pe lume. Tare aş dori să dau peste un ase- 
menea om ; îndeajuns de frumoasă ca să o pot iubi și 
care să aibă în suflet și în minte şi cîte ceva din cele 
ce sînt pe gustul meu: nu fără bună creştere și învăţă- 
tură — cinstită şi modestă. Nici nu mi-ar păsa cît de 
multe lucruri ştie; dar cu multă încîntare aș întîmpina 
germenii acelor neprețuite puteri înnăscute cu care nu 
poate rivaliza nici un fel de învățătură; şi orice fire 
vrea Soarta — le pot stăpini și pe cele mai aprinse. 
Unei asemenea ființe mi-ar plăcea să-i fiu mai întii 
preceptor și pe urmă bărbat. Aș deprinde-o cu vorba 
mea, cu obiceiurile mele, cu principiile mele, iar după 
aceea aș răsplăti-o cu dragostea mea.» 

«Ai  răsplăti-o! Dumnezeu  atoateziditorule! Ar 
răsplăli-o !» strigă deodată, luînd o expresie batjocori- 
toare, 


«ŞI aș ciştiga Înmiit», 

«Dacă ar dori și ea, Înălțimea-voastră.» 

«Şi ar vrea-0.» 

«Ai spus că ai accepta orice fire ar hotări soarta. 
Constriîngerea se lovește de sufletele inflexibile, la fel 
cum se loveşte amnarul şi cremenea.» 

«Iar dragostea e scînteia ce sare din ele.» 

«Cine are nevoie de o dragoste ce-ar fi doar scîn- 
teie — o vezi, ţișnește, și dispare.» 

«Trebuie să-mi găsesc fata aceea singură pe lume. 
Spune-mi cum să fac, domnişoară Keeldar.» 

«Dă un anunț; şi neapărat nu uita să adaugi, la 
calităţile cerute, că trebuie să fie o bună bucătăreasă.» 

«Trebuie s-o găsesc. Şi cupă ce o găsesc, mă însor 
cu ea.» 

«Dumneata, niciodată !» 

Şi în clipa aceea glasul îi căpătă un ton de deosebit 
dispreţ. Mi-a făcut plăcere : o scosesem din starea aceea 
meditativă în care o găsisem la început. Voiam s-o stir- 
nesc și mai mult. 

«De ce te îndoiești ?» 

«Dumneata — să te însori !» l 

«Da — bineînțeles. Nimic mai evident decît să pot 
să mă însor şi am s-o şi fac.» 

«Tocmai contrariul sare în ochi, domnule Moore.» 

În starea aceasta sufletească, Shirley mă încînta; 
aroganță dezlănţuită, pe jumătate fFgnitoare, trufie, furie, 
zeflemisire, toate se amestecau laolaltă în ochii ei mari 
şi frumoşi, Care aveau în clipele acelea sclipirile ochilor 
de erete. 

«Fă-mi hatirul să-mi expui pricinile unei aseme- 
nea păreri, domnişoară Keeldar.» 

«Mă întreb cum vei izbuti dumneata să te însori ?« 

«Am să aranjez totul cu ușurință și repeziciune de 
îndată ce găsesc persoana potrivită.» 

«Acceptă celibatul (și făcu din mînă un gest ce ar 
fi putut lăsa să se creadă că îmi oferă ceva), socotește 
că asta îţi este soarta !» 

«Nu. N-ai cum să-mi dai ceva ce am dinainte. Celi- 
batul l-am avut vreme de treizeci de ani. Dacă dorești 
cumva să-mi oferi un dar, un cadou de despărțire, 
o amintire, trebuie să găsești altceva.» 

«Atunci, ceva şi mai rău !» 
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«Cum ? Si ce anume ?» 

Acum mă simţeam și arătam plin de înflăcărare si 
vorbeam cu patimă. Făcusem o prostie cînd îmi pără- 
sisem, fie şi pentru un mcement, unicul meu colac de 
salvare : calmul. Asta mă lipsise de un avantaj ce 
trecuse acum de partea ei. Firava scînteie de furie se 
preschimbase în sarcasm și acum i se răsfringea pe faţă 
în cutele unui zîmbet batjocoritor. 

«la o femeie care ţi-a făcut curte pentru a te miînlui 
de nevinovăție și s-a repezit asupra dumitale pentru a-ti 
cruta scrupulele.» 

„| «Arată-mi de unde s-o iau.» 

«Orice văduvă planturoasă, care a mai avut pînă 
acum cîțiva bărbaţi și deci se pricepe la treburi din- 
tr-astea.» 

«Dar să nu fie bogată. Știu bine ce înseamnă fe- 
meile bogate.» 

«Niciodată n-ai fi izbutit să culegi roadele grădinii 
cu poame de aur, Nu ai curaj să înfrunți dragonul ne- 
adormit ; nu ești destul de iscusit ca să-l cîştigi pe 
Atlas ! de partea dumitale.» 

«Pari furioasă și arogantă.» 

«Şi dumneata cu mult mai arogant. Mindria cu care 
te fălești nu-i decît o hidoasă falsificare a umilinţei.» 

«Nu sînt decît o persoană aflată în serviciul altora; 
stiu unde mi-e locul.» 

«Jar eu sînt femeie ; mi-l știu pe al meu.» 

«Sînt sărac ; trebuie să fiu mindru.» 

«Trebuie şi eu să mă supun anumitor reguli și am 
obligaţii la fel de stricte ca și ale dumitale.» 

Ajunsesem la un punct critic, așa că am tăcut și 
ne-am uitat unul la altul. Simţeam că ea nu va merge 
mai departe. Dincolo de asta nu mai simțeam şi nu mai 
vedeam nimic. Îmi mai rămîneau la dispoziţie doar 
cîteva clipe. Sfirşitul se apropia — îi auzeam goana — dar 
încă nu sosise; mă gindeam să tărăgănez, să aştept, să 
vorbesc, iar cînd aveam să simt imboldul, să acţionez. 
Niciodată nu mă grăbesc; niciodată în viața mea nu 
m-am grăbit. Oamenii grăbiţi beau nectarul vieţii cînd 


1 Personaj mitologic, unul dintre Titani şi frate cu Prometeu 3 
a participat la lupta dintre giganţi şi olimpieni, 
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e fierbinte şi frige; eu îl sorb cînd e rece ca roua. Am 
continuat : 

«După cîte s-ar părea, domnişoară Keeldar, şi dum- 
neata ai tot atit de puţine șanse să te măriţi, ca şi mine. 
Ştiu că ai refuzat trei, ba nu, patru oferte ispititoare şi, 
cred, chiar o a cincea. L-ai respins pe Sir Philip Nun- 
nely ?» 

Am pus întrebarea direct şi pe neaşteptate. 

«Credeai că am să-l accept ?» 

«Mă gindeam că ai putea.» 

'“Te-aş putea întreba pe ce te întemeiezi ?» 

«Potrivire de rang; vîrstă; un fericit contrast de 
caractere, fiindcă el e blind şi iîndatoritor; armonie în 
preferinţele intelectuale.» 

«Ce frază frumoasă ! Dar s-o luăm cu de-amănuntul. 
Potrivire de rang. — Se află cu mult mai presus de 
mine. Fii bun şi compară căsuţa mea cu palatul lui; 
dealtminteri toţi cei din jurul lui mă dispreţuiesc. Po- 
trivire de vîrstă. — Ne-am născut în același an; prin 
urmare Sir Philip e încă un copil, pe cîtă vreme eu sînt 
femeie în toată firea ; deci, în realitate, cu zece ani mai 
în vîrstă decît el. Fericit contrast de caractere. — El e 
blînd şi îndatoritor. Eu — cum sînt? Spune-mi, te rog.» 

«Ca o soră bună a isteţului, agerului şi crudului 
leopard cu pete.» 

«lar dumneata al vrea să mă uneşti cu un mieluşel 
— atunci cînd Mileniul! incă se află la milioane de 
veacuri depărtare în fața omenirii! Cînd este încă în- 
tocmai ca imaginea unui arhanghel dintr-al șaptelea cer şi 
căruia nu-i este sortit să coboare pe pămînt! Barbar 
crunt! armonie în preferinţele intelectuale. El e în- 
drăgostit de poezie, iar eu nu pot s-o sufăr...» 

«Da ? Asta-i o noutate.» 

«Pur şi simplu mă cutremur în prezenţa ritmului 
și la auzul rimei ori de cîte ori mă aflu la Priory sau 
vine Sir Philip la Fieldhead. Într-adevăr armonie ! Cind 
am însăilat eu vreodată sonete insipide ori am înșirat 
strofe fragile ca cioburile de sticlă? Și cînd am lăsat 


i Legenda biblică (Apocalipsul) vorbește despre o viitoare 
perioadă de o mie de ani în care Christos va domni peste tot Pă- 
mintul, nu va mai exista pe lume răutate şi duşmânie, i iar „mie- 
lul va dormi la burta leului“, 
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eu vreodată să se creadă că aș. vedea în mărgelușe da 
doi bani adevărate briliante ?» 

«Dar ai putea să ai mulțumirea de a-i îndruma ta- 
lentul către lucruri mai de valoare, de a-i rafina gus- 
turile.» 

«Să-l conduc și să-l rafinez! Să-l învăţ și să-l dăscă- 
Jese! Să îndur și să rabd! Uf! Bărbatul meu n-o să-mi 
țină loc de prunc. N-am-să stau să-i indic în fiecare zi 
lecţia și să-l controlez dacă a învăţat-o, să-i dau acadele 
dacă e ascultător și să-l mustru cu răbdare, cu chibzuinţă 
şi căldură dacă nu e cuminte. Dar unui preceptor îi stă 
bine să vorbească despre salisfacţiile profesoratului — 
îmi închipui că dumneata socotești asta drept cea mai 
aleasă îndeletnicire de pe lume. Eu nu cred așa — nu-ml 
trebuie asemenea ocupaţie. Să-mi îndrum bărbatul! Nu. 
Am să stărui ca bărbatul să mă îndrume pe mine, iar 
altminteri să ne despărțim.» 

«Martor mi-e Dumnezeu că ai avea nevoie !» 

«Ce vrei să spui cu asta, domnule Moore ?» 

«Exact ce am spus. E neapărată nevoie să fii în- 
drumată.» 

«Dacă ai fi femeie l-ai instrui pe Monsieur, votre 
mari ! în chip încîntător. Şi chiar ţi s-ar potrivi : instrui- 
rea altora e vocaţia dumitale.» 

«Aș putea să întreb dacă, în pornirea asta de drep- 
tate şi blindeţe, ai avea intenţia să mă iei în deridere 
pentru faptul că sînt preceptor ?» 


«Da — și cît mai usturător. Și pentru orice altceva 
ti-ar plăcea — pentru orice cusur de care ești în chip 


dureros conștient.» 

«Pentru că sînt sărac, de pildă ?» 

«Bineînţeles ; asta are să te doară. Suferi din pricină 
că eşti sărac şi mereu te gindești la lucrul acesta.» 

«Şi pentru că n-aş putea oferi femeii care mi-ar 
stăpîni inima nimic altceva în afară de persoana mea 
lipsită de orice frumusețe ?» 

«Exact. Obișnuieşti să spui întruna că ai fi un om 
urit. Eşti foarte sensibil cind e vorba de trăsăturile 
chipului dumitale, fiindcă nu sînt chiar după asemăna- 
rea lui Apollo. Le vorbeşti de rău mai stăruitor decît 
ar fi nevoie, cu nădejdea vagă de a găsi pe cineva 


1 Domnul, bărbatul dumitale (îr.). 
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dispus să spună un cuvint în favoarea lor — ceea ce 
n-are să se întimple. Chipul dumitale nu e ceva de care 
să poţi fi mîndru, asta e sigur — nu-i înzestrat cu nici 
D trăsătură drăguță, cu nici o nuanţă plăcută.» 

«Compară-l cu al dumitale.» 

«Parcă ar fi al unui zeu egiptean — un cap mare, 
cioplit în piatră și îngropat în nisip — dar mai bine 
să nu-l compar cu ceva atît de grandios: seamănă cu 
al lui Tartar. Eşti văr cu buldogul meu; cred că semeni 
cu el în cea mai mare măsură în care un om poate să 
semene cu un cine.» 

«Tartar e însoţitorul dumitale îndrăgit. Vara, cînd 
te scoli devreme şi pleci să alergi peste pajiști ca să-ţi 
uzi picioarele cu rouă şi să laşi adierile vîntului să-ţi 
răcorească obrajii şi să-ţi răvășească părul, întotdeauna 
îl chemi şi pe el să te urmeze; uneori îl chemi fluierin- 
du-l, așa cum ai învăţat de la mine. În singurătatea 
pădurilor ce-ţi aparţin, cînd crezi că nimeni în afară 
de Tartar nu te poate auzi, fluieri chiar acele melodii 
pe care ai învăţat să le reproduci de pe buzele mele, 
sau cinţi chiar acele cîntece pe care le-ai învățat după 
ureche ascultînd glasul meu. Nu întreb de unde izvorăsc 
simțţămintele ce se revarsă în aceste cintece, fiindcă 
stiu că din inima dumitale izvorăsc, domnişoară Keeldar. 
În serile de iarnă, Tartar îţi stă întins la picioare; îi 
înzădui să-și așeze capul în poala-ţi parlumată ; îl lași 
să-și afle culcuş pe poalele veșmintelor dumitale de 
saten ; părul lui aspru s-a obișnuit cu atingerea miîinilor 
dumitale. Şi te-am văzut o dată sărutîndu-l pe acea 
pată albă ca zăpada așezată ca o stea pe fruntea lui 
largă. E primejdios să spui că semăn cu Tartar: m-ar 

utea îndemna să mă gindesc la pretenţia de a fi tratat 
asemeni lui Tartar.» 

«i, posibil, sir, să obţii toate astea de la fata fără 
un bon, fără prieteni şi fără nimeni pe lume — cînd o 
s-0 găsești.» 

<O! dacă aş putea s-o aflu întocmai așa cum o am 
în închipuire! — o fată pe care mai întîi s-o îm- 
blinzesc, iar după aceea s-o învăţ; întîi s-o supun, și 
pe urmă s-o dezmierd ; să smulg acea nefericită făptură 
din ghearele sărăciei; să-mi înstăpinesc puterea asupra 
ei, iar după accea să mă arăt îngăduitor fată de toanele 
de nimeni înriurite şi niciodată pînă atunci ingăduite; 
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s-o văd pe rînd furioasă și supusă, cam de douăsprezece 
ori în aouăzeci şi patru de ore; și poate că, în cele din 
urmă, după ce instruirea s-a încheiat cu bine, să admir 
în ea pe mama desăvirșită și răbdătoare a vreo doispre- 
zece copii şi care numai din cînd în cînd îl mai urechează 
cu dragoste pe Louis cel mic în chip de dobîndă plătită 
pentru marea datorie pe care ea o are față de tatăl lui. 
O! (am continuat) fata mea, care n-are pe nimeni pe 
lume, mi-ar da multe sărutări; seara ar sta în prag 
și mi-ar aștepta întoarcerea acasă ; ar alerga în bratele 
mele ; și mi-ar păstra căminul tot pe atît de luminos 
pe cît de primitor. Binecuvînteze-mi Dumnezeu acest 
gînd alinător ! Trebuie s-o găsesc.» 

Din ochi îi ţișniră priviri arzătoare și buzele i se 
deschiseră ; dar le închise şi se răsuci năvalnic pe 
călciie. 

«Spune-mi, spune-mi unde se află, domnişoară Ke- 
eldar !» 

Încă o răsucire — era toată numai semeţie, văpaie 
şi încordare. 

«Trebuie să ştiu. Poţi să-mi spui. Ai să-mi spui.» 

«Niciodată.» 

Se răsuci din nou, hotărită să mă părăsească. O pu- 
team acum lăsa să se despartă de mine așa cum se 
despărțise totdeauna ? Nu ; mersesem prea departe ca să 
nu duc lucrurile pînă la capăt. Ajunsesem prea aproape 
de scop, ca să nu-l ating pe deplin. Toate stavilele în- 
doielii, toate mofturile nehotărîrii trebuiau de îndată în- 
lăturate şi adevărul adevărat trebuia stabilit. Trebuia să-și 
ia asupra ei partea care îi revenea şi să-mi spună care 
era. Eu trebuia să-mi iau partea mea și să mă identific 
cu ea. 

«Numai o clipă, doamnă, spusei lăsînd mîna să ză- 
bovească pe clanţa uşii, înainte de a o deschide. În dimi- 
neaţa asta am avut o lungă convorbire, dar ultimul cuvint 
nu a fost încă rostit : dumneata se cuvine să-l spui...» 

«Pot să trec ?» 

«Nu. Stau de strajă la ușă. Aproape că aş fi in 
stare să-mi iau viaţa decît să te las să mă părăseşti 
acum, fără să rostești cuvîntul pe care îl cer.» 

«Ce cuvînt îndrăzneşti să aştepţi de la mine ?» 
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«Ceea ce ard de nerăbdare și mor așteptind să.aud? 
ceea ce trebuie să aud şi voi auzi; ceea ce acum nu în- 
arăznești să, ascunzi.» 

«Domnule Moore, nu știu deloc ce vrei să spui; parcă 
nici n-ai mai fi dumneata însuți.» 

Cred într-adevăr că nu mai semănam cu mine însumi, 
fiindcă o speriasem; și îmi dădeam seama Că așa era 
bine ; ca să poată îi supusă, trebuia speriată. 

«Ba știi ce vreau să spun, și pentru prima oară stau 
înaintea dumitale eu însumi. L-am azvirlit deoparte pe 
preceptor şi te rog îngăduie-mi să-ţi înfăţișez omul ; dar 
să nu uiţi că e un gentleman.» 

Tremura. Puse mina pe mîna mea ca și cum ar fi 
vrut s-o îndepărteze de pe clanţă; cu același succes ar 
fi putut încerca, cu puterile ei firave, să desfacă două 
metale sudate. Își dădu seama că n-are nici un rost, şi 
renunță ; și din nou începu să tremure. 

N-aș putea să explic ce schimbare se petrecuse în 
mine ; dar din tulburarea ei se scurse în mine o nouă 
stare sufletească. Nu mă mai simţeam nici strivit și nici 
îmbărbătat de pămînturile și aurul ei; nu mă gîndeam 
la ele şi nu mă interesau; nu însemnau nimic: erau 
gunoaie care n-aveau cum să mă descurajeze. N-o mai 
vedeam decit pe ea, făptura-i tînără și frumoasă ; graţia, 
splendoarea, gingășia ei feciorelnică. Şi rostii : 

«Eleva mea». 

«Profesorul meu», veni răspunsul abia auzit. 

«Am ceva să-ţi spun.» 

Apoi aşteptă, cu frumosul ei cap aplecat şi buclele 
revărsate în jos. 

«Am să-ţi spun că vreme de patru ani ai crescut 
în inima preceptorului dumitale, iar acum ai prins acolo 
rădăcini puternice. Trebuie să mărturisesc deschis că 
m-ai vrăjit, în ciuda judecății și a experienţei, în ciuda 
deosebirilor de rang și avere; în asemenea chip te-ai 
înfățișat, ai vorbit, şi te-ai mișcat ; în asemenea chip mi-ai 
arătat cusururile și virtuțile dumitale — frumuseţile mai 
degrabă ; sînt departe de a fi atit de rigide ca virtuțile — 
încît te iubesc — te iubesc cu întreaga-mi viaţă şi cu 
toate puterile mele. Acum totul e dat pe faţă.» 
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Se trudi să spună ceva, dar nu găsi nici un cuvint; 
încercă să se liniștească, dar în zadar. Şi iarăși i-am spus 
cu înflăcărare cît de mult o iubesc. 

«Da, domnule Moore, și ce-i cu asta ?» fu răspunsul 
pe care îl primii, rostit pe un ton ce-ar fi putut fi luat 
drept arțăgos, dacă n-ar fi fost șovăitor. 

«N-ai nimic să-mi spui ? Nu mă iubeşti ?» 

«Putin de tot.» 

«Nu trebuie să mă chinuieşti ; în clipa de faţă nici 
măcar de glumă nu-mi arde.» 

«Nu vreau să glumesc ; vreau să plec.» 

«Mă mir că ai curajul să vorbeşti despre plecare în 
clipa de faţă. Să pleci! Cum? Cu inima mea în pumn, 
ca să te duci, s-o aşezi pe masa dumitale de toaletă și 
să-ţi înfigi acele în ea? Nu te mişti de lingă mine; nu te 
vei îndepărta de mine pînă ce nu îmi lași un ostatic — 
zălog pentru zălog — inima dumitale în schimbul inimii 
mele.» 

«Obiectul pe care îl vrei e rătăcit — pierdut încă de 
mai multă vreme. Lasă-mă să mă duc să-l caut.» 

«Mărturisește că se află acolo unde sînt de multe 

ori şi cheile dumitale — adică la mine.» 
' «Ar trebui să știi. Şi cheile mele unde sînt, domnule 
Moore ? Îţi spun cinstit şi deschis că din nou le-am ră- 
tăcit. Iar doamna Gill vrea niște bani, şi eu nu am nimic 
în afară de moneda asta de şase pence.» 

Scoase din buzunarul șorţului moneda şi o ţinu în 
palmă. Aș fi putut lua lucrurile în glumă, dar n-ar fi 
folosit la nimic; era o încercare pe viaţă şi pe moarte. 
Punînd numaidecit stăpinire pe monedă și pe mîna care 
o ţinea, am întrebat : 

«Va trebui să mor fără dumneata, ori să trăiesc nu- 
mai de dragul dumitale ?» 

«Fă cum îţi place; departe de mine gindul de a-ţi 
impune alegerea.» | 

«Ai să-mi spui cu propria dumitale gură dacă mă 
sorteşti exilului, ori îmi deschizi zările speranţei.» 

«Du-te. Pot îndura să fiu părăsită.» i 

«Poate că şi eu pot îndura despărțirea de dumneata. 
Dar răspunde-mi, Shirley, eleva mea, stăpinitoarea mea — 
răspunde-mi.» 

«Mori fără mine — dacă vrei. Trăiește de dragul 
meu — dacă îndrăznești.» 
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«Nu mi-e frică de dumneata, leopardul meu : am în- 
drăzneala să trăiesc pentru şi alături de dumneata, din 
ceasul acesta și pînă în clipa morţii. Şi-acum, în siîrșit, 
te-am cîștigat : eşti a mea. Niciodată nu te voi mai lăsa 
să pleci. Oriunde fi-va să-mi fie căminul, mi-am ales-o 
pe aceea care îmi va sta alături. De voi rămîne în Anglia, 
în Anglia ai să trăieşti; dacă voi străbate Atlanticul, 
alături de mine ai să-l străbaţi. Vieţile ne sînt contopite, 
destinele înlănţuite.» 

«Adică sîntem egali, sir? Pînă la urmă am ajuns 
totuși să fim egali ?» 

«Eşti mai tînără, mai gingașă, mai firavă, mai neştiu- 
toare decit mine.» 

«Ai să fii bun cu mine și niciodată n-ai să mă tirani- 
zezi ?» 

«Lasă-mă puţin să respir, mă copleșești. Acum nu 
trebuie să zimbeşti. Lumea se clatină şi se învirtește în 
jurul meu. Soarele mi se arată ca o flacără purpurie și 
ameţitoare, cerul parcă ar îi un virte) violet care se rotește 
pe deasupra mea.» 

Sint un om tare, dar în vreme ce rosteam cuvintele 
acestea mă clătinam pe picioare. Întreg universul apăruse 
într-o lumină mai vie; culorile erau mai aprinse, mişcă- 
rile mai iuți, viaţa însăși mult mai intensă. O clipă aproape 
că nici n-am văzut-o pe Shirley ; dar îi auzeam glasul — 
nespus de dulce. Niciodată n-ar fi în stare să-și folo- 
sească vreunul dintre farmecele ci pentru a-și exprima 
compătimirea ; probabil că nu știa nimic despre cele ce 
se petreceau în sufletul meu. 

«Ai spus că sînt leopard, dar să nu uiţi că leoparzii 
nu pot fi dresați.» 

«Dresată sau feroce, sălbatică ori supusă — ești: 
a mea» 

«Mă bucur că îmi cunosc dresorul şi că sînt obiş- 
nuită cu el. Numai glasului său îi voi da ascultare; doar 
mîna lui are să mă conducă; și doar la picioarele lui o 
să-mi aflu odihnă.» 

Am dus-o îndărăt către jilţul în care șezuse şi 
m-am așezat și eu alături. Voiam s-o mai aud iarăși vor- 
bind : mi-era cu neputinţă să mă satur de glasul şi de 
cuvintele ei. 

«Cît de mult mă iubeşti ?» am întrebat-o, 
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<O! Asta știi. Nu vreau să te răsfăt. Nu vreau să te 
măgulesc.» 

«Nu știu nici jumătate din cît aș vrea și inima-mi 
jinduieşte după hrană. Dacă ai şti cît de înfometată și 
lacomă e, te-ai grăbi s-o îndestulezi cu citeva cuvinte.» 

«Sărmane Tartar! spuse atingindu-mi și apoi min- 
giindu-mi mîna. Sărmane prieten și tovarăș credincios, 
dragostea și slăbiciunea bietei Shirley — așază-te !» 

«N-am să stau pînă ce nu-mi astîmperi foamca cu o 
vorbă dulce.« 

Şi în sfîrşit mi-a dăruit-o. É 

«Dragul meu Louis, să-mi păstrezi credință — să nu 
mă părăseşti niciodată. Nu mai cer nimic de la viaţă, 
dacă mi-e dat s-o petrec alături de tine.» 

«Mai spune-mi.» 

Și-atunci porni pe-o altă cale: nu stătea în firea ei 
să ofere de două ori același fel de bucate. Înălță capul 
şi zise 1 

«Sir, îţi asumi mari riscuri dacă mai rosteşti vreo- 
dată asemenea dezgustătoare cuvinte cum ar fi bani, 
ori sărăcie, ori inegalitate. Ar fi cumplit de primejdios să 
mă chinuieşști cu aceste scrupule înnebunitoare. Şi să te 
mai prind c-o mai faci vreodată !» | 

Îmi ardeau obrajii. Încă o dată am dorit din suflet ca 
eu să nu fi fost atît de sărac sau ea să nu fi fost atit de 
bogată. A băgat de seamă chinul în care mă zbătusem 
o clipă; şi-atunci, într-adevăr, m-a mingiiat. Am trăit 
extazul amestecat cu tortura. -e 

«Domnule Moore, îmi spuse uitindu-se la mine cu 
chipul luminat de o expresie blîndă, sinceră şi serioasă, 
învață-mă și ajută-mă să fiu bună. Nu te rog să-mi iei 
de pe umeri toate grijile şi îndatoririle legate de avuția 
pe care o am; dar te rog să împarți cu mine povara şi 
să-mi arăţi cum să fac ca să duc cit mai bine partea mea, 
Ai o minte echilibrată; o inimă duioasă; ai principii 
sănătoase. Ştiu că ești înțelept; simt că eşti plin de 
bunăvoință; cred că ești foarte conştiincios. Să-mi fii 
tovarăș de-a lungul vieţii ; să-mi fii călăuză în cele ce-mi 
sint necunoscute, să-mi fii stăpîn și să mă îndrepţi cînd 
greşesc, să-mi fii prieten întotdeauna» 


> 
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dl — Snirley, 


«Am să fiu — aşa să-mi ajute Dumnezeu !»% 


Ai aici din nou, cititorule, un fragment din caietul 
de Însemnări; dacă iți place — citeșite-l; dacă nu — 
treci peste el: 


„Familia Sympson a plecat; dar nu înainte de a fi 
aflat și de a fi avut loc unele explicaţii. Felul meu de 
a mă purta sau înfățișarea mea trebuie să fi lăsat să 
se întrevadă ceva: eram liniștit, dar uneori uitam să 
fiu îndeajuns de atent. Stăteam în casă mai mult 
decît de obicei; nu puteam îndura să fiu departe de 
Shirley ; mă întorceam acolo unde se afla şi mă încăl- 
zeam la prezenţa ei cum se încălzea Tartar la soare. Dacă 
pleca din salonul lambrisat, în mod instinctiv mă ridicam 
și plecam şi eu. Nu numai o singură dată m-a certat, din 
pricina asta; o făceam cu speranța vagă şi naivă de a 
prinde prilejul să schimb cu ea o vorbă în hol sau alt- 
undeva. Ieri, către înserat, am stat numai eu cu ea vreme 
de cinci minute lîngă căminul din hol; eram alături; 
mă înţepa cu tot felul de ironii, iar eu mă desfătam auzin- 
du-i glasul ; domnișoarele Sympson au trecut pe acolo și 
s-au uitat la noi; nu ne-am îndepărtat unul de altul. 
Nu peste mult timp au trecut din nou, şi iar s-au uitat. 
A venit doamna Sympson; nici nu ne-am clintit; pe 
urmă domnul Sympson a deschis ușa suirageriei, și 
atunci Shirley l-a răsplătit din plin pentru privirile lui 
de iscoadă uitîndu-se la el cu dispreţ și scuturindu-și ple- 
tele. Privise la unchiul ei într-un chip care îl și lămurea, 
îl și sfida; îi spunea limpede: «Imi place tovărășia 
domnului Moore și te desfid să găsești vreo greșeală 
in preferinţele mele». 
~ Am întrebat-o : , 

«Ai de gînd să-l faci să înţeleagă cum stau lucrurile ?» 

«Da, mi-a răspuns. Dar las totul să se destăşoare la 
voia întimplării. Are să urmeze o scenă. Nici n-o aştept 
cu nerăbdare, nici nu mă tem de ea — atîta doar că 
vreau să fii de faţă. Fiindcă m-am săturat pînă peste 
cap să-i ţin mereu piept singură. Mă îngrozește gîndul 
că am să-l văd din nou furios; în astfel de împrejurări 
leapădă toate manierele distinse şi măștile convenţionale, 
iar făpiura omenească astfel dezgolită se arată a fi ceva 
ciruia tu i-ai spune commun, plat, bas — vilain et un peu 
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mechant 1. Ideile lui nu sînt curate, domnule Moore, și 
ar avea nevoie să fie frecate zdravăn cu săpun lichid 
și argilă pentru înlăturat grăsimea. După cîte cred cu, 
dacă ar izbuti să-și vire imaginaţia alături de celelalte 
lucruri din albia de rufe a doamnei Gill și ar lăsa-o s-o 
pună la fiert în cazan, cu apă de ploaie şi praf de înăl- 
it (sper că mă socotești o spălătoreasă destul de pri- 
cepută) — asta i-ar fi de un folos inimaginabil.» 

Azi de dimineaţă mi s-a părut c-o aud coborînd pu- 
țin mai devreme decit de obicei şi bineînţeles că numai- 
decît am fost şi eu jos. Nu mă înșelesem: am găsit-o 
trebăluind de zor în salonașul unde se servea micul dejun 
și unde fata pusese masa și ștergea praful. Se sculase 
mai din timp ca să termine un mic lucru de mînă pe care 
il pregătise pentru Henry ca amintire. Am fost întîm- 
pinat cu răceală, dar pină la plecarea fetei m-am îm- 
păcat cu situaţia, mi-am luat cartea și foarte liniștit 
m-am așezat lingă fereastră. Chiar și după ce am rămas 
singuri nu m-am gindit s-o împiedic de la treabă ; faptul 
că puteam s-o văd era o fericire, și încă o fericire potri- 
vită pentru cele dintii ceasuri ale dimineţii — senină, 
neimplinită, dar pe cale de împlinire. Ştiam că dacă aș 
fi stăruit, aş fi fost pus la punct. «Pentru admiratori nu 
sint acasă», stătea scris pe fruntea ei; așa că am conti- 
nuat să citesc aruncîndu-i din cînd în cînd cite o privire 
furișă, admirindu-i înfățișarea blindă și sinceră, iar ea 
îşi dădea seama că nu vreau s-o tulbur şi se bucura de 
gingăşia acelor clipe. 

Distanţa dintre noi se scurta și bruma aceea subțire 
se topea pe nesimţite; peste mai puţin de un ceas şe- 
deam alături de ea și o priveam cum coase, culegind zim- 
petele dulci şi cuvintele drăgăstoase ce se scurgeau pentru 
mine în șuvoi necurmat. Şedeam așa cum aveam dreptul 
să stăm, unul alături de celălalt și.îmi sprijinisem braţul 
pe fotoliul ei; mă aflam destul de aproape ca să-i pot 
număra împunsăturile și să văd limpede urechea acului, 
Și deodată se deschise ușa. 

Dacă în clipa aceea m-aș fi depărtat brusc, sînt con- 
vins că Shirley m-ar fi disprețuit, dar mulţumită cal- 
mului meu înrăscut rareori tresar. Cînd mă simt în 


3 Ordinar, banal, abject — infam şi puţin rău la suflet (îr.). 
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largul meu, bien1, tihnit, nu-i uşor să mă urnesti din 
lcc; și mă simţeam bien — très bien? — deci eram de 
neclintit ; nici măcar un mușchi nu mi s-a mișcat. Aproape 
că nici nu m-am uitat înspre ușă. 

«Bună dimineaţa, unchiule», rosti Shirley, adresîn- 
du-se personajului în cauză, care se oprise încremenit 
li prag. 

«Domnișoară Keeldar, ești de mult aici, jos, şi sin- 
gură cu domnul Moore ?» 

«Da, de foarte multă vreme. Amindoi am coborit 
foarte de dimineaţă : abia se făcuse lumină.» 

«Purtarea asta e nepotrivită...» 

«A fost la început, cînd eram cam rea și nepoliti- 
coasă; dar o să-ţi dai seama că ne-am împrietenit.» 

«Îmi dau seama de mai mult decit ai dori tu.» 

«Nicidecum, sir, i-am răspuns eu, fiindcă nu avem 
nimic de ascuns. Îngăduiţi-mi să vă anunţ că orice obser- 
vaţie ați avea de făcut de acum încolo mi-o puteţi adresa 
la fel de bine și mie. Începînd din clipa de faţă voi sta 
între domnisoara Keeldar şi toate neplăcerile ce i s-ar 
putea ivi.» 

«Dumneata ! Ce ai dumneata de-a face cu domni- 
soara Keeldar ?» 

«S-o ocrotesc, să-i stau de strajă, și s-o slujesc» 

«Dumneata, sir ? Dumneata... preceptorul 2» 

«Nici un cuvint jignitor, sir, interveni Shirley, Nici 
o singură silabă nerespectuoasă faţă de domnul Moore — 
în casa asta» 

«Tii cu el ?» 

«Cu el ? Da, sigur b» 

Se întoarse către mine cu o mișcare bruscă, drăgăstoasă, 
pe care o întîmpinai cuprinzînd-o cu braţul. Amiîndoi 
ne-am ridicat în picioare. 

«'Nezeule sfinte !» fu strigătul pornit dinspre halatul 
care tremura în cadrul ușii. 

'*Nezeu, bănuiesc, trebuie să fi fost porecla dată larilor 
domnului Sympson, fiindcă de cîte ori se afla la anan- 
ghie pe acest idol îl invoca. 

«Vino înăuntru, unchiule : ai să auzi toată povestea. 


Spune-i totul, Louis.» 


i Bine (fr), | 
2 foarte bine (îr.), 


644 


„ll desfid să vorbească. Cerșetorul ! 'Tilharul ! Ipo- 
critul neruşinat ! Sluga asta josnică, intrigantă si infamă ! 
Cară-te de lîngă nepoata mea, sir ! Las-o să piece !» 

Shirley se agăță de mine cu putere și spuse : 

«Stau lingă viitorul meu soț. Să văd: cine îndrăz= 
neşie să se atingă de el sau de mine ?» 

«Sotul ei !» 

Ridică brațele înspre tavan și se prăbuși pe un scaun. 

«Cu cităva vreme în urmă doreai foarte mult să afli 
cu cine aveam de gind să mă mărit; pe atunci intentiile 
mele erau limpezi, dar nu îndeajuns de coapte pentru a 
fi date pe față. Acum sint coapte, rumenite de soare, întru 
totul împlinite. Şi uite-le rodul cel mai de preţ — uite-l 
pe Louis Moore !» 

«Nu (în culmea furiei), n-ai să te măriţi cu el — 
n-are să se însoare cu tine !» | 

«Mi-aş pierde viaţa în clipa cînd m-aș gîndi să mă 
mărit cu altcineva. Mi-aş pierde viaţa dacă aș rămîne 
fără cl.» | 

Domnul Sympson a izbucnit într-un potop de cuvinte 
care niciodată nu vor murdări pagina de faţă. | 

Shirley pàli ca o moartă ; începu să tremure din tot 
trupul și nu se mai putu tine pe picioare. Am întins-o 
pe sofa şi m-am uitat la ea ca să mă conving că nu le- 
șinase, convingere pe care mi-a oferit-o printr-un zim- 
bet dumnezeiesc; am sărutat-o, iar după aceea, chiar 
dacă mi-ar îi viaţa în joc, tot n-aş îi în stare să poves- 
tesc în mod coerent ce s-a petrecut în următoarele cinci 
minute. Mai tirziu, printre lacrimi, riîsete sau tremurînd, 
Shirley mi-a spus că am devenit înspăimîntător şi am 
căzut cu totul pradă Diavolului; că am lăsat-o pe 
sofa și am făcut un salt de-a curmezișul camerei, că 
domnul Sympson a dispărut din încăpere ca pornit din 
puşcă, iar eu am dispărut pe urmele lui şi că a auzit-o 
pe doamna Gill ţipiînd. 

Cind mi-am revenit în simţiri, doamna Gill încă mai 
țipa. Mă aflam atunci în altă încăpere — cred că în salo- 
nul lambrisat ; îl aveam pe domnul Sympson dinaintea 
mea, prăbușit într-un fotoliu, şi mina îmi era încleşiată 
de cravata lui. Ochii i se rostogoleau în cap — fiindcă 
îl stringeam de git, cred; menajera se afla alături și-și 
Iringea mîinile, implorindu-mă să mă opresc; m-am 
oprit chiar în clipa aceea, și dintr-o dată m-am simţit 
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calm ca de piatra. Dar l-am spus doamnei Gill să trimită 
numaidecit după trăsura de la Casa roșie, și l-am infor- 
-mat pe domnul Sympson că trebuie să plece de la Field- 
head în clipa cînd va trage la scară. Deşi spaima aproape 
îl scosese din minţi, declară că n-are să plece. Atunci 
am repetat ordinul dat mai înainte și am adăugat porunca 
de a se trimite după cineva de la poliţie. I-am spus: 

«Ai să pleci — de voie sau de nevoie !» 

Ameninţă cu darea în judecată, dar nu-mi păsa de 
nimic. Îl mai dominasem o dată — nu chiar cu aceeași 
tărie ca de data asta, dar cu toată severitatea. Întîm- 
plarea avusese loc într-o noapte cînd hoţii încercaseră 
să pătrundă la Sympson Grove şi cînd în jalnica lui la- 
șitate alarmase zadarnic toată casa, fără să schițeze 
vreun gest de apărare. Mă văzusem obligat să-i protejez 
familia şi casa, stăpinindu-l pe el, și izbutisem. De data 
asta am stat lingă el pînă a sosit trăsura; l-am condus 
pînă la ea, fără să aud bombănelile lui neîntrerupte. Era 
cu totul uluit, şi în culmea furiei; ar fi fost gata să-mi 
opună rezistenţă, dar nu știa cum; şi-a chemat nevasta 
şi fetele să plece cu el. I-am spus că aveau să-l urmeze 
de îndată ce izbuteau să-și termine pregătirile. Furia, 
fierberea, revolta ce se vădeau în comportarea lui erau 
de nedescris, dar toată furia asta rămînea incapabilă de 
a trece la fapte. Tratat cum se cuvine, acest om poate 
fi oricînd redus la neputinţă. Ştiu bine că n-are să ceară 
sprijinul legii împotriva mea; știu că soția lui, pe care 
o tiranizează cînd e vorba de fleacuri, este cea care îl 
dirijează în chestiunile importante. Încă de multă vreme 
i-am cîștigat pentru vecie recunoştinţa maternă prin de- 
votamentul arătat fiului ei; de cîteva ori, cînd a fost 
bolnav, eu l-am îngrijit pe Henry — mai bine, spunea 
doamna Sympson, decit l-ar fi putut îngriji orice femeie ; 
asta n-are s-o uite niciodată. Şi ea și fetele s-au despărțit 
astăzi de mine cu mînie și groază mută — dar de res- 
pectat, mă respectă. Cu toate că şi-a întors capul în partea 
cealaltă, am văzut cum i s-au umplut ochii de lacrimi cînd 
Henry s-a agăţat de gîtul meu în clipa în care l-am urcat 
în trăsură și l-am așezat lingă dînsa și apoi i-am potrivit 
păturile ca să-i fie cald. Cu atit mai înverșunală se va 
dovedi în apărarea cauzei mele, cu cît ştie că m-a lăsat 
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furios. i asta mă bucura; nu pentru mine, ci pentru 
viaţa și idolul meu — Shirley.“ 


O săptămină mai tirziu, scrie din nou 7 


„Acum mă aflu la Stilbro': m-am instalat temporar 
la un prieten — un avocat — pe care am posibilitatea 
să-l ajut la treburile lui. În fiecare zi mă duc călare la 
Fieldhead. Oare cîtă vreme are să mai treacă pînă ce voi 
putea spune că locul acela este casa mea și stăpîna lui 
îmi aparține? Nu sînt în apele mele — nu pot fi linis- 
tit; prea doresc mult ce nu am încă, iar asta uneori 
devine tortură. Dacă ar vedea-o cineva acum, ar creda 
că niciodată nu și-a așezat obrazul pe umărul meu și nu 
s-a prins de gitul meu cu dragoste și încredere. Mă 
simt nesigur; mă face să fiu nenorocit. Cînd o vizitez, 
mă ocolește; se retrage unde nu o pot ajunge. Odată, 
de curînd, i-am înălțat chipul, hotărit să mă uit cu luare- 
aminte în ochii ei adinci și întunecaţi ; e greu de descris 
ce am văzut acolo! Panteră! — frumuseţe sălbatică! — 
fire vicleană, neîmblinzită și neasemuită ! Îşi roade lan- 
urile ; parcă văd dinţii albi înverșunindu-se împotriva 
oțelului ! Adesea visează pădurile-i stăpinite de sălbă- 
ticie și tînjește după libertatea fără opreliști. Parcă aş 
dori să apară încă o dată Sympson ca s-o silească să-și 
înlănțuie braţele în jurul meu. Aș vrea să existe pri- 
mejdia să mă piardă, așa cum există riscul ca eu să o 
pierd pe ea. Nu; de pierdere definitivă nu mi-e teamă; 
dar o așteptare prea îndelungată... = 

Acum e noapte — miezul nopţii. După-amiaza și 
seara le-am petrecut la Fieldhead. Cu citeva ceasuri în 
urmă a trecut pe lîngă mine coborind către hol pe scara 
de stejar; nu ştia că stăteam în obscuritate, la fereastra 
de lîngă scări, și priveam strălucirea îngheţată a stele- 
lor. Cît de aproape de balustradă luneca în josul scării! 
Cît de sfios luceau ochii ei mari cînd se uita spre mine ! 
Cit de evanescentă, fugară şi schimbătoare părea — Íi- 
ravă şi transparentă ca aurora boreală ! 

Am urmat-o în salon; doamna Pryor şi domnişoare 
Helstone se aflau amîndouă acolo; le chemase Shirley, 
ca să-i ţină de urit o vreme. În rochia albă de seară, cu 


părul lung curgiîndu-i pe umeri bogat şi ondulat, cu 
pasu-i ușor, cu ochii plini de noapte și fulgere, arăta — 
m-am gindit atunci — Ca un spirit, ceva alcătuit dintr-o 
substanță unică — copil al unui zefir şi al unei flăcări — 
fiică a unei raze de soare și a unui strop de ploaie 
— un lucru ce nu putea fi niciodată oprit, subjugat, țin- 
tuit locului. Aş fi vrut să mă pot stăpini și să n-o urmă- 
resc cu privirea în vreme ce se mișca de colo pînă colo, 
dar îmi era cu neputinţă. M-am străduit din răsputeri să 
discut cu celelalte doamne, dar și atunci mă uitam la ea. 
Era foarte tăcută ; cred că nu mi-a adresat nici un cuvint — 
nici măcar atunci cînd mi-a servit ceaiul. Întimplin- 
du-se să fie chemată afară, pentru un minut, de doamna 
Gill, am trecut în holul luminat de' lună, cu gindul de 
a-i smulge un cuvînt măcar atunci cînd avea să se În- 
toarcă ; pînă şi asta am făcut-o. 

«Domnișoară Kseicar, stai numai o clipă !» i-am spus. 

«De ce ? E prea frig în hol.» 

«Pentru mine nu e prea frig; dacă o să stai lingă 
mine, nici pentru tine n-are să fie [rig.» 

«Dar tremur.» 

«De teamă, cred. Ce te face să-ţi fic teamă de 
mine ? [ști rece şi distantă ; de ce ?» 

<E firesc să-mi fie teamă dacă mă întilnesc la lumina 
lunii cu ceva ce pare un spiriduș negru și mare.» 

«Nu, nu pleca! Rămii puţin cu mine, să schimbăm 
în liniște citeva cuvinte. Sint trei zile de cînd n-am mai 
slat singuri de vorbă ; atitudinile de felul acesta sint o 
adevărată cruzime.». 

«Nu doresc deloc să fiu crudă», îmi răspunse cu 
destulă blîndete. Şi, într-adevăr, se vădea blindeţe în 
întreaga-i purtare — pe chip, în glas; dar exista și 
reținere și o atmosferă de efemer, de neconsistent și .in- 
tangibil. 

--Fără îndoială că mă faci să sufăr, i-am spus. E-abia 
o săptămînă de cînd m-ai numit viitorul tău bărbat și 
te-ai purtat cu mine ca atare; acum am ajuns din nou 
să fiu pentru tine un preceptor; mi se vorbește cu dom- 
nul Moore și cu sir ; buzele tale au uitat să mai rostească 
nu:nele Louis.» 
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«Nu, Louis, nu ; e un nume plăcut, diafan ; nu-i uşor de 
uitat.» 

«Atunci fii prietenoasă cu Louis, apropie-te de el — 
lasă-l să se apropie.» 

«Sînt prietenoasă», îmi răspunse plutind departe, 
ca o umbră albă. 

«Glasul ţi-e foarte dulce și foarte firav, spusei atunci 
înaintîind pe încetul. Pari potolită, dar încă speriată.» 

«Nu. Sînt cu desăvirșire calmă și nu mă tem de 
nimic», încercă ea să mă asigure. 

«De nimic în afară de cel care te adoră.» 

Am îngenuncheat la picioarele ei. | 

«Doar vezi că mă aflu într-o lume nouă, domnule 
Moore. Nu mă mai cunosc pe mine însămi — nu te cunosc 
p2 dumneata. Dar ridică-te ; cînd te porţi aşa mă tulburi 
si mă neliniştești.» 

Am ascultat-o; nici n-ar fi fost potrivit să rămin | 
multă vreme în poziţia aceea. Căutam să-i dovedese 
seninătate şi încredere și nu m-am străduit în zadar; 
“i-a recăpătat voioşia şi din nou s-a lipit de mine. 
l-am spus : 

«Uite, Shirley, nu e greu să-ţi dai seama că sint 
departe de a fi fericit în situaţia mea nesigură și neid- 
murită.» 

«Ba da, ba da. Eşti fericit! strigă cu grabă. Nici nu 
știi cît de fericit eşti! Orice schimbare n-ar putea îi 
decit spre mai rău !» 

«Fericit sau nu, nu mai pot îndura să continui așa 
încă multă vreme. Eşti prea generoasă ca să-mi ceri 
asemenea lucru.» | 

«Fii înţelegător, Louis — ai răbdare! Imi placi atît 
de mult fiindcă ştii să ai răbdare.» | 

«Atunci să nu mă mai placi — iubeşte-mă în schimb $ 
stabilește ziua cununiei. Gîndeşte-te bine în noaptea asta, 
şi pe urmă hotărăște.» | 

Rosti cu glas stins un fel de murmur, nearticulat 6ar 
expresiv totuși ; apoi țîşni, sau se topi din brațele mele — 
şi atunci am pierdut-o.“ 
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CAPITOLUL XXXVII 
Deznodămintul 


Da, cititorule, acum trebuie să încheiem socotelile. 
Nu-mi rămîne decit să povestesc pe scurt împlinirea des- 
tinelor unora dintre personajele cu care am făcut cunoş- 
tinţă în istorisirea de faţă, iar după aceea tu și cu mine 
urmează să ne stringem mina, şi deocamdată să ne 
despărțim. 

Să ne întoarcem la diaconi — la cei multiubiţi, deși 
îndelung neglijaţi. Pășește înainte, tu, cel cu merite pu- 
ține! Şi văd că Malone este cel ce răspunde grabnic in- 
vocației; îşi recunoaşte propria descriere de îndată ce-o 
aude. l 

Nu, Peter Augustus, ţie nu-ți putem spune nimic; 
n-ar fi de nici un folos. Nu este posibil să ne asumăm 
povara mişcătoarei povestiri a faptelor şi ursitelor 
tale. Oare nu știi, Peter, că un public părtinitor își are 
capriciile lui; că adevărul nepoleit nu e acceptat; că 
faptele banale nu sint suportate? Nu știi că guițatul 
porcului din coteţ nu e astăzi mai apreciat decît în vre- 
murile de odinioară ? Dacă ar fi să înfăţișez dezastrul 
vieţii și comportării tale, publicul ar izbucni cu violenţă 
în ţipete isterice și s-ar cere în gura mare săruri volatile 
si fum de pene arse. „E cu neputinţă !* s-ar striga aici; 
„neadevăruri !% s-ar răspunde de dincolo. „„Neartistic !“ 
s-ar hotărî pînă la urmă în mod solemn. Ia bine seama! 
Ori de cîte ori înfăţișezi adevărul gol-goluţ, adevărul 
simplu, el este într-un chip sau altul întotdeauna denun- 
tat drept minciună ; lumea nu vrea să aibă de-a face cu 
el, îl azvirle la o parte, îl aruncă pe spinarea altora; 
pe cîtă vreme rodul propriei tale imaginaţii, purele năs- 
cociri, simplele plăsmuiri sint însuşite, îndrăgite, numite 
frumoase, adevărate, încîntător de naturale; pipernici- 
tul contrafăcut primește toate acadelele — bucălatul cel 
cinstit și drept, toate scatoalcele. Așa e șartul lumii, Peter ; 
și întrucît tu ești golanul obraznic, nespălat și uricios — 
recunoscut ca atare — trebuie să stai jos. 

Fă loc pentru domnul Sweeting. 

Și iată-l pe dumnealui, cu doamna sa la brat, femeia 
cea mai superbă și cea mai grasă din întregul Yorkshire — 
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doamna Sweeting, fostă domnișoara Dora Sykes; s-au 
cununat sub cele mai fericite auspicii, întrucit dom- 
nul Sweeting tocmai fusese promovat la o viaţă îndes- 
tulată, iar domnul Sykes fusese în măsură să-i asigure 
Dorei o zestre frumoasă. Și au trăit ei multă vreme fe- 
riciţi laolaltă, îndrăgiţi de enoriaşi şi de un mare număr 
de prieteni. 

lată! Sper că poleirea a fost foarte dibaci folosită, 

Poitiţi, domnule Donne. 

Acest gentleman s-a descurcat de minune — mult mai 
bine decit tu sau eu ne-am fi putut aştepta vreodată, ci- 
titorule. Şi el s-a însurat cu o femeie micuță, cu aspect 
de doamnă, cît se poate de înţeleaptă și liniștită. Căsă- 
toria asta a lost opera lui; a devenit și el un bărbat foarte 
iubitor de casă și un foarte activ cleric, mai mare peste 
o parohie (cu îndrumarea spirituală dumnealui, pină 
în ceasul său cel de pe urmă, a refuzat cu bună știință 
să se ocupe). S-a priceput de minune să lustruiască pe 
dinafară polirul și toată argintăria ; obiectele de mobilier 
din altar și din biserică le-a îngrijit cu sirguinţa unui 
bun meseriaş și meticulozitatea unui pedant. Mica lui 
școală duminicală, mica lui biserică şi mica lui parohie — 
toate îi datorează înălțarea ; şi toate au ajuns să-i spo- 
rească cinstirea ; în felul ei, fiecare a devenit un model; 
dacă uniformitatea și gustul în materie de arhitectură 
ar fi fost același lucru ca statornicia şi fervoarea în do- 
meniul religiei, ce mai păstor de turmă creştinească ar 
[i fost domnul Donne ! Exista o artă în care nici o făptură 
muritoare n-a izbutit vreodată să-l depășească în măies- 
trie pe domnul Donne — aceea a cerșitului. Prin propri- 
ile-i strădanii strict personale a cerșit toți banii trebui- 
tori pentru ce a îndeplinit. În această privinţă dovedea 
o inventivitate şi o perseverenţă într-adevăr unice; nu 
se sfia să cerşească de la oamenii cei mai de seamă și 
de la oamenii cei mai umili, mergind de la bordeenii 
desculți pînă la duci cu coroană pe cap; a trimis scrisori 
prin care cerea obolul în toate cele patru colțuri ale 
țării — bătrinei regine Charlotte, principeselor, fiicele 
reginei, fiilor ei, auguștii duci, prinţului regent, lordu- 
lui Castlereagh şi fiecărui membru al guvernului aflat 
atunci la putere ; iar ceea ce e încă și mai demn de luat 
în seamă e faptul că a stors cite ceva de la fiecare dintre 
aceste peisenaje. E lucru cunoscut că a primit cinci lire 
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de la regina Charlotte, bătrina doamnă pungă-strînsă, 
și două guinee de la regescul mînă-spartă, fiul ei mai 
virstnic. Cînd pornea în expedițiile sale de cerșetorie, 
domnul Donne se împlătoşa în cea mai desăvirşită ne- 
obrăzare ; dacă îi dăduseși ieri o sută de lire, asta nu 
însemna, pentru el, că nu trebuie să-i dai astăzi două 
sute ; ţi-o spunea deschis, de la obraz, și existau tot- 
deauna zece sorţi la unul singur că are să-ţi ia banii; 
trebuia să dai, ca să poţi scăpa de el, Dar la drept vorbind, 
cu toţi banii aceștia a făcut lucruri folositoare ; la vremea 
şi în generaţia lui a fost un om care a lăsat urme. 

Poate s-ar cuveni să adaug că după prematura și 
brusca dispariţie a domnului Malone de pe scena paro- 
hiei Briarfield (nu ai cum afla în ce fel s-au petrecut lu- 
crurile, cititorule ; curiozitatea trebuie să-ţi fie neapărat 
sacrificată în folosul distinsei iubiri pe care o nutresii 
față de lucrurile frumoase şi plăcute), ca urmaș al său 
a sosit un alt cleric irlandez, domnul Macarthey. Şi sînt 
fericită să-ţi pot spune, cu drept cuvînt,-că acest cleric 
a contribuit la o bună faimă a ţării sale tot atît de mult 
pe cît a contribuit domnul Malone la una proastă; s-a 
dovedit a fi la fel de cuviincios, corect şi cinstit, pe cit 
fusese Peter de violent, scandalagiu şi — (prefer să 
renunţ la acest din urmă epitet, fiindcă ar lăsa să se vadă 
de unde a sărit iepurele.) A muncit cu multă sirguintă 
pentru parohie; școlile, atit cea duminicală cît şi cele 
obişnuite, au înflorit sub îndrumarea lui ca pajiștile pri- 
măvara. Om fiind, bineînţeles că avea şi el cusururile 
lui ; dar, oricum, era vorba de nişte cusururi specifice, 
acceptabile, clericale, dintre acelea care în ochii multora 
ar putea trece drept virtuţi. Dacă s-ar fi întimplat să fie 
invitat la ceai împreună cu un disident, o săptămînă în- 
treagă nu şi-ar mai fi putut afla locul; vederea unui 
quaker cu capul acoperit în sfinta biserică sau gîndul 
că vreun semen ce nu primise taina botezului ar îi putut 
îi înmormîntat creştineşte erau în stare să provoace 
cataclisme ciudate în starea trupească şi sufletească 3 
domnului Macarthey ; altminteri era un om întreg şi 
cumpătat, harnic și cu inimă bună. 

Nu mă îndoiesc defel : cititorii însetaţi de dreptate au 
observat mai de mult că pînă acum am dat dovadă de 
o vinovată neglijenţă în urmărirea, prinderea și pedep- 
sirea după merit a celui ce încercase să-l ucidă pe domnul 
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Robert Moore ; asta mi-ar fi oferit prilej să încing îm- 
preună cu cititorii doritori de asemenea lucruri o straş- 
nică horă pe cît de frumoasă pe atit de vioaie, o horă de 
dispoziţii legale și citate pioase, de procese, pușcării si 
spinzurători. Poate că ţi-ar fi făcut plăcere, cititorule, 
dar mie nu mi-ar fi plăcut; între mine și firul povestirii 
mele s-ar îi produs o ruptură, și atunci toate ar fi căzut 
baltă ; iată de ce am fost fericită atunci cînd faptele m-au 
scutit ps deplin de o asemenea încercare. Criminalul n-a 
fost niciodată pedepsit, pentru bunul motiv că n-a fost 
niciodată prins, iar acest lucru din urmă s-a petrecut din 
pricină că nu a fost deloc urmărit. Magistraţii s-au 
agitat puţin, ca și cînd s-ar fi pregătit să ia lucrurile 
foarte în serios și să facă cine știe ce isprăvi; dar de 
vreme ce Moore însuși stătea cuminte în birlogul lui, 
ridea pe ascuns ori răspundea cricărei aluzii la cele pe- 
trecute cu indiferență ironică întipărită pe toate trăsă- 
iurile chipului său palid și exotic, în loc să-i zorească și 
să-i îmboldească, așa cum făcuse mai înainte, au stat 
și-au mai chibziuit ; apoi, după ce au dus la capăt unele 
formalităţi absolut obligatorii, au ajuns la încheierea că 
lucrul cel mai înțelept era să se prefacă a fi dat totul 
uitării — și au procedat întocmai. 

Domnul Moore, la fel ca întregul Priartield, știa cine 
îl împusșcase ; nu era nimeni akul decit Michael Hertley, 
acel ţesător pe jumătate ieşi: din minţi, despre care am 
mai pomenit, antinomian inverșunai în ce priveşte cre- 
dința și zănatic dezlănţuit în întreaga sa purtare ; sărma- 
nul nefericit a răposat la un an după acea încercare necu- 
getată, iar Robert i-a dat bieici văduve o guinee ca să aibă 
cu ce-l înmorminta. 


Iarna a trecut şi s-a dus; i-a urmat primăvara în 
goana ei strălucitoare şi uneori umbroasă, cu belşugu-i de 
flori şi ploi repezi ; sîntem acum în miezul verii — la 
mijlocul lunii iunie — luna iunte a anului 1812. 

E o arşiţă cumplită ; văzduhul e colorat în albastru in- 
tens şi auriu aprins — pe potriva anotimpului, a vre- 
murilor şi a furtunii ce cutremură acum sufletele po- 
poarelor. Veacul al nouăsprezecelea se dezlănţuie trecînd 
în adolescenţa-i de uriaș; copilul său teribil se joacă, 
iar în joaca lui cumplită dezrădăcinează munții și împrăș- 
tie stîncile în cele patru vinturi. În vara asta Bonaparte 
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s-a așezat cu nădejde în șa; dimpreună cu oștirile lui a 
pornit să cutreiere nemărginitele întinderi ale Rusiei ; are 
alături francezi și polonezi, italieni și flăcăi de pe malurile 
Rinului, aicătuind toţi laolaltă o armată de șase sute de 
mii de oameni. Mărşăiuiesc înspre băirina Moscovă, iar 
sub zidurile bătrinei Moscove stă și aşteaptă cazacul cel 
neînfricat, teribilul stăpinitor al stepei. Aşteaplă fără a 
sa teme de necuprinsele pustiiri ce vin către el. Îşi pune 
nădejdea într-un nor vestitor de zăpadă: Pustietatea, 
Vintul si Viscolele sînt adăpostul și pavăza lui, iar sprijini- 
tori îi sînt stihiile firii — Aerul, Focul, Apa. Şi oare ce or 
fi acestea ? Sint trei arhangheii înfricoșători ce stau din- 
totdeauna de strajă alături de tronul Atotputernicului. Se 
arată înveșmîntaţi în alb și încinși cu cingători de aur, 
iar minia lor se bucură de binecuvîntarea Domnului. 
Vremea lor este tăria răzbunării, şi trîmbiţa ce va vesti 
dezlănţuirea cumplitei mînii fi-va glasul Stăpinului Oști- 
lor „în clipa cînd va detuna cu slavă cutremurătoara“. 

„Încălcatu-mi-ai tărimurile comorilor de zăpezi ori 
aruncatu-țţi-ai ochii asupra noianelor de grindini ce le-am 
păstrat pentru vremuri de cumpănă, de încrîncenări şi 
războaie ? Urmează-ţi calea; revărsa-se-va asupra Pă- 
miîntului potopurile mîniei Celui Preaînalt !“ 

Şi rostirile s-au adeverit; pămîntul este pirjolit de 
foc, marea se arată „precum sîngele tuturor celor răpo- 
saţi“ ; insuleie se pierd în necuprinsul zării, munţii se 
şterg de pe faţa pămîntului. 

În acest an lordul Wellington a luat cîrma în Spania, 
căci în nădejdea propriei lor mîntuiri l-au făcut genera- 
lisim. În același an el a cucerit orașul Badajos, şi-a întins 
stăpinirea asupra cimpiilor de la Vittoria, a supus Pam- 
piona și a luat cu asalt orașul San Sebastian ; în acelaşi 
an şi-a întins puterea în Salamanca. 

Oameni din Manchester! Vă cer iertare pentru acest 
scurt rezumat al unor măreţe fapte de arme, dar lucrurile 
sint acum lipsite de importanţă. În ziua de astăzi Lordul 
Wellington nu mai este pentru voi decit un bătrin părăsit 
de puteri, ba aș crede chiar că unii dintre voi ați spus 
de mult despre el că e „un ramolit“ — aţi făcut haz pe 
seama vîrstei lui înaintate și a împuţinării trupeșşti. Ce 
vajuici eroi sinteţi ! Oameni ca voi au dreptul să calce 
ia picioare jumătatea vremelnică din făptura unui se- 
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mizeu. Baijocoriţi cit vă place — disprețul vostru n-are 
să-i poată înjosi niciodată bătrina inimă neînirîntă. 

Dar veniţi, prieteni, quakeri sau textiliști de-aţi îi, 
veniţi să ţinem împreună un congres de pace şi să spunem 
deschis tot ce avem pe suflet. Cu înverșunare de necrezut 
vorbit-am despre bătălii singeroase și generali care au 
minat la căsăpire mii şi mii de cameni ; dar iată-ne acum 
ajunși la un luminiș de rară încîntare. În ziua de 18 iunie 
a anului 1812 opreliști strașnice au fost îndepărtate 
și porturi ferecate și-au deschis porţile către întinsurije 


raărilor. Ştiţi foarte bine — acei dintre voi îndeajuns 
de virsinici pentru a vă aduce aminte — atunci, cu acel 


prilej, v-aţi ridicat glasurile de ati făcut să se cutremure 
si comitatul Yorkshire și comitatul Lancashire ; a:unci s-a 
întîmplat să plesnească un clopot din clopotnita de la 
Rriarfield, și pînă în ziua de astăzi tot spart sună. Ascciatia 
negustorilor şi fabricanţilor a organizat un banchet 
ia Stilbro” şi toţi cei ce-au luat parte la el s-au întors 
avasă într-o stare de veselie cum nevestele lor n-ar mai vrea 
să-i vadă pînă la capătul vieţii. Orașul Liverpool a tresărit 
«i a nechezat ca un cal năzdrăvan după ce a mincat zece 
lăvi de jăratic. Unii negustori americani au simtit că îi 
apucă apoplexia și au chemat doctorii să le ia sînge; şi 
epoi cu toţii, ca oameni cu scaun la cap, s-au repezit în 
aceste prime clipe de belșug necuprins spre tot soiul de 
afaceri, în adiîncimile cărora poate că aveau să se scu- 
funde într-o bună zi. Depozite îngrămădite și înghesuite 
pină la refuz vreme de ani întregi se topeau acum într-o 
singură clipă, ca şi cum nici n-ar fi existat ; magaziile se 
goleau şi corăbiile se umpleau cu viri; pretutindeni era 
nevoie de braţe de muncă şi lefurile creșteau în fiece 
Zi ; s-ar fi zis că sosiseră timpurile de aur. Poate că nu 
era vorba decit de o simplă iluzie, dar o iluzie încîn- 
tătoare — și pentru unii chiar realitate deplină. La vremea 
de atunci, în acea unică lună a lui iunie, s-au agonisit 
multe avuţii temeinice. 


Cînd un ţinut întreg se bucură, pînă și cel mai neîn- 
semnat dintre locuitorii săi trăieşte zi de sărbătoare: 
dangătul clopotelor pare să ducă pînă în cea mai stin- 
gheră aşezare omenească îndemn către veselie. Așa gîn- 
dea şi Caroline Helstone în ziua aceea de mare izbîndă 
a negoțului şi în vreme ce se îmbrăca mult mai cu grijă 
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decit de obicei şi se ducea, gătită în cea mai îrumoasă 
dintre rochiile ei de muselină, să petreacă după-amiaza 
la Fieldhead, unde urma să supravegheze anume pregă- 
tiri vestimentare făcute în întimpinarea unui mare eveni- 
ment, căci în astfel de treburi ultimul cuvint era întot- 
deauna lăsat pe seama gustului ei fără cusur. Ea hotări 
în alegerea cununiței, a voalului şi a rochiei ce aveau 
să fie purtate dinaintea altarului ; ea alegea feluritele 
rochii și podoabe chiar pentru prilejuri mai puțin impor- 
tante, fără să ţină prea mult seama de părerile miresei 
care, într-adevăr, se afla într-o stare sufletească puţin 
prielnică înțelegerii. 

Louis prevăzuse unele greutăți și acum chiar trebuia 
să le facă faţă ; căci aleasa inimii sale se arăta cumplit 
Ce năzuroasă și amina data cununiei de la o zi la alta, 
de la o săptămînă la alta sau de la lună la lună..La 
început îl înduplecase cu duioase şi blinzi rugăminţi 
de amînare, însă pînă la urmă izbutise să-i întărite firea 
cumpănită dar voluntară și să-l facă să se revolte împo- 
triva acestei tiranii atit de înduioșătoare şi totodată insu- 
portabile, | 

A fost nevoie de un soi de furtună pentru a o con- 
vinge să ia o hotărire limpede; dar pină la stirșit, a 
trebuit să se lase ferecată de o zi anume; și în starea 
asta se afla acum, supusă de puterea dragostei şi înlăn- 
tuită de tăria făgăduielii. 

Astlel înfrîntă şi subjugată, se zbuciuma ca orice vie- 
tuitoare captivă din arşiţa deşerturilor. În afara celui 
ce-o supusese, nimeni altcineva nu i-ar fi putut aduce 
veselie ; numai şi numai prezența lui o putea despă- 
gubi de pierdutul privilegiu al libertăţii ; cind el nu se 
afla de faţă, stătea singură, dusă pe gînduri sau rătăcea 
de una singură, vorbea puțin şi încă și mai puţin mînca. 

Nu se ocupa deloc cu pregătirile de nuntă. Louis se 
văzu nevoit să se îngrijească el de toate amănuntele; 
devenise de fapt stăpîn la Fieldhead cu săptămîni înainte 
de a căpăta acest titlu în mod oficial — stăpînul cel mai 
puţin pretenţios şi mai blind cu putinţă, dar cei mai 
ascultat de către doamna sa. Shirley abdicase fără să ros- 
tească o vorbă și fără să schițeze cea mai slabă împotri- 
vire. Oricine venea la ea să primească porunci căpăta 
acelaşi răspuns : „Du-te la domnul Moore, întreabă-l pe 
domnul Moore“. Niciodată n-a trăit peţitor al unei mirese 
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bogate mai ferit de impresia că ar fi vioara a doua, 
sau silit cu mai multă strășnicie să joace rolul stăpînului 
necontestat, 

Purtarea aceasta era în parte rezultatul înclinațiilor 
fireşti ale domnișoarei Keeldar ; dar cîteva cuvinte rostite 
un an mai tirziu dovediră că urmărea și un anumit plan. 
A spus atunci: „Louis n-ar fi învăţat niciodată să stă- 
pinească, dacă eu n-aş fi încetat să mai conduc: incapa- 
citatea suveranului a făcut să crească puterile primului 
ministru“, 

Fusese vorba ca la apropiata cununie Carolinei 
Helstone să-i revină rolul de domnişoară de onoare; dar 
Soarta hotărise altfel. 

Se întoarse acasă la vremea cînd obisnuia să-și ude 
plantele. Tocmai își îndeplinise această plăcută îndato- 
rire. Ultima floare de care se ocupa era un trandafir 
care își arăta bobocii într-un liniștit ungher plin de ver- 
deaţă, în spatele casei. Caroline răspiîndise asupra lui 
bura înviorătoare şi acum stătea să se odihnească o clipă. 
Lîngă peretele casei se afla o piatră sculptată — rămăşiţă 
de pe vremea călugărilor — ce fusese cîndva, probabil, 
postamentul unei cruci; se urcă pe ea ca să poată vedea 
în zare. Încă mai ţinea într-o mînă stropitoarea și cu 
cealaltă își trăgea puţin la o parte poalele rochiței fru- 
moase, ca să le ferească de picături ; privea pe deasupra 
zidului întinderile singuratice ; vedea trei copaci întune- 
cali ce se profilau pe cer îrșiruiţi unul lîngă altul, iar 
la capătul unei pajiști îndepărtate silueta unui mărăcine 
stingher ; cerceta cu ochii mlaștinile acoperite de întune- 
ic pe deasupra cărora licăreau flăcărui ; seara aceea de 
vară era caldă, dangătul clopotelor plin de veselie ; fumul 
albastru al focurilor părea molatic, flăcările lor roşii își 
sporeau strălucirea ; deasupra lor, pe cerul de pe care 
soarele dispăruse, sclipea un punct argintiu — Steaua 
Dragostei. 

+ n seara aceea Caroline nu era tristă, ci cu totul dim- 
potrivă ; dar pe cînd stătea și privea oftă o dată din 
adînc şi în vreme ce oftă simţi cum un braţ o cuprinde 
și se opreşte mingiietor peste mijlocul ei. Credea că știe 
cine venise şi se afla alături de ea. Primi atingerea aceea 
izră să tresară, - | 
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— Mă uit la Venus, mămico. Ia uită-te cît e de fru- 
moasă ! Cît de albă îi e strălucirea, în comparaţie cu roșul 
aprins al focurilor ! 

Răspunsul fu o stringere și mai mingiietoare, iar 
atunci Caroline se întoarse și văzu nu chipul matern al 
doamnei Pryor, ci un chip bărbătesc învăluit în întuneric. 
Lăsă stropitoarea din mînă şi cobori de pe piatră. 

— Am stat împreună cu „mămica“ un ceas întreg, 
spuse noul-sosit. Am avut împreună o lungă conversaţie. 
Unde ai fost în vremea asta ? 

— La Fieldhead. Shirley e tot aşa de mofturoasă, 
Robert. Oricum ai înireba-o, nu-ţi răspunde nici „da“, 
nici „nu“. Stă toată vremea retrasă și n-aş putea să spun 
dacă e tristă ori numai repăsătoare. Dacă încerci s-o scu- 
turi sau s-o cerți, îţi aruncă o privire pe jumătate îngîndu- 
rată și pe jumătate indiferentă, în stare doar să te facă 
să pleci la fel de contrariată şi de nedumerită pe cît 
pare a fi și ea. Nu ştiu cum are să se descurce Louis. 
În ce mă privește pe mine, dacă aş fi bărbat n-aş avea 
curajul să-mi iau răspunderea îndrumării ei. 

— Lasă-i pe ei în pace — au fost croiţi unul pe 
măsura celuilalt. Oricit de ciudat ţi s-ar părea, capriciile 
astea îl fac pe Louis s-o iubească și mai mult. Dacă 
se află pe lume om s-o poată stăpini, atunci numai el e 
acela. În orice caz, îl pune la grea încercare. Pentru o 
fire liniştită ca a lui, perioada asta de logodnă a fost 
tare furlunoasă ; dar o să vezi că pină la urmă victoria 
tot de partea lui are să fie. Caroline, te-am căutat ca să 
te rog să-mi acorzi o întrevedere. De ce bat clopotele? 

— În cinstea abrogării legii aceleia cumplite — Ordi- 
nele atit de urite detine. Eşti încîntat, nu-i așa ? 

— Ieri seară, pe vremea asta, împachetam niște cărți 
în vederea unei călătorii peste Ocean. În afară de cîteva 
haine, seminţe, nişte bulbi și nişte unelte erau singurele 
bunuri pe care socoteam că îmi este îngăduit să le iau 
cu mine în Canada. Mă pregăteam să te părăsesc. 

— Să mă părăsești ? Să mă părăsești ? 

Degetele ei gingașe i se încleștară pe braț. În glas 
şi în priviri i se citea spaima. 

— Acum nu — acum nu. Uită-te la mine — da, da, 
uită-te bine la chipul meu: poţi citi cumva pe el deznă- 
dejde ori semn de despărțire ? 
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Şi atunci Caroline privi o pagină plină de inluminuri 
ale cărei litere erau toate strălucitoare, deși fondul rămi- 
nea de culoare închisă. Iar chipul lui Moore, impunător 
în măreţia trăsăturilor lui, revărsă asupră-i nădejde, 
mulţumire, desfătare. 

— Abrogarea asta are să te ajute — aro să te ajute 
mult — are să-ţi fie de folos chiar acum? întrebă 
Caroline. 

— Abrogarea Ordinelor ministeriale mă salvează. 
Acum n-am să mai ajung la faliment; n-o să mă ma 
retrag din afaceri; n-o să mai părăsesc Anglia; acum 
n-ọ să mai fiu sărac şi o să-mi pot piăti datoriile; acum 
toate postavurile aflate în magaziile mele au să-mi fie 
luate și am să primesc multe comenzi pentru altele. Ziua 
de astăzi oferă o bază solidă avutului meu de peste hotare 
şi pentru prima oară în viaţă pot porni să construiesc 
pe teren sănătos. 

Caroline îi sorbea cuvintele. Îl ţinea strîns de mînă, 
Și răsuflă o dată din toţi rărunchii. 

— Eşti salvat? Greutățile acelea cumplite nu-ţi mai 
stau în cale ? 

— Nu-mi mai stau în cale. În sfîrșit, răsuflu ; în sfir- 
şit, pot trece la acţiune. 

— În sfirşit! Dumnezeu s-a îndurat. Să-i mulţumim, 
Robert. 

— Îi mulțumesc cu adevărat. 

— Și eu îi mulţumesc, în numele tău. 

Se uita la el cu privirile încărcate de devotament. 

— Acum pot să angajez mai mulţi lucrători; să plă- 
tesc lefuri mai mari; să pun la cale proiecte mai înţe- 
lepte și mai generoase ; să fac bine semenilor mei; să 
fiu mai putin egoist. Acum, Caroline, pot să am un 
cămin — un cămin care să fie cu adevărat al meu; şi 
acum... 

Se opri, fiindcă glasul lui adînc părea sugrumat. 

— Şi acum, continuă, acum mă pot gîndi la însură= 
toare ; acum pot să-mi caut o tovarășă de viaţă. 

Nu era aceasta clipa în care ea ar fi putut să ros- 
tească vreo vorbă. Și nu rosti. 

— Va putea oare Caroline — fiinţa care cu atita sme- 
renie așteaptă să fie iertată la fel cum iartă şi ea — va 
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putea oare să dea uitării toate suferinţele cite le-a avut 
de îndurat din pricina mea; întreg chinul îndelung la 
care cu răutate am supus-o; cumplita boală a trupului 
și a sufletului de pe urma căreia datorită mie a zăcut? 
Va putea să uite tot ce știe despre jalnicele mele ambiţii, 
despre planurile mele păcătoase ? Oare îmi va îngădui 
să ispășesc toate aceste vini? Îmi va îngădui să-i dove- 
desc că aşa precum odinioară am părăsit plin de cruzime, 
am nesccotit cu ușurătate și am jignit cu josnicie sufle- 
tească, acum sînt în stare să iubesc plin de cea mai ne- 
strămutată credinţă, să îndrăgesc cu duioșie și să pre- 
tuiesc cu îullăcărare ? 

Mina lui încă se afla într-a Carolinei ; o stringere gin- 
gașă îi dădu răspunsul. 

— E a mea Caroline ? 

— Carolinea tae. 

— O voi răsplăti. Conștiinţa valorii ei neprefuite stă 
aici, în inima mea; nevoia de a o avea ar cept tovarăsă 
e împletită cu toate fibrele vieţii mele. Nici de sîngele 
ce-mi zvicnește în vine nu voi avea mai multă griiă decit 
de fericirea și bunăstarea dragei mele. 

Şi eu te iubesc, Robert, şi cu necuprinsă credință 
îti vo: purta de grijă. 

— Vrei să-mi porţi de grijă cu credinţă — cu aceeasi 
crelinţă cu care trandafirul de lîngă noi ar făgădui să 
ocrotească împotriva furtunii piatra asta cenușie și tare ? 
Dar o să-mi poarte de grijă în felul ei; miinile acestea 
vor Îi duioşii făuritori ai tuturor desfătărilor ce-mi vor 
Îi: kărăzite vreodată. Știu bine că făptura pe care mă lupt 
s-o contopesc laolaltă cu a mea îmi va dărui o alinare 
-- o bunătate sufletească — o puritate de care, prin mine 
insumi, aş rămâne pururi străin. 

Dar deodată Caroline deveni neliniștită ; buzele înce- 
pură să-i tremure, 

— De ce s-a speriat porumbiţa mea ? întrebă Moore 
cînd o văzu ghemuindu-se la pieptul lui şi apoi retră- 
îndu-se tulburată. 

— Biata mămica! Eu sînt tot ce are ea pe lume; 
rebuie s-o părăsesc ? 
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— Să ştii ca m-am gindit la necazul ăsta şi am staţ 
de vorbă cu „mămica“. 

— Spune-mi tot ce dorești — tot ce ti-ar face plă- 
cere — şi am să mă gindesc dacă îmi stă în putinţă 
să te mulțumesc ; dar pe mama nu o pot abandona nici 
măcar pentru tine; nici chiar de dragul tău n-aş putea 
să-i zdrobesc inima. 

— Ea a fost credincioasă cînd eu m-am dovedit nesta- 
tornic — nu-i așa? Niciodată n-am venit la patul tău 
de suferinţă, dar ea te-a vegheat clipă de clipă. 

— Oare ce-ar trebui să fac? Sint gata de orice, nu- 
mai să nu mă despart de ea. 

— Dacă e după vrerea mea, niciodată n-o să vă des- 
părţiţi. 

— S-ar putea să trăiască și ea foarte aproape de noi? 

— Împreună cu noi — doar că o să-și aibă camerele 
şi siujnica ei ; asta pretinde şi dinsa. 

— Stii că are un venit pe deplin îndestulător pentru 
felul ei de viaţă ? 

— Mi-a spus-o cu o mîndrie senină, ce m-a iăcut 
să-mi aduc aminte de altcineva. 

— Nu se amestecă niciodată în treburile altora și e 
cu totul incapabilă de clevetire. 

— O cunosc si eu, Cary ; şi chiar dacă în loc de per- 
sonificare a modestiei și disereţiei ar fi tocmai contra- 
riul, tot nu m-aş teme de dînsa. 

— Totuși are să-ţi fie soacră ! 

Cuvintele fură însoţite de o poznaşă înclinare a 
capului ; Moore zimbi. 

— Cary, Louis şi cu mine nu facem parte dintre 
bărbații cărora le e frică de soacre ; pentru noi, cei aflaţi 
sub același acoperămiînt n-au fost și n-au să fie nici- 
odată vrăjmași. Nu mă îndoiesc nici o clipă că soacră- 
mea are să-mi fie chiar de mare folos. 

— Da, așa are să fie — în felul ei liniștit și tăcut. 
Nu e niciodată expansivă, iar cînd o s-o vezi reținută, 
sau chiar rece, nu trebuie să-ți închipui că ar fi nemul- 
țumită — așa e felul ei. Dacă vreodată n-ai s-o poţi 
înțelege, lasă-mă pe mine să-ţi explic; şi totdeauna să 
ai încredere în ce am să-ţi spun eu despre mama, Robert. 
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— Asta fără nici o îndoială! Şi iţi spun {fära vreo 
intenție de glumă: am simţămîntul c-o să ne înţelegem 
împreună on ne peut mieuzx!. După cum știi, Hortense 
e nemaipomenit de susceptibilă — în sensul dat de noi, 
francezii, acestui cuvint — și poate că nu totdeauna pre- 
tențiile ei sînt rezonabile, dar, în ciuda acestui fapt, nici- 
ocală în viaţa mea n-am jignit-o şi nu m-am certat 
serios cu ea. 

— Ai dreptate : totdeauna ai tratat-o cu o generozitate 
plină de delicateţe — da, ai fost înţelegăţor ca om, și 
iubitor ca frate ; faţă de mama ai să fii la fel de duios. 
Eşti un gentleman din cap pină-n picioare, Robert, pînă 
în măduva oaselor, şi nicăieri nu ești mai gentleman decit 
în propria ta casă. 

— lată nişte laude care îmi fac plăcere; sînt încîn- 
tătoare. Sînt foarte fericit că scumpa mea Caroline mă vede 
in lumina asta. 

— Mama are despre 
o am şi eu. 

— Sper că nu chiar exact aceeași. 

— Nu vrea să se mărite cu tine — nu fi înfumurat — 
dar chiar acum cîteva zile mi-a spus : „Draga mea, dom- 
nul Moore are niște maniere cum nu se poate mai alese; 
este unul dintre puţinii gentlemeni întiîlniţi de mine în 
viaţă și capabil să îmbine politeţea cu un aer de since- 
ritate“. 

— „Mămica“ e puțin cam mizantroapă, nu-i aşa ? N-are 
chiar cele mai bune păreri despre bărbați. 

— Nu-și îngăduie să-i vire pe toţi într-o oală: există 
și unele excepții pentru care nu poate avea decit admira- 
ție. Louis și domnul Hall şi, în vremea din urmă, tu 
însuţi. Mai înainte nu-i erai pe plac; mi-am dat seama 
de asta fiindcă niciodată nu pomenea despre tine. Dar, 
Robert... 

— Ei, acum ce mai este? La ce te mai gindeşti? 

— Cu unchiul încă n-ai stat de vorbă ? 

— Ba da; „mămica“ l-a chemat și pe el în cameră. 
S-a declarat de acord, însă cu o condiţie: dacă sint în 
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stare să întretin o ravastă, n-am decit să mi-o iau; şi 
sînt în stare s-o întrețin mai bine decit își închipuie 
el — mai bine decit mi-ar fi făcut mie plăcere să mă 
laud. 

— Dacă te îmbosăţești, Robert, ai să fii generos cu 
banii tăi, ai să faci mult bine ? 

— Am să fac mult bine, iar tu ai să-mi spui cum 
anume ; într-adevăr, am eu unele proiecte ale mele des- 
pre care o să discutăm amindoi împreună într-o bună 
zi, cînd vom avea propriul nostru cămin. Am ajuns să-mi 
dau sama de necesitatea de a face bine; am izbutit să 
înteleg jalnica rătăcire a egoismului. Caroline, prevăd 
ceea ce am să-ţi prevestesc în ciipa asta. Războiul tre- 
buie să ia odată sfirșit; e probabil că cel puţin cîțiva 
ani după aceea afacerile au să prospere; s-ar putea să 
se ivească o scurtă perioadă de încordare între Anglia 
și America, dar asta n-are să dureze multă vreme. Ce-ai 
zice dacă într-o bună zi — poate chiar mai devreme de 
zece ani — Louis și cu mine am împărţi între noi parohia 
Briarfield ? În orice caz, e sigur că Louis are să dispună 
de bogăţie şi putere; n-are să-și îngroape el talentele: 
e un băiat cu sufiet de aur, și în afară de asta e înzes- 
trat cu o forță intelectuală deloc obișnuită. Mintea lui 
e cumpănită și pătrunzătoare; trebuie să se aştearnă 
la treabă ; poate că va lucra cu încetineală, dar va lucra 
bine. Are să ajungă judecător în ţinutul nostru — Shir- 
ley spune că asta va ajunge; dacă ar fi după Shirley, 
ar porni numaidecit la acţiune, cu grabă și înverșunare, 
spre a-i obţine rangul acesta, în cazul cînd el i-ar în- 
gădui ; dar n-are să-i îngăduie; ca de obicei, n-o să se 
grăbească ; după ce va fi un singur an stăpin la Field- 
head, întreg ţinutul are să-și dea seama de influența lui 
bineiăcătoare şi are să-i recunoască superioritatea incon- 
testabilă ; este nevoie de un judecător, și în curînd oame- 
nii au să-l înalțe la acest rang de bunăvoia lor şi fără 
nici o ezitare. Toată lumea îi admiră viitoarea tovarășă 
de viață și, cu timpul, toată lumea are să-l îndrăgească; 
e făurit din acel pătet plăcut tuturor, bon comme le 
pain? — piine zilnică şi pentru cei mai greu de mul- 


1 Aluat (fr.). 
2 Bun ca pîinea caldă (fr.). 
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Tumit dintre oameni ; bună pentru copii și pentru virst- 
nici, hrănitoare pentru sărac, prielnică bogatului. În ciuda 
nazurilor şi ciudăţeniilor ei, a ezitărilor şi amînărilor, Shir- 
ley îl iubeşte cu înflăcărare ; și într-o bună zi va ajunge 
să-l vadă atît de îndrăgit de toată lumea cum pînă și 
ea ar dori să fie; are să-l vadă, de asemenea, unanim. 
prețuit, stimat, ascultat, căutat — chiar în prea mare 
măsură ; sfatul lui are să fie întotdeauna înţelept și 
ajutorul lui întotdeauna oferit cu dragă inimă — astfel 
încît nu peste multă vreme și sfatul şi ajutorul vor fi 
solicitate dincolo de marginile puterilor omenești ; se va 
vedea silit să impună opreliști. Cit despre mine, dacă 
izbindesc în tot ce am de gind să fac, succesele mele au 
să le sporească veniturile amîndurora ; mă simt în stare 
să dublez ciştigurile fabricii, care e proprietatea lor ; pot 
face ca de-a lungul vîlcelei, acum nelocuite, să se întindă 
nesfirşite șiruri de case și ghirlande de grădini... 

— Robert! Şi-ai să desțelenești pădurile ? 

— Nici cinci ani n-au să treacă și pădurile au să 
ajungă doar lemne de foc; frumoasele viroage sălbatice 
de acum au să devină coslişe line; terasa acoperită de 
verdeață va îi stradă pietruită ; pretutindeni vor răsări 
case : și pe viroaga întunecată, şi pe corhănile sălbatice ; 
şleaul acoperit astăzi cu pietriș are să fie un drum neted, 
tare, larg, negru și lin, acoperit cu zgură de la fabrica 
mea ; iar fabrica mea, Carolne — fabrica mea se va În- 
tinde peste întreaga ei curte de astăzi. 

— Înfiorător ! Ai să faci ca întreaga înfăţişare a văz- 
Guhului nostru de-un albastru pur să ajungă aidoma 
atmosferei încărcate de fum de la Stilbro' ? 

— Voi face ca apele riului Pactolus să curgă prin 
valea de la Briarfield. 

— Piriîul îmi place de o mie de ori mai mult. 

— Voi face să se voteze o lege pentru hotărnicirea 
“zlazului de la Nunnely şi împărţirea lui în loturi de 
ferme. 

— Mlaştinile de la Stilbro” îţi vor sta cu tărie împo= 
Yrivă, mulțumesc lui Dumnezeu ! Ce-ai să poţi vreodată 
cultiva la Bilberry Moss? Ce-are să poată crește pe 
Rhushedge 3 
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— Caroline, cei îără vetre, cei chinuiţi de foame, cei 
fără de lucru vor veni la Hollow's Mill de prin împre- 
jurimi și de prin locuri depărtate, iar Joe Scott are să le 
ofere de lucru, Louis Moore Esq., un acoperiş, și doamna 
Gill are să le asigure hrană pînă în ziua celei dintii lefi. 

Caroline își înălţă privirile către chipul lui şi zimbi. 

— Ce mai şcoală duminicală o să ai, Cary! Cit de 
rodnice rezultate au să dea subscripţiile publice organizate 
de tine! Ce școală publică o să conduceţi împreună : tu, 
Shirley, şi domnișoara Ainley! Fabrica are să asigure 
lefurile pentru un învăţător și o învăţătoare, iar proprie- 
tarul moşiei ori fabricantul vor face şcolii donaţii fru- 
moase în fiece trimestru. 

Fără să spună vreo vorbă, Caroline îi oferi un sărut, 
oiertă din care s-au tras avantaje neloiale, de vreme ce 
dintr-unul singur s-a ajuns la vreo sută. 

— Dezlănţuite visări cu ochii deschişi! rosti Moore 
oitînd şi zîmbind în același timp. S-ar putea însă întîmpla 
ca să le împlinim pe unele dintre ele. Dar uite c-a în- 
ceput să cadă roua. Doamnă Moore, am să vă conduce 
în casă. 


E august; clopotele au prins din nou glas, nu numai 
în Yorkshire, ci în întreaga Anglie. Din Spania a răsunat 
un prelung glas de trimbiţă, iar acum se aude din ce în 
ce mai tare şi tot mai tare: vestește victoria de la Sala- 
manca. În noaptea asta, Briarfieldul are să fie scăldat 
în lumină. Astăzi cei de pe moşia Fieldhead ospătează 
laolaltă ; muncitorii de la Hollow's Mill se adună pentru 
cinstirea unel sărbători asemănătoare ; pentru școli e de 
asemenea sărbătoare luminoasă. Astăzi înainte de prînz, 
la biserica din Briarfield s-au desfășurat cu fast două 
cununii — Louis Gerard Moore, Esq., originar din Anvers, 
cu Shirley, fiică a răposatului Charles Cave Keeldar, 
Esq., de la Fieldhead ; Robert Gerard Moore, Esq., de la 
Hollow's Mill, cu Caroline, nepoată a cuviosului părinte 
Matthewson Helstone, M.A., paroh la Briarfield. 

La prima ceremonie, slujba religioasă a fost oficiată 
de domnul Helstone, iar Hiram Yorke, Esq., de la Briar- 
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mains a condus-o pe mireasă dinaintea altarului. La cea 
de a doua, a oficiat domnul Hall, vicar la Nunnely. Prin- 
tre cavalerii de onoare s-au distins cu precădere două 
persoane : Henry Simpson și Martin Yorke. 

După cîte bănuiesc, pînă la urmă prorocirile lui Robert 
Moore s-au împlinit, în parte. Acum cîteva zile am trecut 
prin vilcea, despre care vorbe rămase de demult spun 
că a fost cîndva verde, singuratică și sălbăticită; iar 
acolo am văzut visările cu ochii deschişi ale fabrican- 
tului întruchipate în alcătuiri de piatră și cărămidă și 
zgură — şoseaua de culoare neagră-cenușie, casele şi 
grădinile ; acolo am văzut o fabrică impunătoare și un 
coş de fabrică fălos ca Turnul Babel. I-am spus toate 
astea bătrînei menajere din casa unde mă aşezasem. Iar 
ea mi-a răspuns : 

— Ehei! Ciudate schimbări se mai petrec pe lumea 
asta. Îmi aduc aminte de vremea cînd a fost ridicată 
fabrica veche — cea dintii și dintii zidită în ţinutul nos- 
tru ; și ţin minte cum pe urmă a fost dărimată și cum 
m-am dus cu suratele (prietenele) mele să vedem cum 
se începe temelia de piatră a celei noi. Cei doi domni 
Moore au alergat de colo-colo cu sufletul la gură în ziua 
aceea. Amîndoi se aflau acolo dimpreună cu o mulţime 
de lume aleasă și cu amîndouă cucoanele lor — grozav 
de falnice şi frumoase mai arătau, dar tot doamna Louis 
era mai făloasă. Tare frumos se mai îmbrăca dînsa întot- 
deaura ! Doamna Robert era mai sfioasă. Doamna Louis, 
cind vorbea, era numai zîmbet ; avea o expresie cu ade- 
vărat bună, fericită, veselă, dar știa și să arunce priviri 
care îţi îngheţau sîngele în vine. În ziua de astăzi nu 
mai găseşti asemenea cucoane. 

— Şi cum arăta vilceaua pe atunci, Martha f 

— Altfel decit astăzi ; dar eu o mai ţin minte și cum 
arăta altfel, în anii de demult, cînd, cale de o leghe de 
jur împrejur, nu se vedeau pe aici nici fabrică, nici vilă, 
nici casă cît toate zilele, în afară de Fieldhead. Îmi aduo 
aminte cum într-o seară de vară, acum vreo cincizeci 
de ani, tocmai în faptul serii, a venit în goană mama, 
aproape ieșită din minţi și strigind că a văzut o zină 
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pe Fieldhead Hollow ; și asta a fost cea de pe urmă zină 
văzută vreodată prin părţile noastre (cu toate că în aceşti 
patruzeci de ani din urmă glas de ziră s-a mai auzit 
pe aici). Era un loc singuratic şi un loc tare frumos, 
acoperit de stejari și de nuci. Acuma s-a schimbat. 

Povestea s-a sfirșit. Parcă îl văd pe cititorul chibzuit 
și cuminte punîndu-și ochelarii ca să caute morala. Dacă 
l-aş îndruma, ar însemna să-i Jignesc agerimea minții. 
"Spun doar atit: Dumnezeu să-l ajute în această căutare | 
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